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»Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar.« 
Ingeborg Bachmann 


1. Elektrische Potentiale 


uf dem fünftgrößten Planeten im Sonnensystem 

A herrschten in diesen Tagen Missstand und Furcht. 
Die Sonne, dieser bislang verlässliche, in 150 Millionen 
Kilometern Entfernung strahlende Begleiter, war im Begriff 
auszukühlen. In der Troposphäre ballte sich gefährlicher 
Ozonsmog, um die Nordhalbkugel früher oder später in 
eine Gaskammer zu verwandeln. Und nichts deutete auf 
eine Wiederherstellung der klimatischen Weltordnung hin, 
im Gegenteil: Laut Beaufort-Skala fegten in diesen Minuten 
Orkanböen der Windstärke 12 mit Ziel Südhessen über 
Mecklenburg-Vorpommern hinweg. Die eben noch im Glast 
blinkenden Türme Frankfurts schwanden stufenweise in 
einem öligen, steingrauen Wolkenschleier, und über 
Kesselstadt begann sich, mit Spitzengeschwindigkeiten von 
175 Stundenkilometern, über Mainkur und Dörnigheim 
heranziehend, etwas Gewaltiges zusammenzubrauen. Doch 
noch hatte niemand in der Ankergasse, dem Epizentrum 
folgenschwerer Erschütterungen, den unheilverkündenden 
Aufruhr der Elemente bemerkt: den Übergang vom 
bleichen, eben noch unaufdringlichen Grau des Himmels in 
das metallische Grün eines wütenden Meeres, das, sich 
zunehmend verfinsternd, in Kürze mit aller Macht nach 
ihnen greifen würde. Johanna nicht, deren Wahrnehmung 
sich infolge ihrer zunehmenden Kurzsichtigkeit und des 


grauen Stars, der ihre Linsen trübte, und deren Gehör 
manches nicht mehr erfasste, längst auf den begrenzten 
Radius ihres häuslichen Betätigungsfeldes beschränkt 
hatte. Und auch sonst niemand in dem drei Parteien 
beherbergenden dreistöckigen und an seiner Stirnseite mit 
verwitterten hellbraunen Schindeln verkleideten 
Vorkriegshaus spürte die sich anbahnenden 
Veränderungen. Ebenso wenig ihr Enkel Benjamin, der, 
eine knappe Autoviertelstunde von dort entfernt, am 
Schreibtisch seines 42-Quadratmeter-Apartments saß und 
an den letzten Sätzen seines Porträts der Fußballlegende 
George Best feilte. Nicht ihr Lebensgefährte Janek, der die 
Ankergasse zwei Tage zuvor überstürzt verlassen hatte und 
in diesem Moment in der Cafeteria des Kaufhauses 
Karstadt saß und begriff, dass er unter Umständen für 
längere Zeit nicht dorthin zurückkehren würde. Und auch 
all die anderen nicht, die, Johannas Definition folgend, zum 
innersten Kreis der Jansens gehörten: ihre Söhne Helmut 
und Konrad sowie ihre Tochter Ulrike und deren Ehemann 
Rainer, die inzwischen in sicherer Distanz um die 
Ankergasse kreisten wie Satelliten um einen verseuchten 
Planeten. 

Wie gewöhnlich um diese Tageszeit saß Johanna, 
eingehüllt in ihre sandfarbene Kaschmirdecke, auf der 
Couch im Wohnzimmer, hielt, wenn auch weniger entspannt 


als sonst, ihre nachmittägliche Kreuzworträtselpause ab 


und deutete das plötzliche Schwinden des Lichts als eine 
der üblichen lästigen Schwankungen ihrer Sehkraft. 
Erschüttert hatte sie kurz zuvor den Fernseher 
ausgeschaltet. Sie war in eine Nachrichtensendung 
hineingeraten, hatte aber zunächst nicht die Kraft 
besessen, sich der finsteren Macht der Bilder zu entziehen. 
Und so war sie Zeuge einer der Direktschaltungen ins ferne 
Bagdad geworden. Sie hatte auf die Mattscheibe gestarrt, 
auf der unwirkliche grünstichige Bilder der von 
Leuchtspurmunition erhellten Stadt zu sehen gewesen 
waren, über der da und dort dichte Rauchwolken 
aufstiegen. So also sehen »chirurgische Eingriffe« aus, 
dachte Johanna: aufgerissene Straßen, zerfetzte Brücken, 
zusammengefallene Häuser, vor denen obdachlos 
gewordene Iraker standen, und Straßenschächte, aus 
denen sich turmhohe Rauchsäulen in die Nacht erhoben. 
Der Reporter hatte von Toten und Verletzten gesprochen, 
und unter Johannas Entsetzen hatte sich eine dumpfe Leere 
gemischt. 

Wie die Bilder sich doch gleichen, hatte sie, die wusste, 
was Krieg bedeutet, gedacht, während sich die Finger ihrer 
beiden Hände langsam und wie von selbst in die mit Stoff 
bezogenen Armlehnen des Sessels krallten. Bis sie den 
Fernsehbildern nicht länger standzuhalten vermochte und 
den Kasten mit einem jähen Druck auf den roten Off-Button 
ausschaltete. 


Nein, das Weltgeschehen bot ihr im Moment nicht den 
geringsten Anlass zu Hoffnungen. Wohin ihr Auge reichte, 
befanden sich Menschen im Krieg. Selbst bei den Caspars, 
die das zweite Obergeschoss bewohnten, herrschte seit 
einigen Tagen Krisenstimmung. Wie es hieß, hatte ein 
verlegter Lottoschein zunächst zu 
Meinungsverschiedenheiten zwischen den Eheleuten und 
schließlich, nach anhaltender Weigerung auf beiden Seiten, 
die Klärung der Schuldfrage beizulegen, zu scheinbar 
unüberbrückbaren Störungen geführt. Von Scheidung sei 
sogar die Rede gewesen. 

Tags zuvor hatten die beiden keifend im Treppenhaus 
gestanden, und Johanna war Zeuge des folgenden Dialogs 
geworden: 

»Wir haben gewonnen, und du hast den Schein verloren, 
so ein Unglück! Stell dir vor, achttausend Euro!« 

»Ich hab ihn nicht verloren!« 

»Natürlich hast du! Es war die Fünf dabei, meine 
Glückszahl! Das haben sie im Radio gesagt, und du 
verschlampst den Schein!« 

»Ich? Du spinnst ja!« 

»Ja, ich weiß noch genau, dass ich ihn dir gegeben habe! 
Hab ich nicht gesagt, dass was in der Luft lag, als ich den 
Schein ausgefüllt habe?« 

»Hast du nicht!« 


»Eins, Fünf, Neun, Siebzehn, Zweiundzwanzig! Fünf 
Richtige! Und du wirfst den Schein weg! Ich hatte schon 
die ganze Woche so ein Gefühl, dass es diesmal klappt. Aber 
du wirfst den Schein weg. Weil du nie bei der Sache bist!« 

»Untersteh dich, weiter so mit mir zu reden!« 

»Ach, ist doch wahr! Das schöne Geld. Was hätten wir alles 
damit anfangen können! Einen neuen Fernseher hätten wir 
kaufen können. Und eine neue Couch, aber du ... ach!« 

»Halt jetzt den Mund!« 

Johanna fühlte sich mit einem Mal wie abgeschnitten von 
sich selbst. Mürbe gemacht von all den Tiefs und 
ausgelaugt von ihrem sinnlosen Widerstand dagegen. 
Einem stillen, gleichwohl entschiedenen Protest gegen den 
Lauf der Welt, der sie, genau betrachtet, jeden Tag ein 
bisschen kraftloser, apathischer machte. Und so reichten 
die ersten, von heftig einsetzenden Böen begleiteten 
Donnerschläge, die über den nachtschwarzen hessischen 
Himmel heranrollten wie schwere Eisenkugeln über eine 
Holzplatte, zunächst nicht wirklich bis an ihr Ohr. 
Energisch betätigte Johanna mit ihrer rechten Fußspitze 
den Tippschalter der Stehlampe, so dass augenblicklich 
deren 60-Watt-Birne aufflammte, sich ihr milchiggelbes 
Licht in einem Radius von etwa 90 Zentimetern über ihren 
Schoß ergoss und die feinen hellblauen und weißen Karos 
der Rätselseite sofort schärfer hervortreten ließ. 


In ihrem Kopf summten die Worte wie Bienen, die um die 
kräftig duftende Blüte einer Dahlie kreisten und sich nicht 
dazu entschließen konnten, sich darauf niederzulassen. Bis 
die Neurotransmitter in einer entlegenen Region ihres 
Gehirns ihre Arbeit aufnahmen, Johanna den 
Kugelschreiber energisch mit den Fingern umschloss und 
in ihrer stets leicht angestrengt wirkenden Schrift die drei 
das Wort »Ass« bildenden Buchstaben in die vertikal 
angeordneten Kästchen unterhalb des hellblauen, das Wort 
»Spielkarte« einschließenden Quadrats eintrug. 

Zufrieden atmete sie aus, und keine zehn Minuten später 
hatte sie bis auf wenige frei gebliebene Felder das heutige 
Rätsel des »Hanauer Anzeigers« gelöst. »Chemisches 
Element« mit sechs Buchstaben blieb jedoch ebenso offen 
wie der »Rheinzufluss östlich von Basel« mit vier. 

Johanna ließ die Zeitung sinken, legte den Kugelschreiber 
zur Seite und nahm die Brille ab. Seit dem Mittagessen, 
einer ihr etwas zu scharf geratenen Kartoffelsuppe, die sie 
erfolglos mit einigen Löffeln Creme fraiche abzumildern 
versucht hatte, verspürte sie ein leichtes Sodbrennen, als 
arbeite sich aus der gewundenen Tiefe ihres Magen-Darm- 
Trakts eine Schar winziger, mit hässlichen Brennhaaren 
bestückter Larven die Speiseröhre hinauf. 

Erste Regentropfen schlugen wütend gegen die Scheiben, 
Vorboten eines Unwetters, das, mit aller meteorologischen 


Entschlossenheit über Hochstadt und Dörnigheim 
hinwegziehend, auf Kesselstadt zuraste. 

Johanna setzte ihre Brille wieder auf, starrte einen 
Moment konsterniert auf Janeks leeren Clubsessel, der in 
einem 30-Grad-Winkel zur Couch postiert war und ihr 
plötzlich die Leere, die seit knapp zwei Tagen in ihren vier 
Wänden herrschte, vor Augen führte. Sie hatte nicht die 
leiseste Erklärung für sein Verschwinden. 

Seit man ihr vor gut zwei Jahren einen Herzschrittmacher 
eingesetzt hatte, war es aus mit ihrer Ruhe, auch wenn das 
kleine, von außen mit den Fingern dicht unter der Haut zu 
ertastende Kästchen über ihrer linken Brust das genaue 
Gegenteil bewirken sollte. Immerzu war ihr, wenn auch 
gedämpft, ihr eigener Pulsschlag bewusst. Das ferne Echo 
ihres sich trotz allen Gleichmaßes unweigerlich auf sein 
Verstummen zubewegenden Herzens, das ihr, seit sie esin 
die Hände eines elektronischen Hilfsmittels gelegt hatte, 
noch zerbrechlicher erschien. Schließlich hatte sie es zuvor 
im Alleingang zu einem respektablen Alter von 
achtundsiebzig Jahren gebracht. Und hatte sie früher 
Gefallen daran gefunden, in ganz seltenen, kostbaren 
Momenten das Grundrauschen des Lebens und der Welt 
störungsfrei vernehmen zu können, ohne permanent das 
eigene Selbst in seiner ganzen lästigen Kompliziertheit 


mitdenken zu müssen, so kam sie sich inzwischen wie eine 


geschundene Kreatur vor, versklavt und um das Schönste 
überhaupt beraubt: das Gefühl, sich ganz allein zu gehören. 

Johanna erhob sich, lief, das spitze Kinn energisch nach 
vorn gereckt, aus dem Wohnzimmer und bewegte sich 
langsam durch die von plötzlicher Finsternis verdunkelten 
Räume, Bens einstiges Zimmer und weiter in die Diele, in 
der das Telefon stand. Sie schaltete in der Küche das Licht 
ein, worauf augenblicklich alle Resthelligkeit draußen im 
Garten hinter den nassen Fensterscheiben zurückwich. 

Sie nahm ein Glas aus dem Hängeschrank, drehte den 
Wasserhahn auf und füllte es. Dann trank sie in kleinen, 
gleichmäßigen Schlucken, um das Brennen in ihrem 
Schlund zu mildern. Ach, diese lästigen Störungen, dachte 
sie. 

Sie vermisste Janek, wie sie so dastand am Spülstein. Mit 
in den Nacken gelegtem Kopf versuchte sie vergeblich 
einen vielleicht in den Vorhängen konservierten Hauch 
seines würzigen Zigarettentabaks zu erschnuppern. Ohne 
Zweifel war alles leichter, wenn er nicht im Haus war und 
sie mit seiner Kleinlichkeit, seinem manipulativen Starrsinn 
und seinem Drang, alles dominieren zu wollen, eine 
Zeitlang verschonte. Und natürlich bestand ihr Verhältnis 
längst aus jener ritualisierten, im Alter noch zunehmenden 
Abhängigkeit, die sie zu Knechten ihrer einst getroffenen 
Abmachungen gemacht hatte. Nun aber, da sie, zur 


Einsamkeit verurteilt, mit ihrem Arsenal geladener 


Giftpfeile dastand, die sie für gewöhnlich wollüstig in Janeks 
Richtung abschoss, ehe sie, von ihren kleinen, 
immerwährenden Scharmützeln ermattet, in die Betten 
sanken, und sie sich vorzustellen versuchte, wo erin dieser 
Sekunde bloß sein mochte, bekam seine Abwesenheit 
plötzlich etwas Empörendes, den Charakter einer 
Zumutung. Unwirsch stellte sie das leere Glas in die Spüle, 
machte auf dem Absatz kehrt, lief zum Telefon und wählte 
Bens Nummer. 

»Janek?«, rief eine Stimme am anderen Ende gespannt. 

»Nein, ich bin es«, hörte er seine Großmutter Johanna 
nach einer kurzen Pause sagen. 

»Ach, du«, erwiderte Ben und sah zum Flurfenster, gegen 
dessen Scheiben der Sturm drückte. 

Während er ihren nächsten Satz erwartete, stellte er sich 
ihr im Alter schmaler gewordenes, freundliches 
Vogelgesicht vor, in dem die schöne, auffallend große Nase 
alles andere dominierte: die braungrünen und neuerdings 
etwasin die Höhlen gesunkenen Augen; ihre an die wellig 
gewordene Haut eines Apfels erinnernden Wangen, die 
inzwischen mit einer Fülle kleinerer rostbrauner 
Altersflecken gesprenkelt waren. Und nicht zuletzt ihre 
dünnen Lippen, deren einstiges Zartrosa, wie Ben bei ihrer 
letzten Begegnung überrascht festgestellt hatte, einem 


fahlen Samtbraun gewichen war. 


»Wie geht es dir, Junge?«, sagte sie, und Ben hörte, welche 
Anstrengung es sie kostete, gelassen zu wirken. 

Benjamin Jansen war vierunddreißig Jahre alt, hatte die 
schlaksige Statur eines Marathonläufers und einen Blick, in 
dem etwas Unscharfes lag. Seine Hände waren nicht sehr 
groß, seine Arme nicht sehr muskulös, und sein halblanges, 
aschblondes Haar trug er links gescheitelt. Auf Fremde 
konnte Ben unsicher, verschlagen und manchmal sogar 
arrogant wirken. Die wenigsten, diese Erfahrung hatte er 
mehr als einmal machen müssen, vermuteten in ihm einen 
Sportjournalisten, jemanden, der aus einer Welt berichtete, 
in der (anders als im wahren Leben) Sieger und Verlierer 
noch deutlich unterscheidbar waren und wie Gladiatoren 
gefeiert wurden. Er, der selbst einmal davon geträumt 
hatte, Fußballspieler zu werden, hatte den Beruf des 
Sportreporters gewählt, um jenen Lichtgestalten nah sein 
zu können. 

»Versteh das nicht falsch, Johanna, aber ich hatte gehofft, 
es wäre Janek«, antwortete er, ohne aufihre Frage 
einzugehen. Er sah nach draußen. Die Dunkelheit war 
bereits so intensiv, dass alle Helligkeit nur noch von den 
erleuchteten Fenstern und den schwankenden Laternen 
herkam, die an Schiffslampen erinnerten. 

»Aber deshalb rufe ich dich doch an!«, sagte sie zu seiner 
Überraschung. »Um zu fragen, ob du was von ihm gehört 
hast.« 


»Ja, heute Nacht!«, sagte Ben, ohne zu überlegen, 
verschwieg ihr aber zunächst, dass Janek ihn zum Postamt 
bestellt hatte. Von Spielschulden war die Rede gewesen, 
von 90 000 Euro, einer für Bens Verhältnisse irrwitzig 
hohen Summe. Ben hatte vergeblich auf ihn gewartet. 

»Heute Nacht?«, sagte Johanna, wobei ihre Stimme auf 
einmal klarer, deutlicher war, so als sei sie einige Meter auf 
ihn zugegangen. »Na, Gott sei Dank!« 

In Bens Ohren klang ihr erleichtertes Seufzen, als 
entweiche Luft aus einem zum Bersten gefüllten Ballon. 

Irgendwann hatte Johanna darauf bestanden, dass sie sich 
beim Vornamen nannten. Und wenn er sie seither in 
Gegenwart anderer so anredete, schien sie dies sichtlich zu 
genießen. Als komme sie sich dadurch jünger, 
fortschrittlicher vor, weniger ausgeschlossen aus dem 
Leben derer, die heute das Sagen hatten und bestimmten, 
wo es langging. 

Ben sah seine Großmutter im Geiste abermals vor sich: ihr 
metallisch grau schimmerndes Haar, das auf den ersten 
Blick an ein Geflecht hauchdünner widerspenstiger 
Silberdrähte erinnerte, und wie sie mit ihren rheumatisch 
entstellten Fingern den Telefonhörer umklammert hielt. 

»Er hat mich angerufen, so gegen drei«, sagte Ben, ohne 
ihr allerdings weitere Details zu nennen. 

»So, gegen drei!«, sagte Johanna schnippisch und schielte 
ärgerlich hinunter zu ihrem rechten Fuß. Sie hatte den 


Hausschuh abgestreift, denn im großen Zeh registrierte sie 
seit einigen Minuten ein beunruhigendes Pochen. 

Wegen der Alarmglocken, die in ihrem Hinterkopf 
schrillten, wäre sie fast nicht in der Lage gewesen, sich auf 
Bens Antwort zu konzentrieren. 

Ben achtete nun peinlich genau darauf, was er sagte, denn 
er ahnte, das entnahm er ihrer plötzlich stockenden 
Stimme, dass Johanna alarmiert war. In all den Jahren hatte 
er gelernt, welche Grade der Erregung von Johanna Besitz 
ergreifen konnten. Da war die Sirene, deren an- und 
abschwellendes langgezogenes Geheul das größtmögliche 
anzunehmende Unheil anzeigte. Oder die harmlosere 
Version einer schrillenden Türklingel, die für die mittlere 
Katastrophe stand. Und nicht zuletzt das gedämpfte, aber 
durchaus zermürbende Sirren, wie es elektronische 
Zeitschaltuhren von sich geben, das ihr signalisierte, dass 
es Zeit war, sich aus einer ungemütlich werdenden 
Diskussion zurückzuziehen. 

»Johanna?«, rief er. »Ist alles in Ordnung?« 

»Ja doch!«, antwortete sie sogleich energisch, zog die 
Stirn kraus und winkelte das Bein etwas an. Besser aber 
sah sie ihre pochenden Zehen dadurch auch nicht. Wie sie 
es auch drehte und wendete: Das Alter war ihr ein 
ständiges Würgen im Hals! Wo war nur die Zehnjährige 
geblieben, die, vor der Tür eines elsässischen Hauses auf 


dem warmen Steinboden sitzend, mit Klickern in der Sonne 


spielte? Wo die einst erwartungsvoll dem Leben 
entgegenblickende Schulabgängerin? Und wo die junge, 
bereits skeptischer in die Zukunft sehende Mutter mit dem 
dichten kastanienbraunen Haar? 

»Also Ben, weiter!«, wiederholte sie. »Was hat er gesagt?« 

Ben wollte unter allen Umständen vermeiden, dass 
Johanna in Panik geriet. Ein falsches Wort, das wusste er, 
und ihre Welt stand in Flammen. 

Er sagte: »Ach, nichts weiter. Er bat mich, zum Postamt zu 
kommen, und das hab ich getan. Doch als ich ankam, war er 
nicht da. Das war’s!« 

Er hoffte, sie damit beschwichtigt zu haben. Kein Wort 
über die Männer, von denen Janek sich offenbar bedroht 
fühlte, kein Wort über seine Schulden. 

Doch Johanna blieb misstrauisch und sagte: »Er ist seit 
zwei lagen nicht nach Hause gekommen. Irgendwas stimmt 
da nicht. Das denkst du auch, nicht wahr!?« 

»Ach, Unsinn«, antwortete Ben. Er schlug einen noch 
milderen Ton an. »Du kennst ihn doch. Keine Rücksicht auf 
andere. Heute Abend ist er wieder da, verlass dich drauf. 
Allerspätestens morgen.« 

Ben hörte sich angespannt dabei zu, wie er log. Denn 
wenn er ehrlich war, machte er sich ebenfalls Sorgen um 
Janek. Wie es aussah, steckte der in ernsten 
Schwierigkeiten. Er versuchte, das Thema zu wechseln, 


indem er auf den Sturm zu sprechen kam. Doch Johanna 
ging nicht darauf ein, sagte: »Was können wir tun?« 

»Wenn du willst, sehe ich mich, sobald es aufgehört hat zu 
stürmen, mal in seiner Werkstatt um«, sagte Ben und 
blickte auf seine Armbanduhr. 

»O ja, bitte, Ben!«, erwiderte Johanna und atmete kräftig 
aus, so dass auf Bens Seite ein kurzes trockenes Brausen 
ertönte. »Und was können wir sonst noch tun?« 

»Nichts, fürchte ich! Leider«, antwortete er. »Bloß 
abwarten.« 

Er trat ans Fenster, nippte an dem bereits erkalteten Tee, 
den er sich kurz vor Johannas Anruf zubereitet hatte, und 
starrte hinunter in die Parkanlage, wo der Sturm die 
Blumenrabatten umzupflügen begann. Die 
windgeschüttelten Bäume streckten ihre kahlen, arthritisch 
gebogenen Äste in den pechschwarzen Himmel, so als 
flehten sie irgendeinen Allmächtigen an, ihr jammerliches, 
schutzloses Leben zu verschonen. In mächtigen Schüben 
ging der Regen über der kleinen Parkanlage nieder, und es 
würde sicher keine Stunde mehr dauern, bis das Unwetter 
den Rasen in eine einzige formlose Schlammmasse 
verwandelt hätte. 

»Ich rufe dich an, sobald ich mehr weiß«, sagte Ben mit 
Blick auf die ihm gegenüberliegenden, nur noch in 


Umrissen erkennbaren Häuser. 


»Ist gut«, antwortete Johanna, und sie beendeten das 
Gespräch. 

Ben starrte weiter hinaus, denn die schwach erkennbaren 
Lichtschächte, die zwischen den einzelnen Gebäuden bis in 
die Abenddämmerung vorstießen, erinnerten ihn an den 
Moment, als er Janek das letzte Mal gesehen hatte. Sie 
waren einander zufällig auf der Straße begegnet, Ben war 
mit dem Fahrrad auf dem Weg nach Hause gewesen. 

Nach einer Reihe unterschiedlicher Jobs war Janek zuletzt, 
das hatte er jedenfalls behauptet, als Vertreter 
herumgereist und hatte versucht, Lebensversicherungen zu 
verkaufen. Gelegentlich hatte er von ganz ordentlichen 
Provisionen geredet. Doch was er wirklich trieb, hatte Ben 
nicht erfahren. Einer seiner polnischen Landsleute hatte 
ihm den Job besorgt. Mehr als einmal hatte Ben gedacht: 
Janek und Versicherungen? Das ist doch ein Witz! Davor 
hatte Janek mit Autoersatzteilen gehandelt, hatte Kotflügel, 
Auspuffanlagen, Heckklappen und Lichtmaschinen 
veräußert, die er auf nächtlichen Raubzügen von den 
Schrottplätzen der näheren Umgebung stahl, in seiner 
Werkstatt aufarbeitete und verkaufte. Mit dem erbeuteten 
Diebesgut legte er ein stattliches Ersatzteillager an. In der 
Scheune, die an seine zugige Werkstatt grenzte und deren 
schadhaftes Dach er zuvor tagelang instand gesetzt hatte, 
hatte er immer häufiger auch Lackierarbeiten 


vorgenommen, manchmal ganze Autos gespritzt. Janeks 


Geschick hatte Ben von Anfang an fasziniert, sein 
leichthändiger, ja fast zauberisch zu nennender Umgang 
mit Holz, Messing, Aluminium oder auch Plexiglas, so als 
bestehe zwischen den Werkstoffen und ihm eine geheime 
Übereinkunft, ein magisches Bündnis, das jedes noch so 
widerspenstige Material unter seinen Händen geschmeidig 
und gefügig werden ließ. 

An den Wochenenden trieb Janek sich mit Bekannten in 
Lokalen oder auf der Rennbahn in Frankfurt-Niederrad 
herum, brachte sie manchmal hinterher mit nach Hause - 
Polen allesamt, die sich um den Küchentisch in Johannas 
Wohnung versammelten, rauchten und Wodka tranken und 
im Licht der Deckenlampe unter wabernden 
Rauchschwaden laut und wild durcheinanderredeten. Hätte 
Ben, angefangen bei den ersten fünf Jahren im Kinderheim, 
seine bisherige Lebenslinie auf ein Stück Papier malen und 
mit kleinen erläuternden Symbolen oder Zeichnungen 
versehen sollen, so wäre an den entscheidenden Eck- oder 
Wendepunkten Janeks lächelndes Gesicht zu sehen 
gewesen, in dessen Mundwinkel ein qualmender 
Zigarettenstummel klebte. Gefolgt von einem Papilio 
machaon, einem Schwalbenschwanz, und einer Mandoline. 

Johanna und Janek waren seit langem ein Paar (allerdings 
hatten sie sich Zärtlichkeiten in der Öffentlichkeit strikt 
untersagt), zunächst im Verborgenen, doch am Ende sogar 


mit Zustimmung von Johannas Mann Paul, der, als seine 


Parkinson-Erkrankung ebenso weit fortgeschritten war wie 
seine geistige Verwirrung, nicht mehr imstande war, die 
Rolle des Familienoberhaupts auszuüben. 

Paul Jansen war am letzten, einem strahlenden Julitag des 
Jahres 1968, morgens gegen zehn, von nicht endenden 
Durchfällen zu einem Nichts aus Haut und Knochen 
ausgezehrt und geistig umnachtet, hinter beigefarbenen 
Krankenzimmervorhängen gestorben, die das helle 
Sonnenlicht in einen bernsteinfarbenen Nebel verwandelt 
hatten. Das Thermometer war an diesem Sommertag auf 
maßlose 37 Grad Celsius geklettert, und aus den Schulen 
waren die Kinder, die wegen Hitzefrei vorzeitig nach Hause 
gehen durften, in die Stadt, den Eisdielen zu, geströmt. 


ber den Himmel zuckten Armaden gleißender 

U Blitze, wütend und neutronenhell, und schrieben 
kryptische Muster in die aufgewühlte künstliche Nacht, 
begleitet von Serien schmetternder Donnerschläge. Mit 
unbarmherziger Wucht drückte der Wind gegen parkende 
Autos, Mülltonnen und Strommasten und riss und rüttelte 
wie ein in die Enge getriebenes riesiges Raubtier an allem, 
was nicht niet- und nagelfest war. An eine Fahrt zu Janeks 
Werkstatt war unter diesen Umständen nicht zu denken. 

Ben stand noch immer am Fenster, und auf seine 


Netzhäute projizierten sich beängstigende Bilder: Auf der 


Philippsruher Allee knallte eine Holzplanke auf den nassen 
Asphalt, Ziegel flogen von den Dächern und zerbarsten auf 
dem Bürgersteig. Sicherungen brannten reihenweise 
durch, es kam zu Stromausfällen in weiten Teilen der 
Weststadt. In der Burgallee stürzte ein Strommast in einen 
Vorgarten, wirbelte die funkensprühende Leitung wie ein 
überdimensionales glühendes Lasso durch die 
stromschwangere Luft, zerschlug das Vordach eines 
Hauseingangs, zersplitterte Fensterscheiben zu Millionen 
gelber Glitzersteine und pflügte ein Tulpenbeet um, ehe er 
sich, ein letztes Mal vom Wind herumgerissen, noch einmal 
aufrichtete und zurück auf die Straße katapultiert wurde, 
wo er zischend und kreiselnd so lange auf der Stelle tanzte, 
bis er seitlich umfiel und im Zu-Boden-Gleiten die 
Kühlerhaube eines Wagens eindrückte, aus der dampfendes 
Wasser aufspritzte. 

Mit einem Mal hatte Ben das irritierende Gefühl, Janek am 
Ende der gleißenden, pfeilschnell über den Himmel 
eilenden elektronischen Ladungen sehen zu können, sein 
wie mit Glühdrähten sekundenlang in die Schwärze 
modelliertes Gesicht. Und hätte er nur lange genug auf 
seiner Illusion bestanden und an seine herbeigesehnte 
Offenbarung geglaubt, so hätte sich das optische Wunder 
womöglich sogar erfüllt. Denn keine drei Kilometer von ihm 
entfernt saß Janek in seinem Wagen, durchnässt vom 


Herumirren im strömenden Regen, und dachte an ihn. 


Durch die milchige Autoscheibe las er, was auf einer 
Plakatwand stand: AUF ALLEN MEEREN ZU HAUSE - 
REISEN MIT IHRER MARCO POLO - ZUM BEISPIEL NACH 
SÜDAMERIKA! 

Janek blies den Rauch seiner Zigarette gegen die 
Windschutzscheibe, welche die Glut immer wieder 
sekundenlang als kleinen roten Punkt reflektierte, und 
beobachtete, wie hinter den beschlagenen, nassen 
Scheiben die Lichter Hanaus zusehends schwanden. In 
Kürze musste er Dreyfuss’ Leuten die geforderte Summe 
übergeben: 90 000 Euro in bar. 

Er wusste nicht, warum er solche idiotischen Sachen 
machte, warum er sich und andere mit seiner Spielsucht in 
Bedrängnis brachte. Er wusste nur, dass er die Gefahr 
brauchte, um zu spüren, dass er am Leben war. Ein Spiel 
musste einen potentiellen Verlust bedeuten, um interessant 
für ihn zu sein. Darin war er so ganz anders als sein um 
zwei Jahre jüngerer Bruder Andrzej, der stets versucht 
hatte, sein Ziel auflegalem Weg zu erreichen, inzwischen 
aber metertiefin der polnischen Erde lag. 

Ein bei hoher Geschwindigkeit geplatzter Hinterreifen 
hatte seinen Wagen in einem Wäldchen unweit von 
Sosnowiec aus der Spur getrieben, sie waren ins 
Schleudern geraten, das Fahrzeug war seitlich 
ausgebrochen und kurz darauf frontal gegen einen Baum 


geprallt. Andrzej musste ebenso wie seine Frau Julita auf 
der Stelle tot gewesen sein. 

Janek wusste, dass er sein Glück, wenn überhaupt, nur auf 
den Um- und Nebenwegen des Lebens finden würde. Ein 
schnelles, flüchtiges Glück, kurz und rauschhaft. 

Er versuchte sich vorzustellen, wie alles ablaufen sollte. 
Denn noch hatte er keinen Plan. Der Regen trommelte auf 
das Dach des Wagens. Das Wasser strömte in so dichten 
Wellen über die Autofenster, dass die Lichter der Geschäfte 
ringsum zu glasigen Schlieren verliefen. Und wenn 
zusätzlich eine kräftige Windböe von der Seite gegen den 
Wagen stieß, war es, als schaukele er über eine 
aufgebrachte See. Das gefiel ihm. Genau wie ihm die 
Vorstellung gefiel, Dreyfuss zu überlisten. 

In wenigen Stunden lief die Frist, die der ihm gewährt 
hatte, ab. Und eine einfache Lösung gab es in diesem Fall 
nicht mehr. Trotzdem umspielte auf einmal die Andeutung 
eines Lächelns Janeks Lippen. 


ährend Janek den Rauch seiner Reval ausstieß, 
W stand weiter westlich, 2,8 Kilometer Luftlinie 
entfernt, Helmut im Keller seines Flachdachbungalows und 
erfreute sich an der Schließdichte seiner neuen, doppelt 
verglasten Kunststofffenster. Im Raum herrschte eine 
trockene, behagliche Wärme. Von außen drang ein 


Geräusch zu ihm herunter, als schlage eine aufgebrachte 
Meute ihre Knüppel wieder und wieder gegen sein 
Gemäuer. Dazu das näher kommende Heulen einer 
Polizeisirene. 

Nachdem er in den peitschenden Regen hinausgerannt 
war, um das schlagende Gartentor des Jägerzauns zu 
sichern, war er vollkommen durchnässt von hoch 
aggressiven, mit kanzerogenen Dioxinen angereicherten 
Regentropfen, die ihre todbringenden Schadstoffe in seinen 
Haaren, auf seiner Haut und in seinen Lungen hinterlassen 
hatten, ins Haus zurück gestürzt. 

In Windeseile hatte er sämtliche Rollläden 
heruntergelassen und im Bad die nassen Kleider 
ausgezogen. Anschließend hatte er sich flüchtig 
abgetrocknet und sich seinen Bademantel übergeworfen. 
Zufrieden lauschte er auf das Prasseln des Regens auf dem 
Flachdach. Alles war festgezurrt und gut verankert, so dass 
Helmut sich in diesen Sekunden so unangreifbar fühlte wie 
lange nicht mehr. Dabei lauerte der eigentliche Feind 
bereits im Innern, hatte sich vor langer Zeit in Form von 
Milliarden winziger Schmutzpartikel Zugang verschafft. 
Nachdem seine zweite Frau Karla ihn verlassen und all die 
Reinigungstücher, Putzlappen und Staubwedelin der 
Besenkammer im Keller in einen tiefen Dornröschenschlaf 
versetzt hatte, aus dem Helmut sie nie wieder erweckt 


hatte, war der Schmutz zum Angriff aufihn übergegangen. 


Über allem lag die konsistente Staubdecke langer, mehr 
oder weniger ereignisloser Jahre. Die mikroskopisch 
kleinen Partikel waren in alles und jedes eingedrungen, 
hatten zunächst die Kissen befallen, dann die Couch und 
schließlich die Polster seines Sessels. Wollmäuse unter den 
Schränken und in den Zimmerecken boten allerhand 
Ungeziefer das perfekte Klima. Gleichzeitig hatten die 
Flusen sich großflächig in dem vier mal vier Meter breiten, 
im Wohnzimmer liegenden und vom schräg einfallenden 
Sonnenlicht über die Jahre gebleichten Perser eingenistet 
und den darin lauernden Milben ein kleines, beständiges 
Paradies geschaffen. Und irgendwann hatten sie schließlich 
einen Direktangriff auf Helmut selbst gestartet, hatten 
unsichtbar seine Poren verstopft, Zentimeter um 
Zentimeter seines Körpers in Besitz genommen, hatten 
unmerklich seine Stirnhöhlen belagert, seine Schleimhäute 
besetzt und ihm den Blick getrübt. So saß er neuerdings 
schon morgens schniefend oder röchelnd vor dem 
Fernseher und setzte auf der Fernbedienung absurde 
Morsezeichen ab, ohne sich einem einzigen anderen 
Lebewesen auch nur millimeterweit zu nähern. Längst zog 
Helmut den einschläfernden Dauermonolog des Fernsehers 
jedem Gespräch vor. Für gewöhnlich taute er ohnehin erst 
nach achtzehn Uhr auf, dann nämlich, wenn in den Kneipen 
rund um den Hanauer Freiheitsplatz die ersten Lichter 


ansprangen. Dann begann sich sein tagsüber ins Stocken 


geratener Redefluss in Bewegung zu setzen, seine Mimik 
wurde geschmeidiger, seine Gesichtsmuskulatur 
beweglicher und der Ausstoß seiner Worte manchmal 
geradezu exorbitant. War der große Zeiger seines Rolex- 
Blenders schließlich auf die Zehn vorgerückt, war Helmut, 
der zu diesem Zeitpunkt meist bereits ein halbes Dutzend 
Gläser Bier intus hatte, in der Regel nicht mehr zu stoppen. 
Ein verrückt gewordener Talkmaster, der Sätze spuckte, 
Witz an Witz reihte und nach jedem Kalauer, den er 
grinsend zum Besten gab, Beifall heischend um sich blickte. 
»Interviewen« nannte Helmut das, wenn er, umringt von 
seinen Golf-Kumpanen, fremde Kneipenbesucherinnen in 
seine leicht durchschaubaren rhetorischen Fallen zu locken 
versuchte, sie mit seinem selbstherrlichen Gerede 
belästigte. Dann begann sich seine teigige, vom 
Bierkonsum aufgeschwemmte Gesichtshaut von innen 
heraus zu röten und zu glühen (als reibe man an einer 
Wunderlampe, und der darin schlummernde Geist erwache 
zum Leben), und auf seine zitternde Oberlippe traten 
winzige Schweißperlen. Meist gelang es den Frauen jedoch, 
sich der überraschenden Vereinnahmung zu entziehen und 
ihn in die Defensive zu zwingen, so dass, was eben noch 
launig erschien, plötzlich mitleiderregend wirkte. Trotzdem 
war es ihm auf diese Weise immer wieder gelungen, Frauen 
in sein Bett zu holen, einsame Herzen zumeist, die es kaum 


noch Überwindung kostete, sich allein in ein Lokal zu 


setzen und ein paar Piccolos zu leeren. Und Helmut störte 
die Armseligkeit seiner vom Alkohol gestifteten 
Eroberungen nicht im Geringsten. Morgens neben einer 
Frau aufzuwachen, deren langes Haar sich über sein 
Kopfkissen ergoss, war weitaus angenehmer, als allein zu 
sein oder eine Prostituierte zu bezahlen. Gelegentlich 
jedoch kam es zu peinlichen Szenen zwischen ihm und den 
Damen, wenn sie sich morgens mit verquollenen Gesichtern 
ansahen und das schmerzhafte Gefühl hatten, den Abscheu 
des anderen zu sehen, bevor die Besucherin eilig ihre 
Sachen zusammenraffte und verschwand. Dann setzte 
Helmut sich wie jeden Morgen im Bademantel vor den 
Fernseher und schaute Eurosport. Und nur noch selten 
dachte er daran, was aus ihm hätte werden können. 
Manchmal registrierte er einen leichten Druck im 
Oberbauch, so als klumpten sich dort seine ungenutzten 
Möglichkeiten. Meist half dagegen bereits ein großes Glas 
eiskalte Milch, und der Schmerz wich einer dumpfen Kälte. 
Oder er schloss die Augen, legte den Kopf zurück in den 
Nacken und atmete so lange kräftig ein und aus, bis seine 
Beklommenheit einem angenehmen Schwindelgefühl Platz 
machte und er spürte, wie alles leicht und formlos zu 
werden begann und er in einen erlösenden 
Vormittagsschlaf fiel. 

Seit dem Nachlassen des Tennisbooms Anfang der 


neunziger Jahre und der Abwanderung vieler zum Golf als 


neuer Prestigesportart hatte auch Helmut einen starken 
Rückgang seiner Kundschaft zu beklagen. In seinem 
orangefarbenen Dunlop-Unterrichtsplaner klafften immer 
größere Lücken. Anfang der siebziger Jahre, als überall 
Anlagen entstanden und Clubs gegründet wurden, hatten 
Trainer wie Helmut ein mehr als erkleckliches Auskommen. 
Von Reichtum konnte nicht die Rede sein; doch Helmut, der 
bereit war, zwölf Stunden pro Tag bei Wind und Wetter auf 
dem Tennisplatz zu stehen, schuf sich einen gewissen 
Wohlstand. In seinem Haus wurden Partys gefeiert, Lachs 
wurde aufgetragen und Champagner getrunken. Doch 
seither waren mehr als dreißig Jahre vergangen. Und 
spätestens mit Karlas Auszug hatten das Chaos und die 
Tristesse das Regiment in Helmuts Räumen übernommen. 
Besuchte Ben seinen Vater, verspürte er selbst bei Tag den 
irritierenden Drang, das Licht einschalten zu wollen. 
Manchmal schloss Helmut, einem schwachen Impuls 
gehorchend, den Staubsauger an, schob das brummende 
Ding für ein paar Minuten gelangweilt kreuz und quer 
durch die Räume. Bis er genug hatte, das Gerät wieder 
hinunter in den Keller trug, seine Lesebrille aufsetzte, sich 
in seinen Fernsehsessel fallen ließ und nach der Bedienung 
angelte. 

Helmuts Nasenspraykonsum hatte seither bedenkliche 
Ausmaße angenommen, überall standen oder lagen leere 


Sprühflaschen herum, trotzdem war seine Nase pausenlos 


verstopft. So hatte sein erlahmter Sinn für Reinlichkeit den 
zähen, einst ausdauerfähigen und stets dezent nach Old 
Spice riechenden Sportsmann in einen müden, leicht 
reizbaren und von Dauerschnupfen geplagten Allergiker 
verwandelt. 

Im Erdgeschoss erklang, gedämpft vom Sturm und dem 
Prasseln des Regens auf die elektronisch ausstellbare 
Glasdachluke, das Jaulen des Kamins, in dem der Wind 
wühlte. Doch Helmut fühlte sich sicher in seinen vier 
Wänden, ein selbsternannter General in seiner Festung. 
Denn noch ahnte er nichts von der hinterhältigen 
Bedrohung in seiner Harnblase, die sich ihm bereits in den 
nächsten Tagen offenbaren sollte. 


piralförmig wanden und drehten sich die Luftmassen 

S über der Sechzigtausendseelenstadt und warfen die 
mitgeführten riesigen Wassermengen mit unerbittlicher 
Wucht über die in ein flackerndes Licht getauchten Häuser, 
Straßen und Plätze. Ganz Südhessen lag unter anhaltenden 
Regenschauern. Und wenn sich die elektrischen Ladungen 
Richtung Heidelberg verschoben und dort in Form 
Dutzender lilafarben gegabelter Blitze und mächtiger 
Detonationen entluden, war deren Knallen bis in Konrads 
Zimmer in Heppenheim zu hören, so als läge die ganze 


Region unter Mörserbeschuss. Manchmal schien es 


sekundenlang, als bebe der gesamte Trakt oder als 
stampften sämtliche Patienten der geschlossenen 
Männerstation M 3 gleichzeitig mit den Füßen auf dem 
Boden. 

Konrad krümmte sich auf seinem streng nach Schweiß und 
Urin riechenden Bett. In der spasmischen Haltung eines 
von Fieberschüben geschüttelten Kleinkindes lag er da, das 
Gesicht in das Kissen vergraben, die Kiefer ineinander 
verkeilt und die nikotingebräunten Finger beider Hände an 
die Schläfen gepresst. Mit flatternden Lidern versuchte er, 
dem unkontrollierbaren Zucken seiner Augäpfel 
standzuhalten, ausgelöst von den 100 Milligramm Neurozil, 
die man ihm gegen seinen Willen verabreicht hatte. Immer 
wieder schlug er sich mit der linken, zur Faust geballten 
Hand gegen den Kopf, so als ließe sich dadurch der darin 
entstandene Wackelkontakt oder der durch eine schadhafte 
Neutronenverbindung verursachte Kurzschluss zwischen 
seinen Augen und dem Großhirn beheben. 

In seinen Händen spürte Konrad seinen eigenen rasenden 
Puls wie den fernen, von seinem kochenden Blut 
produzierten Widerhall des über dem Land tobenden 
Unwetters. Seine ausgetrocknete Mundhöhle brannte, und 
in den Leisten registrierte er bei jeder Bewegung einen 
Stich. Dazu die schmerzhafte Erektion, die ihn quälte, seit 
sie ihm das Zeug verabreicht hatten, und ihm das Gefühl 


gab, jeden Moment müsse seine Eichel zerplatzen und sein 
Unterleib bersten. 

In einer jahen Bewegung Öffnete er den Mund, riss die 
Kiefer auseinander, schlug blindlings seine Zähne in den 
Rücken seiner linken Hand, wieder und wieder. Bis er 
spürte, wie ihm das warme Blut in die Mundhöhle lief und 
das Brennen darin nachzulassen begann. 

Konrad leckte sich den leicht salzig schmeckenden 
Körpersaft vom Handrücken, versuchte die Tätigkeit seiner 
Augen, so gut es ging, zu kontrollieren und die Lider 
geschlossen zu halten, damit das rhythmische Blitzen auf 
seinen Netzhäuten aufhörte. Das Neurozil kreiste in seinem 
Blut wie ein wütender Haifisch in einem Swimmingpool auf 
seiner verzweifelten Suche nach einem Schlupfloch hinaus 
ins Meer. 

Ich muss Ben anrufen, schoss es durch sein erregtes Hirn, 
ja, Ben soll kommen, soll Kaffee und Zigaretten bringen! 
Seit seinem letzten Besuch waren ihm gerade mal zwei 
Päckchen geblieben. 

Konrad versuchte sich aufzurichten und die Augen zu 
öffnen. Doch schon im nächsten Moment gab er sein 
Vorhaben auf und ließ sich aufs Bett zurücksinken. Denn 
sobald er sich erhob, rollte ein bohrender Schmerz durch 
seinen Kopf, so als drücke das Gehirn gegen die 
Schädelbasis und die Stirnplatte. 


Er atmete langsam ein und wieder aus und streckte, auf 
dem Rücken liegend, unsicher alle viere von sich. Für einen 
Moment vergaß er sogar den pulsierenden Schmerz in 
seiner linken Hand. Bevor er einschlief, hörte er, wie der 
Sturm noch immer wütend gegen die Scheiben schlug, ehe 
er langsam Richtung Nordhessen abdrehte, sich über 
Darmstadt sammelte, zurück Richtung Hanau zog und 
schließlich in einer weit ausholenden Rechtskurve 
unaufhaltsam auf Fulda zuraste. 


lrike war nie sonderlich hübsch gewesen, hatte 

UÜ aber stets etwas Sehniges, Gespanntes ausgestrahlt, 
so als stemme sich etwas Größeres, Eingesperrtes in ihr 
gegen die tatsächliche Begrenztheit ihrer Figur. In den 
Winkeln ihres Mundes hatten sich kurze, markante Falten 
eingenistet, wodurch er etwas Gieriges bekommen hatte. 
Eine Gier, die sie inzwischen mit großen fetttriefenden 
Stücken Schwarzwälderkirschtorte stillte, die sie sich 
hinter Rainers Rücken und öfter, als ihrem 
Cholesterinspiegel guttat, gönnte. Ihr Haar war dünner, 
stumpfer geworden, ihr Bauch, ihre Hüften und die 
Oberschenkel fülliger - trotz der vielen kleinen 
chirurgischen Eingriffe in den letzten Jahren -, was sie 
neuerdings, wenn sie genau wie früher dreimal wöchentlich 


mit hochrotem Kopf die karminrote Tennisplatzasche 


umpflügte und ihrer im gegnerischen Halbfeld postierten 
Partnerin Ute die Bälle fauchend um die Ohren drosch, 
plump wirken ließ. Eine kleine tuckernde Lokomotive mit 
menschlichem Antlitz, die sich immer neue Anhöhen 
hinaufquälte und Dampf abließ. 

Ulrike hatte die kantige, unvorteilhafte Physiognomie ihrer 
Mutter Johanna geerbt: kleine Brüste, keine Taille und 
einen zu massiven Oberkörper. Dazu kurze Beine. Ihr 
Leben lang hatte sie dagegen angekämpft, nicht in deren 
linkische, dabei stets leicht schwerfällig wirkende 
Bewegungsabläufe zu verfallen. Ulrike hatte bis zum 
Umfallen Sport getrieben, die Nägel ihrer stummelartigen 
und immer leicht geschwollen wirkenden Finger lackiert, 
aufihre Ernährung geachtet, Alkohol gemieden und sich 
viel Schlaf gegönnt. Alles vergebens. Denn wer sie nun von 
weitem sah und Johanna kannte, musste unweigerlich 
glauben, eine jüngere Ausgabe dieser vor Augen zu haben. 

Neuerdings kam sie öfter aus der Puste, und am Abend 
spürte sie immer häufiger ihre Krampfadern. Kurz: Mit 
Ulrike und ihrem Leben gingen kleine, nicht zu 
übersehende Veränderungen vor sich. Es waren, doch das 
begriff sie noch nicht in aller Konsequenz, die sich 
mehrenden Zeichen des Verfalls: Kurze, unerklärliche 
Blackouts und Absenzen, die sie manchmal im Gespräch 


unvermittelt den Faden verlieren ließen, ihren Blick kurz 


verschleierten und ein nervöses Zucken der Oberlippe zur 
Folge hatten. 

Früher hatte Ulrike geglaubt, die Bahn ihres Lebens sei 
endlos und gleiche einer dieser immer sonnigen 
süudamerikanischen Rollbahnen, die einem lang und länger 
erschienen, wenn man in einer Maschine saß und scheinbar 
unendlich darüber hinwegjagte, ehe das Flugzeug seine 
Schnauze irgendwann in den Wind reckte, es einen kurz in 
den Sitz drückte und der feste Untergrund plötzlich unter 
einem zurückwich. Doch inzwischen sah sie selbst, dass sich 
die Bahn ihres Lebens merklich verkürzt hatte und aus der 
Unschärfe der Jugend und der mittleren Jahre klar 
umrissen deren Ende auftauchte. 

Wenn sie morgens vor dem Badezimmerspiegel stand und 
sich dabei beobachtete, wie ihre rechte Hand die Clarins- 
Feuchtigkeitscreme im Gesicht auftrug und anschließend in 
kleinen konzentrischen Bewegungen darüber verteilte und 
sie die feinen Narben an ihren Nasenflügeln ertastete, 
hörte sie sich immer häufiger lautlos sagen: »Wie bin ich 
bloß so geworden? Weshalb wurde ich nie die Frau, die ich 
einmal gehofft hatte sein zu können? Und weshalb habe ich 
diesen Mann, Rainer, geheiratet und ihm diese Kinder 
geschenkt?« 

»Erkenne dich selbst!«, hatte ein weiser Grieche einmal 
gesagt. Die Vorstellung, sich eines Tages selbst zu erkennen 
und, damit verbunden, etwas Wohlgeformtes, Gelungenes 


sehen zu können, hatte ihr als junges Mädchen gefallen und 
sie angespornt. Und irgendwie hatte sie all die Jahre 
unbewusst auf diesen Moment hingearbeitet, mit allden 
ungezählten Atemzügen, Handgriffen, Schritten und 
Blicken, auf diesen einen einzigen kostbaren Moment der 
Erkenntnis und der Erfüllung. Doch nun, Jahrzehnte später, 
musste sie sich eingestehen, dass dieser Moment nie 
gekommen war. Dass sie zu einer Frau geworden war, die 
vergeblich gewartet hatte, und die vom Leben und dessen 
eigentlichen Segnungen versetzt worden war! Mehr noch: 
dass ihr dieses Warten etwas völlig anderes beschert hatte 
als Erkenntnis und befreiende Erfüllung, nämlich das 
faltiger und zugleich fülliger gewordene Gesicht einer 
inzwischen sechzig Jahre alten Frau, die ihr Lebensziel 
verfehlt hatte. Eine Mutter dreier Kinder, die sich, statt sich 
für ein Leben voller Abwechslung, Aufrichtigkeit und 
Lebendigkeit zu entscheiden, eines in künstlicher Harmonie 
und Sicherheit führte, an der Seite eines Mannes, dessen 
krankhafter Drang nach Geltung und materieller Sicherheit 
längst der eigentliche Motor ihrer Partnerschaft war. So 
war von einem gewissen Moment an alles vorhersehbar 
geworden, hatte sich als kleinkariert und spießig erwiesen. 
Und manchmal sogar als niederträchtig in der Art, wie sie, 
von Rainer immerzu dazu animiert, gemeinsam anderen die 


Lebenssäfte abzapften und sie übervorteilten in ihrer 


maßlosen Begierde und der Vorstellung, ihnen stehe mehr 
als anderen zu. 

Ulrike erschrak über die plötzliche Offenheit ihrer 
Gedanken, registrierte eine Gänsehaut an beiden Armen 
und zog das Taschentuch, das sie kurz zuvor dort 
hineingesteckt hatte, aus der Tasche ihrer Jeans und 
schnäuzte sich. Aber vielleicht war dies ja der wenn auch 
schmerzhafte Moment der Erkenntnis, auf den sie so lange 
gewartet hatte? Die Stunde, da sie plötzlich mehr über ihr 
Leben wusste, dieses schrecklich schöne »Erkenne dich 
selbst!«. 

All die Jahre hatte sie nicht das Geringste dagegen 
unternommen, wenn Rainer, der das Leben für eine 
fortwährende Wohltätigkeitsveranstaltung zu seinen 
Gunsten hielt - eine Art Wiedergutmachungsprogramm für 
die Schmach seiner schweren, von Not und Enthaltsamkeit 
geprägten Leverkusener Jugend -, das Netz, das er vom 
ersten Tag ihrer Ehe an heimtückisch über sie geworfen 
hatte, enger und enger um sie zog. Und nun, da die Kinder 
aus dem Haus waren, musste sie feststellen, an einen Mann 
und ein Leben gekettet zu sein, das sie so nicht mehr 
wollte. Doch was sollte sie tun? Wohin sollte sie gehen? 
Dabei hatte sie all die Zeit genau das Leben geführt, das 
Johanna ihr in ihrer Mutlosigkeit und ihrer bedrängenden 
Art eingeredet und sich von ihr gewünscht hatte. Voller 


Sicherheit, an der sie indirekt partizipieren konnte. Nun 
hasste Ulrike sie dafür. 

Johanna hatte damals alles darangesetzt, dass sie Juan 
vergaß und sich für Rainer, der in ihren Augen etwas 
Aufstrebendes, Entschlossenes besaß, entschied. Und 
Ulrike war ihrem Wunsch gefolgt, dumm und feige, wie sie 
damals gewesen war, hatte Juan und Barcelona den Rücken 
gekehrt, war nach Hanau zurückgekommen und hatte sich 
auf Rainer eingelassen. Und nun, nach achtundzwanzig 
Jahren an seiner Seite, musste sie sich eingestehen, so 
ziemlich alles falsch gemacht zu haben. 

Ja, sie hatte sich auf Rainer eingelassen, bis ins Kleinste. 
Unüberlegt und aus dem blinden Verlangen heraus, bei ihm 
das finden zu können, was sie bei ihren Eltern so sehr 
vermisst hatte: Geborgenheit und Konstanz. Selbst ihre 
Handschrift sah inzwischen der von Rainer zum 
Verwechseln ähnlich. Sie war in Rainer aufgegangen wie 
eine Prise Salz in einem Hefeteig, war ununterscheidbar 
von ihm geworden und ein Teil seines von langer Hand 
vorbereiteten, kleinlich entworfenen 
Selbstverwirklichungsprogramms. Ihr altes, von 
Sehnsüchten und Träumen gelenktes Leben war ein 
Schatten, der sich noch manchmal lähmend über sie legte 
und ihr für ein paar kurze schmerzliche Momente vor 


Augen führte, wer und was aus ihr hätte werden können. 


Natürlich hatte sie, anders als zum Beispiel ihr Bruder 
Helmut, der großspurig vorgab, unbestechlich zu sein, und 
dabei das Leben neuerdings für eine nicht enden wollende 
Party hielt, in Wahrheit aber vor seiner eigenen 
Gefühlskälte davonlief und sich vergnügungssüchtig 
weigerte, der Misere seines mehr schlecht als recht 
improvisierten Lebens ins Auge zu sehen, haltbare 
moralische Werte angehäuft, die es ihr, so glaubte sie 
jedenfalls, erlaubten, andere zu beurteilen und sich ins 
Verhältnis zu ihnen zu setzen. Wirklich zufrieden aber 
machte sie das nicht. Oh, wie sehr war ihr Helmut doch im 
Innersten zuwider, der in seinem Schwarzweißdenken 
gefangen war wie eine vor dem Verkitten zwischen zwei 
Doppelfensterglasscheiben geratene Fliege und immerzu 
seine wenig tiefschürfenden Gerechtigkeitsvorstellungen 
zum Besten gab. Seine Überheblichkeit, mit der er sie von 
Anfang an, als sie noch Kinder waren, von oben herab 
belächelt und abgetan hatte. Natürlich wusste sie, dass 
Helmut sie im Gegenzug nicht minder inbrünstig dafür 
verachtete, wie fraglos sie und Rainer ihre Bürgerlichkeit 
zelebrierten. Doch das war ihr egal. Denn dachte sie an 
Konrad, ihren jüngeren kranken Bruder, fühlte sie sich 
sogleich besser und unversehrt, eine Verschonte, der es 
vergönnt war, eine Existenz zu führen, die nicht den 
Gesetzen eines undurchschaubaren Wahnsinns gehorchte 


und, wie zuletzt im Fallihres an Parkinson erkrankten und 


später an der Ruhr zugrunde gegangenen Vaters Paul, in 
Schwäche, Siechtum und Selbstverleugnung endete. 
Nachdenklich blickte Ulrike hinaus in die Dunkelheit, wo 
die nur mehr diffus erkennbaren Apfelbäume sich 
bedenklich bogen und der Sturm in deren kahlen, 
manchmal kurz und scharf umrissenen Kronen wühlte, als 
sie plötzlich im Gegenlicht der draußen zuckenden Blitze 
sekundenlang ihr Antlitz in der Fensterscheibe gespiegelt 
sah. Und mit einem Mal wusste, sah und begriff sie auf 


schmerzliche Weise, wohin ihr Weg sie führen würde. 


2. Spannungsgefälle 


ohannas Braun-Wecker zeigte kurz vor elf Uhr. Draußen 

stürmte es mit unverminderter Heftigkeit, ein 
Jahrhundertunwetter, wie es hieß. Auf allen Kanälen (sie hatte 
in der Küche kurz das Radio eingeschaltet) hatten die 
Nachrichtensendungen die Sturmwarnungen der 
Wetterdienste durchgegeben, zu erhöhter Vorsicht gemahnt 
und die Bevölkerung davor gewarnt, sich im Freien 
aufzuhalten. Von Stürmen in Orkanstärke und sogar einer 
möglichen Sturmflut war die Rede gewesen. (Das letzte Mal 
war der Main bei Hanau 1595 über die Ufer getreten und 
hatte große Teile Altkesselstadts überflutet.) 

An der Nordseeküste hatte das Unwetter bereits in 
bedenklichem Ausmaß gewütet, hatte Dächer abgedeckt, 
Bäume entwurzelt, vertäute Boote durch die Luft gewirbelt 
und Hunderte von Metern weiter an den Strand geworfen, wo 
sie zerschellt waren. Johanna fand das alles äußerst 
beängstigend. Nein, ihr war in diesen Minuten nicht wohl in 
ihrer Haut. 

Wenn der Wind drehte, was alle paar Minuten geschah, 
klatschte das aus den überlaufenden Regenrinnen 
herabstürzende Wasser mit furchterregendem Laut gegen die 
Läden. Gott sei Dank, dachte sie, habe ich sie noch rechtzeitig 
zugemacht und von innen fest verriegelt. Dennoch fuhr sie bei 
jedem neuerlichen Laut jaäh zusammen, ein Gefühl, das sie 
unweigerlich an die Bombennächte während des Krieges im 
Luftschutzkeller erinnerte. Bei jedem näher kommenden 


Heulen hatten sie die Köpfe eingezogen und 
aneinandergekauert den Atem angehalten. Sie hatten sich die 
Finger in die Ohren und gegenseitig die Fäuste in die 
aufgerissenen Münder gestopft, damit bei einem möglichen 
Einschlag das Trommelfell nicht platzte. Dazu die 
unerträgliche Hitze, der schwindende Sauerstoff, das Keuchen 
der Eingeschlossenen und später die Leichen überall: leblose, 
blutverschmierte Fleischklumpen, Rümpfe, denen die 
Extremitäten fehlten, abgerissene oder verschmorte, zwischen 
den Trümmern herumliegende Arme und Beine. 

Hinterher, als die Engländer abgedreht waren und der Lärm 
ihrer Maschinen dem Stöhnen der Verletzten und den 
verzweifelten Rufen der Überlebenden gewichen war, war 
Johanna durch die brennenden Überreste einer ausradierten, 
in Schutt und Asche liegenden Stadt geirrt. 

Ohne Janek kam Johanna die Wohnung leer und kalt vor. 
Selbst unter der Bettdecke, die ihren Körper wie eine luftdicht 
um sie gebreitete Fangomasse umschloss, fröstelte es sie. Wo 
mochte er bloß sein? Warum kam er denn nicht nach Hause? 
Und warum rief er sie nicht wenigstens an? 

Entschlossen, ihre immerzu um Janek kreisenden Gedanken 
hinter sich zu lassen, presste sie die Augen zu. Doch das 
Hinabgleiten in die Schwärze wollte ihr partout nicht gelingen. 

»Nein!«, würde sie Bens zu erwartende Einwände gegen 
ihren Entschluss, der Ankergasse in Richtung Herz-Jesu-Stift 
den Rücken zu kehren, kontern. »Ich will einfach nicht länger 
an all das erinnert werden, was dort geschah!« 


Mit Frau Gelpke, der manchmal aus heiterem Himmel 
kichernden Stiftsleiterin, hatte sie bereits alles Notwendige 
besprochen und ihren Eintritt ins Heim (einen mausgrauen 
Fünfziger-Jahre-Bau mit ständig heruntergelassenen 
Rollläden, hinter denen lautlos gestorben wurde) zum 
nächsten Quartal besiegelt. 

Während Johanna den unbefristeten Mietvertrag, der einen 
Betreuungsvertrag einschloss, unterschrieb, hatte sie kurz das 
irritierende Gefühl gehabt, eine Art Abtretungserklärung zu 
unterzeichnen, die sie schlagartig aller persönlichen Rechte 
enthob. Aber das war natürlich nur so ein dummer Gedanke. 
Hinterher war sie entlang der Philippsruher Allee nach Hause 
gelaufen, langsam und ganz betäubt von dem, was sie gerade 
erlebt hatte. (Hatte sie sich tatsächlich dazu bereiterklärt, sich 
jemandem wie Frau Gelpke anzuschließen?) Dabei ging ihr 
nicht aus dem Sinn, was auf dem hellen Plakat an der Wand 
hinter Frau Gelpkes schickem Drehsessel gestanden hatte: 
»Herzlich willkommen! In unserer kleinen Stadt für ältere 
Menschen. Herz-Jesu-Stift.« Sie hatte das Plakat immer wieder 
entgeistert angestarrt, und je länger sie lief, desto 
unbehaglicher wurde ihr die Vorstellung, sich einer Horde 
fideler Rentner in die Arme zu werfen. 

Bevor sie auseinandergingen, hatte Frau Gelpke ihr 
angeboten, in Kürze einen Informationsnachmittag an der 
Seite einer ihrer Assistentinnen vor Ort verbringen zu können, 
um sich einen besseren Eindruck darüber zu verschaffen, wo 
sie ihren Lebensabend (ja, so hatte Frau Gelpke das genannt, 


»Lebensabend«) verbringen würde. Am liebsten wäre Johanna, 
nachdem sie auf Höhe der Pumpstation atemlos stehen 
geblieben war, auf der Stelle zurückgelaufen, um ihren 
begangenen Fehler zu korrigieren und den unterschriebenen 
Vertrag für ungültig zu erklären. Doch die Vorstellung, allein 
und hilfsbedürftig in ihren vier Wänden darauf zu warten, dass 
es bergab ging mit ihr, erschien ihr keineswegs verlockender. 
Einen bitteren Vorgeschmack darauf, was es hieß, hilflos zu 
sein, hatte sie erst kürzlich bekommen, als ihr ihre Uhr aus 
der Hand geglitten, unmittelbar vor ihrem Bett auf den Boden 
gefallen und das über fünfzig Jahre alte Glas in tausend Teile 
zersprungen war. Zitternd und schnaufend war sie auf die 
Knie gesunken und auf allen vieren über den Holzboden 
gekrochen, hatte mit verächtlichem Blick die Uhr geschnappt 
und anschließend mit leicht schräg gehaltenem Kopf und über 
den Rand ihrer Brille hinweg nach Glasscherben Ausschau 
gehalten. Dabei hatte sie mit ihrer flatternden rechten Hand 
so lange kreisförmig über den Untergrund gestrichen, bis sie 
meinte, ein größeres Stück Glas zu fassen bekommen zu 
haben, und entschlossen zugepackt. Doch stattdessen hielt sie, 
wie sie zu ihrer Beschämung feststellen musste, nachdem sie 
sich schwerfällig aufgerichtet hatte, ein klebriges Bruchstück 
jenes inzwischen staubigen Hustenbonbons in der Hand, das 
ihr tags zuvor, kaum dass sie es in den Mund geschoben hatte, 
urplötzlich herausgerutscht und auf den Boden gefallen war. 
Oh, wie jammerlich war ihr ihr Tun noch in derselben 


Sekunde vorgekommen! Sie war den Tränen nahe gewesen. 


Doch damit nicht genug: Als sie am selben Abend, nachdem sie 
sich bereits entkleidet hatte, um zu Bett zu gehen, barfuß ans 
Fenster getreten war, um die Stores zuzuziehen, war ein jäher 
Schmerz durch ihre rechte Fußsohle geschossen. Auf dem Bett 
sitzend, betrachtete sie interessiert die kleine, aber ziemlich 
stark blutende Wunde, um überrascht festzustellen, dass sie 
offenbar in eine Glasscherbe getreten war. Doch wie das? 
Ganz einfach: Sie hatte bereits vergessen, dass ihr genau an 
dieser Stelle die Uhr heruntergefallen war. Erst am nächsten 
Morgen fiel es ihr wieder ein, gepeinigt vom anhaltenden 
Schmerz in der Sohle. Nicht zuletzt dieses Erlebnis hatte sie in 
ihrem Entschluss, die Verantwortung für ihr Leben in fremde 
Hände zu legen, bestärkt. 

Doch ihr selbstgewählter Abschied aus der Ankergasse würde 
mitnichten ein Akt ohnmächtiger Kapitulation sein, sondern 
vielmehr das genaue Gegenteil: das Zeugnis freier 
Willenserklärung. Bis dahin aber, das spürte sie jetzt, würde es 
noch ein langer Weg sein, gepflastert mit Rückschlägen, 
Prüfungen und Ängsten. 

Nach weiteren vier oder fünf erfolglosen Versuchen, Schlaf zu 
finden, verbunden mit ruhelosen Gängen durch die dunkle 
Wohnung und zur Toilette, gelang es ihr schließlich, und sie 
trieb auf den dunklen, schweren Wolken der Bewusstlosigkeit 


davon. 


en drückte die Zungenspitze zögerlich gegen den Riss 
B in seiner Mundschleimhaut und registrierte das Blut, 


dessen metallisches Wesen augenblicklich die 
Geschmackspapillen seiner Zunge überflutete. Anschließend 
ortete er drei weitere, äußerst schmerzhafte 
Entzündungsherde: über dem linken oberen Reißzahn, in der 
rechten Backentasche und am Lippenbändchen an der 
Innenseite der Oberlippe. Seit geraumer Zeit schlug er sich 
mit einer wachsenden Anzahl kleiner, aber einschneidender 
Ausfälle und Störungen seines Körpers herum, von dem er 
gerne als »Betriebssystem« sprach. 

Ben litt unter Panikattacken, ein auf den ersten Blick 
aggressives Wort, das jedoch treffend jenen Wechsel seines 
Gemütszustandes umschrieb, der ihn zumeist jah überfiel, 
seinen Puls in die Höhe jagte, Mundtrockenheit und kalte 
Hände erzeugte und ihm das beklemmende Gefühl gab, jeden 
Moment sterben zu müssen. 

Ben hatte die Angst- und Somatisierungsstörungen in allen 
Facetten und Schattierungen kennen und fürchten gelernt. 
Hinter jeder Ecke konnte das Grauen lauern und ihn 
überfallen und lähmen wie der Biss einer Giftschlange. 

Anfangs hatte er seinen wiederkehrenden Horror und die 
damit verbundenen wechselnden Symptome, die er an sich 
registrierte, als Anzeichen unweigerlich zum Tode führender 
Krankheiten wie Aids oder Krebs gedeutet und war in tiefe 
Depressionen verfallen. Bis er sie in quälend langen und 
ebenso schmerzvollen Therapiesitzungen als das zu 
dechiffrieren lernte, was sie in Wahrheit waren: Warnsignale 
und Hinweise auf etwas Tieferliegendes, Grundsätzlicheres, 


das sich in seiner Seele abspielte und seine Organe lediglich 
als Benutzeroberfläche gebrauchte, auf denen es sich 
auszudrücken versuchte. 

»Krank ist ein relativer Begriff. Wir sind alle krank!«, hatte 
sein Freund Kaplan, der das Leben von jeher eher nüchtern 
betrachtete, einmal in einem anderen Zusammenhang lapidar 
geäußert. »Die Frage ist bloß, wie gut wir in Bezug auf die 
Regeln funktionieren, die uns die Gesellschaft als gewünscht 
auferlegt.« Ben hatte seinen Freund spontan für diese 
Erkenntnis bewundert und seine Worte sofort aufgegriffen und 
sich gleich weniger stigmatisiert gefühlt, wenn er an seine 
zahllosen Störungen dachte. Und eine Zeitlang hatte er 
Kaplans Sätze wie Mantras im Stillen heruntergebetet, wenn 
der Gedanke, kränker als andere zu sein, wieder einmal von 
ihm Besitz ergriff. Entschieden weiter in seinem Kampf gegen 
die inneren Dämonen aber hatten sie ihn nicht gebracht. 

Er stand im Badezimmer und knipste das Lämpchen über 
dem Waschbecken an, schob den Kopf leicht nach vorn und 
riss den Mund auf. Das Zahnfleisch war stark gerötet, und die 
Spitze seiner fleischigen, mit einem spröden gelblichen Belag 
überzogenen Zunge schien förmlich zu glühen. 

Zitternd schob er den Zeigefinger der linken Hand in die 
rechte, feucht glänzende Backentasche, drückte sie ein Stück 
zur Seite, so dass die hinteren Backenzähne zum Vorschein 
kamen. Er spähte in den rötlich schimmernden Spalt. Und 
dann sah er den Riss in der Schleimhaut, ähnlich einem 
Geschwür, aus dem Blut zu sickern schien, klein und harmlos 


wie alles, was eine große Wirkung hat. Und schon kam die 
Mechanik der Angst in Gang: Seine Hände wurden feucht und 
kalt, und sein Atem beschleunigte sich. Denn Ben wusste um 
die Gefährlichkeit scheinbar unbedeutender Kleinigkeiten und 
fürchtete darum jede noch so winzige Veränderung an seinem 
Körper mehr als jeden Außerirdischen. Eine geschwollene 
Lymphdrüse flößte ihm größere Angst ein als jeder Atomunfall, 
und Ausschläge, womöglich am ganzen Körper, kündigten 
nicht etwa Masern an, sondern ein frühes Stadium von 
Blutkrebs. So war er mit der Zeit zu einem peniblen, von Angst 
geschüttelten Beobachter seines sehnigen, schlanken Körpers 
geworden, und jede noch so winzige Anomalie versetzte ihn in 
eine Art Lähmungszustand. 

Er öffnete den Spiegelschrank, nahm das malzfarbene 
Fläschchen mit dem gelben Etikett aus dem obersten Fach, 
schüttelte es ein paarmal kräftig und drehte die 
Verschlusskappe, die zugleich als Griff des Behandlungspinsels 
diente, heraus, riss den Mund auf und begann zunächst in 
tupfenden, später in kreisförmigen Bewegungen die 
entzündeten Stellen am Zahnfleisch und in den Backentaschen 
mit der bräunlichen, scharf riechenden Tinktur zu bestreichen. 
Sofort spürte er ein brennendes Kribbeln. Und weil er das 
Gefühl hatte, mit seiner Selbsttherapie auf dem richtigen Weg 
zu sein, wiederholte er die Prozedur keine zwei Minuten 
später noch einmal. 

Jahrelang hatte er kostbare Vormittagsstunden in schlecht 
klimatisierten Wartezimmern irgendwelcher Arztpraxen 


vergeudet, umzingelt von hustenden Mittfünfzigern, die 
abgespannt iin abgegriffenen Lesering-Illustrierten blätterten 
und ihm ihre Grippeviren ungeniert um die Ohren bliesen. 
Und mit welchem Erfolg? Damit man ihm regelmäßig 
Präparate mit unaussprechlichen Namen verschrieb, auf 
deren Beipackzetteln die unglaublichsten Nebenwirkungen 
aufgelistet waren, ohne dass auch nur eines von ihnen 
imstande gewesen wäre, sein Grundbefinden entscheidend zu 
verändern. Stattdessen hatte er sich nach deren gieriger 
Einnahme mit Verstopfung, Nasenbluten oder rätselhaften 
Hautausschlägen herumgeplagt, die seinen Abscheu vor 
Ärzten nur steigerten. So hatte Ben eines Tages beschlossen, 
sein Problem selbst in die Hand zu nehmen. Ärzte machten 
ihm Angst, und Angst war das Letzte, wonach ihn in seiner 
Situation verlangte. 

Ben drehte das Fläschchen zu und bleckte die Zähne, 
streckte die von der Lösung bräunlich verfärbte Zungenspitze 
heraus und beäugte sie kritisch. Er glaubte sehen zu können, 
wie das Mittel, das er darauf verteilt hatte, zu wirken begann, 
in tiefere Schichten vordrang und dort den Viren und 
Bakterien den Garaus machte. 

Inzwischen verfügte er über ein halbes Dutzend in der 
Speisekammer gelagerter, randvoll mit Salben, Pillen, Sprays 
und Dragees gefüllter Schuhkartons (genau wie Janek), aus 
denen er sich regelmäßig bediente, um all die 
wiederkehrenden Symptome mehr oder weniger erfolgreich in 
Schach zu halten. 


Ben wusste in irgendeiner abgelegenen, von der Angst 
verschont gebliebenen Region des Gehirns, dass er mit 
Kanonen auf Spatzen schoss. Trotzdem spendeten ihm all die 
Medikamente auf eine magische Weise Vertrauen und jenes 
Maß an Grundsicherheit, das er inzwischen für unverzichtbar 
hielt in seinem täglichen Kampf ums Überleben. 

Er dachte zurück an jene Zeit, in der er noch nichts wusste 
von diesem Ringen und rief fast sehnsüchtig die Bäche und 
kaum merklich in der aufgeladenen Juliluft zitternden Felder 
seiner frühesten Kindheit in Stadtprozelten in sich wach, dazu 
das Summen von Insekten in der Mittagsstille und dieses 
unvergessliche Licht, das über grasgrün leuchtende 
Baumwipfel sprühte. 

Ben hatte die sonnigen, trägen Tage geliebt, die allem 
offenstanden und in denen noch nichts besiegelt schien, kein 
Wölkchen den Himmel trübte und die Kühe auf den nahen 
Weiden standen, zuckten und mit den Schwänzen schlugen. Im 
Sägewerk, unten im Dorf, türmten sich die staubtrockenen 
Holzspäne, und das verdorrte, beim leisesten Luftzug sacht 
knackende Gestrüpp in den nahen Wäldern konnte dem 
kleinsten Feuerfunken zum Opfer fallen. Doch die Hitze hatte 
auch etwas Angenehmes, wie sie über der Dachpappe des 
langgezogenen Flachbaus flimmerte, jedes noch so winzige 
Geräusch erstickte und Stadtprozelten mitsamt dem 
Kinderheim umhüllte. Dann drang aus den hinter dem Haus 
die Hügel hinauflaufenden, terrassenförmig angelegten 
Weinbergen nur noch manchmal das verirrte Tschilpen eines 


Vogels herüber, der vor der Sonne Schutz im dichten Laub der 
Reben suchte, und in der »Prasselburg«, wie das Kinderheim 
hieß, kam, da der Stundenzeiger auf der Speisesaaluhr auf die 
Eins vorgerückt war und den Beginn des Mittagsschlafs der 
Kinder markierte, langsam alles zur Ruhe. Die Stimmen der im 
schützenden Schatten der hoch aufgeschossenen Tannen auf 
ihren Pritschen hinter dem Speisesaal liegenden Kinder 
verstummten nach und nach. Bis nur noch das kurze, sich 
entfernende Brummen einer Hummel zu vernehmen war, die 
kreiselnd in den wolkenlos blauen Himmel entschwand. 


ie Krämerstraße, in der Teppichhändler, eine 

D Hamburger-Station und eine ganze Reihe anderer 
zwielichtiger Barbetreiber noch immer eine irritierend 
prosperierende Allianz zur Schau stellten (von gelegentlichen 
Schießereien abgesehen; Streit kommt bekanntlich in den 
besten Familien vor), hatte wieder ihr unverfängliches Kleid 
für den Tag angelegt. Nur die Fotos auf Barhockern sich 
räkelnder, spärlich bekleideter junger Damen in den mit 
blauem oder weinrotem Samt ausgeschlagenen Schaufenstern 
der »Downtown Bar«, des »Vat 69« oder des »Blue Night«- 
Clubs erinnerten noch daran, was in den Hinterzimmern 
gespielt wurde, sobald die Nacht über Hanaus Dächer glitt 
und die anspringenden Leuchtreklamen den Freiern und 
Vergnügungssüchtigen die entsprechenden Signale gaben. 

Im Hanauer Bürgermeisteramt herrschte unterdessen 
hektische Betriebsamkeit. Scharen von höchster Stelle in die 


entsprechenden Referate entsandter Stadtdiener eilten mit 
alarmierenden Hausmitteilungen unter den Armen im 
Sturmschritt über die Gänge. Die Telefonleitungen zwischen 
Bürgermeisteramt, Tiefbauamt, Technischem Hilfswerk und 
der Feuerwehr glühten. Für den frühen Nachmittag war eine 
außerplanmäßige Sitzung des Stadtparlaments einberufen 
worden. In Hanaus Politzentrale war die Sorge angesichts der 
Zustände in den Straßen mit Händen zu greifen. Worte wie 
»Notstand«, »Evakuierung« und »Katastrophengebiet« 
machten bereits ungeniert die Runde auf den Fluren, 
phonetische Viren, die Chaos stifteten und schneller in die 
Köpfe eindrangen als Karies in schlecht geputzte Kinderzähne. 
Doch wer amerikanische Bombardements überstanden hatte 
und aus brennenden Ruinen wiederauferstanden war, würde 
auch den üblen Launen himmlischer Mächte trotzen. Was sich 
im Bürgermeisteramt ereignete, war Tagesgeschäft unter 
erschwerten Bedingungen sozusagen, mehr oder weniger 
geschickt inszeniertes Krisenmanagement, Kosmetik. Die 
Brüder-Grimm-Stadt drohte vielmehr an ihrer 
selbstgemachten Spießbürgerlichkeit genauso langsam und 
qualvoll zu ersticken wie die beiden Stechpalmen auf dem 
Fensterbrett der in die Jahre gekommenen Vorzimmerdame 
des Bürgermeisters, Helene Voss, deren Gieß- und Düngewut 
den beiden an sich robusten Gewächsen konsequent den 
Garaus gemacht hatte. 

Im Rathaus am Freiheitsplatz hatten seit Jahren die 
Konservativen das Sagen, Männer und Frauen, die zäh zu 


verhindern wussten, dass die Stadt ihre längst überfällige 
Perestroika erlebte. So stand ihre angezählte Gemeinde vor 
dem finalen Kollaps, und im Herzen der Stadt herrschte 
Agonie. Zwar hatten bizarre Fälle von massiver 
Steuergeldverschwendung den einen oder anderen führenden 
Politiker aufsehenerregend aus dem Amt gespült und bei den 
verbliebenen Widerständlern für kurze Zeit die Illusion einer 
möglichen Trendwende geschürt; doch der in Anmaßung 
wurzelnde Aberwitz warin der Kreisstadt an Main und Kinzig 
seit Jahr und Tag Methode. So hatten die Stadtplaner das sich 
sternförmig ausdünnende Stadtbild mit blinder 
Betongläubigkeit in Tag und Nacht vom Gebell und Gestöhne 
sklerotischer Altenheimbewohner erschüttertes Ödland 
verwandelt: Hanau war zu einer Gerontokratie verkommen. 
Das sich wie ein Krebsgeschwür in Form immer neuer Bauten, 
phantasieloser Bungalows und barrierefreier 50- 
Quadratmeter-Wohnzellen unaufhaltsam Richtung 
Altkesselstadt ausweitende Herz-Jesu-Stift bestimmte 
inzwischen einen markanten Teil des Stadtbildes. Und 
mittendrin: die Jansens. Oder besser das, was nach quälend 
langen Jahren halbherzig geführter Feldzüge gegen außer 
Kontrolle geratene Gene, Missbrauch und den Irrsinn 
erblicher Vorbelastung von ihnen übrig geblieben war. 


anek, der im Moment andere Sorgen hatte als 
Verkalkung, Rheuma oder Diabetes, stand im vierten 
Stock des drittklassigen Hotels Regina am Fenster und 


betrachtete die nächtliche Bescherung aus der 
Vogelperspektive. 

Die Regengüsse hatten Hanaus Straßen in reißende bleigraue 
Bäche verwandelt, auf denen die unterschiedlichsten Dinge 
trieben: abgerissene Markisen, Kleidungsstücke, Babywindeln 
und, auf der Höhe des Hauptpostamts, die Leichen zweier von 
niemandem vermisster Obdachloser, die in dem knietiefen 
Kanal ihr nasses Grab gefunden hatten. 

Auf einer Baustelle im südlichen Teil der Stadt waren drei von 
vier Baukränen umgekippt und in umliegende Gebäude 
gestürzt. In zweien der Kräne hatten noch deren Führer 
gesessen, und keiner von beiden kehrte bedauerlicherweise an 
die von ihren Ehefrauen liebevoll gedeckten Abendbrottische 
zurück. 

Infolge zerstörter Hochspannungsleitungen lagen weite Teile 
der Stadt auch gegen Mittag noch in künstlicher Dämmerung, 
im Vinzenz-Krankenhaus sorgte die Feuerwehr mit Hilfe von 
Generatoren für die Aufrechterhaltung der Stromversorgung. 
Parkende, von herabgestürzten Ästen und Dachziegeln 
verwüstete Fahrzeuge standen bis über die Kotflügel im 
Wasser. Ihre betroffenen Besitzer saßen in klammen 
Parterrewohnungen, deren Keller bereits vollgelaufen waren, 
und starrten konsterniert auf Versicherungspolicen, die Schutz 
gegen sogenannte »höhere Mächte« nicht vorsahen. Aus 
Hunderten überfluteter Kellerräume trieben Einmachgläser, 
Weinflaschen, aufgequollene Spätkartoffeln und Winterkleider 
durch eingedrückte Fenster, um einzugehen in das riesige, 


buntscheckig durch die Straßenkanäle schwappende 
Patchwork der Verwüstung. 

Hoch über allem erstrahlte eine freundliche Morgensonne. 
Einzelne Strahlen schoben sich, ähnlich jemandem, der auf die 
Mitteilung hin, sein Vater sei gestorben, lauthals zu lachen 
begann, zynisch zwischen den Wolken hindurch und tauchten 
das Durcheinander in ein mildes, unwirkliches Orange. Hier 
und da blinkten auf den Dächern die Metallschornsteine, was 
der Szenerie etwas unpassend Friedliches verlieh. 

Hätte bloß noch gefehlt, dass am Himmel eine Handvoll 
knallbunte Luftballons vorbeischwebt, dachte Janek und 
drückte die letzte Zigarette aus. Er beobachtete, wie sich 
vereinzelte Fahrzeuge erfolglos durch die Wassermassen zu 
kämpfen versuchten. Seine Augen tränten, und seine Zunge 
und sein Gaumen brannten vom Nikotin. Die halbe Nacht hatte 
er wie ein Verrückter geraucht, im Dunkeln auf dem Bett 
gesessen und in Erwartung von Dreyfuss’ Leuten auf die vom 
hereindringenden Mondlicht schwach beleuchtete Tür 
gestarrt. Mit aller Kraft hatte er sich aus Angst, überrascht zu 
werden, gegen das Einschlafen gesträubt und war so Zeuge 
des Sirenengeheuls der Polizei- und Rettungsfahrzeuge 
geworden und der Schreie draußen auf dem Flur. Wie bei 
einem Blinden hatte die Dunkelheit seinen Tast- und 
Geruchssinn geschärft. Einmal war er zur Wand geschlichen 
und hatte seinen Rücken dagegengepresst, während er reglos 
dastand und lauschte. Irgendwann hatte er sich entlang der 
Wand zum Stuhl getastet, der, wie er wusste, in der linken 


Ecke des Raums stand. Vorsichtig hatte er ihn in die Mitte des 
Raums geschoben wie jemand, der vorhat, sich aufzuhängen. 
Dabei hatte er die Schritte gezählt und die Tür im Auge 
behalten. Gegen Morgen hatte er sich schließlich geschlagen 
gegeben und war hinabgesunken in einen dünnen, viel zu 
kurzen Schlaf. Schon gegen Mittag hatte der Hunger ihn 
wieder geweckt. 

Beim Anblick der vom Unwetter verursachten Verwüstungen 
an den Fassaden gegenüber und den unten glucksend durch 
die Straßen wogenden Wassermassen musste Janek an die 
Geschichte aus Polen denken, die sein Vater ihm einmal vor 
langer Zeit erzählt hatte. Ein Freund hatte in seinem Garten, 
direkt unter einer großen Kastanie, seine eine Woche vor 
Beginn heftiger Regenfälle an Krebs gestorbene Frau 
begraben. Dann war das Hochwasser gekommen, und als es 
zurückging, fand der Bauer ihre Leiche, verheddert in den 
kahlen Ästen der Kastanie. Ein Anblick, den er nie vergessen 
konnte. Nachdem das Hochwasser wieder verschwunden war, 
fällte er die Kastanie, verbrannte sämtliche Äste und sprengte 
den übrig gebliebenen Stumpf mit einer Ladung Dynamit in 
die Luft. Und weil er der Natur nicht mehr traute, ließ er seine 
Frau, obwohl er ihr geschworen hatte, dies niemals 
zuzulassen, ebenfalls verbrennen. 

Janek setzte sich aufs Bett, nahm den Telefonhörer von der 
Gabel, und als eine Frauenstimme erklang, sagte er: »Ich will 
frühstücken! Brot, Wurst, Kaffee. Und Zigaretten. Zimmer 
siebzehn. Danke.« Dann legte er auf. 


Der Anblick des Hotelzimmers spiegelte seine augenblickliche 
Situation angemessen wider: Das Bettzeug stank, an 
mehreren Stellen an der Wand hatte sich die verblichene 
grüngraue Tapete gelöst und hing schlaff herab. In den Ecken 
Schimmel. Der Teppich war rund ums Bett mit Brandflecken 
übersät. Und im Bad war das Klo verstopft. Skrupellos hatte er 
einfach ins Waschbecken gepisst und sich im Spiegel dabei 
zugesehen, wie er sein verschrumpeltes Glied über den 
rostfleckigen Beckenrand hob. Er hatte in seinen Kleidern 
geschlafen. Selbst den Mantel hatte er anbehalten, nur die 
Schuhe abgestreift. 

Allein zu sein war für manche asozial und egoistisch. Doch 
man war unabhängig und zog niemand anderen mit sich 
hinunter, wenn es mit einem bergab ging. Viele hatten Angst 
vor dieser Art von Einsamkeit. Ihn aber machte sie frei, stark 
und unverwundbar. 

Eine Viertelstunde später klopfte es an seiner Tür. Er hielt 
den Atem an, packte die neben sich auf dem Bett liegende 
Pistole und schlich auf Zehenspitzen zur Tür. Er legte den Kopf 
seitlich dagegen und versuchte zu horchen. Doch als eine 
weibliche Stimme »Frühstück!« rief, schob er die Beretta, eine 
9-mm-Parabellum, unter das Kopfkissen, schloss zögerlich auf 
und blickte in das gelangweilte, von brünettem Spaghettihaar 
umrahmte Gesicht einer viel zu stark geschminkten Frau. 

Auf dem Tablett, das sie ihm hinhielt, standen eine Kanne 
Kaffee und eine weiße Tasse ohne Unterteller. Auf einem 


weiteren Teller ein Stück fettig glänzende Fleischwurst. 
Daneben eine weiße Papiertüte, in der ein Brotlaib steckte. 

»Und die Zigaretten?«, sagte er und sah sie vorwurfsvoll an. 

»Wenns dir nicht passt, kann ich das Zeug ja wieder 
mitnehmen!«, blaffte die Frau und machte eine Vierteldrehung 
nach links, wo es den Gang runter zur Treppe ging. 

»Also gib schon her«, sagte er unwirsch, ohne sie nochmals 
anzusehen, nahm ihr das Tablett aus den Händen und schob 
mit dem Knie die Tür hinter sich zu. 

Er stellte das Tablett auf dem Bett ab, goss Kaffee ein. Das 
Brot war überraschend frisch. Er zog den goldbraunen Laib 
aus der Tüte, riss an der einen Seite einen Fetzen heraus und 
schob ihn sich in den Mund. Beim Zubeißen erschütterte das 
Knacken der harten Kruste zwischen seinen Zähnen seinen 
ganzen Kopf, und als er schluckte, schien der warme Klumpen 
Teig förmlich in seinen knurrenden Magen zu fallen. Der 
Kaffee schmeckte abgestanden und bitter, dafür versöhnte ihn 
der süßlich-herbe Hefeduft des Brotes. Die Wurst rührte er 
nicht an. Mit einer jahen Bewegung brach er den Brotlaib auf 
und bohrte seine rechte Hand in die weiche warme Masse, als 
handele es sich um die blutwarmen Eingeweide eines eben 
erlegten Tieres. Augenblicklich begann die Wärme die Haut zu 
überziehen und in das Innerste seiner Knochen vorzudringen, 
ein wohliges Kribbeln wanderte langsam armaufwärts. 
Daraufhin zog er die Hand heraus und schob die andere 
hinein, doch der Effekt war nicht mehr der gleiche, und er zog 
sie wieder heraus. 


Noch mochte Dreyfuss nicht wissen, dass er sich an einem 
solchen Ort versteckte, in einem Stundenhotel iin Hanaus 
verrufenster Gegend. Doch es war wohl nur eine Frage der 
Zeit, bis sie ihn in seinem Versteck aufgespürt hatten. Er 
musste auf alles gefasst sein. 

Durch die dünnen Wände erklang wiederkehrend das 
verlogene Stöhnen der 50-Euro-Huren im Nebenzimmer, und 
drehte er den Wasserhahn auf, rann eine rostbraune Brühe in 
das stumpfe, von Hunderten kleiner Risse durchzogene 
Becken. 

Je deutlicher er seine unter Umständen ziemlich ungemütlich 
werdende Zukunft vor sich sah, desto kämpferischer gab er 
sich. Denn er war ein Spieler, und wer ein echter Spieler war, 
suchte nicht allein den Gewinn, sondern die Lotterie und jene 
einzigartige, unvergleichliche Anspannung, die einen in Atem 
hielt, belebte und einem alle Sinne frottierte, solange alles in 
der Schwebe war zwischen Sieg und Niederlage. 

Beim Wetten, das hatte er in all den Jahren gelernt, kam es 
auf zwei Dinge an: Psychologie und Informationen. 
Insbesondere beim Pferdewetten. Man brauchte Zeit, um 
Informationen über die Pferde, die an den Start gingen, zu 
sammeln, wie sie zuletzt trainiert und was sie gefressen hatten 
und was der Jockey nach dem Aufstehen am Renntag wog. 
Und verfügte man über all diese Informationen, brauchte man 
sie bloß noch zusammenzusetzen und sich einen Überblick 
darüber zu verschaffen, welche Quoten das einzelne Pferd 
brachte. Gleichzeitig musste man die anderen Spieler im Auge 


behalten. Bekam ein Pferd zu hohe Quoten, setzte er darauf, 
ob er an dessen Sieg glaubte oder nicht. Auf lange Sicht 
verdiente man auf diese Weise - und die anderen verloren. So 
einfach war das! Spielen war ein Laster und vielleicht sogar 
eine Krankheit. Doch er liebte diese Krankheit und lebte nach 
ihren Gesetzen. 

In Polen hatte er, jung, gutaussehend und draufgängerisch, 
mit den Gefühlen der Mädchen gespielt, deren Eroberung ein 
Leichtes für ihn gewesen war. Und während des Krieges, 
zwischen den schwer auszumachenden Frontverläufen, hatte 
er mit wechselnden Identitäten jongliert, hatte sich 
kaltschnäuzig zunächst als Österreicher und später als 
Deutscher ausgegeben und sogar eine Wehrmachtsuniform 
mit Hakenkreuzarmbinde getragen. Genau genommen war 
Janek ein Mann mit vielen Eigenschaften, aber ohne Gewissen. 

»Ich weiß nicht, wer du bist, und ich weiß nicht, warum der 
Herrgott ausgerechnet mich dazu bestimmt hatte, dich auf die 
Welt zu bringen?«, hatte seine Mutter einmal mit kraus 
gezogener Stirn zu ihm gesagt und ihn durchdringend 
angesehen. »Aber ich weiß, dass es kein gutes Ende mit dir 
nehmen wird.« 

Dabei war die Erklärung für seine Spielleidenschaft im 
Grunde simpel: All die Jahre über hatte er nach Gegnern 
gesucht, die ihn in die Schranken wiesen und die ihn von sich 
selbst trennende harte Schale aufbrachen, so dass er sich 
endlich spüren konnte. Wem es gelang, zu dem sah er 
bewundernd auf; alle anderen strafte er mit Verachtung. 


Besonders jene, die bereits beim ersten Händedruck vor ihm 
jaulend in die Knie gingen. Denn seine Kraft war gefürchtet, 
und wer ihm achtlos die Hand gab, konnte sie ebenso gut 
zwischen die sich ruckartig schließenden Backen eines 
Schraubstocks legen. Kraft zu haben war für Janek der 
Beweis, lebendig zu sein. Aus diesem Grund hatte er sich 
schon als junger Mann in Sosnowiec wiederholt in 
Schlägereien verstrickt, um sich mit anderen physisch zu 
messen. Und auch die Sache mit dem Amboss, der in seiner 
Werkstatt stand, liefim Grunde darauf hinaus: auf die Suche 
nach einem, der fähig war, das Ding länger oder zumindest 
genauso lang wie er selbst in die Höhe zu stemmen. So war er 
wie ein angeschossenes Raubtier auf der Flucht, das nichts 
mehr fürchtet als den Anblick des eigenen Schattens. 

Seit zwei Tagen befand er sich inzwischen auf der Flucht vor 
Dreyfuss’ Leuten, die in Montreux, in »Caesars Brasserie«, 
saßen, den Tänzerinnen zusahen und vergeblich aufihn 
warteten. Ob er Angst hatte? Nein, Angst hatte Janek nicht. 
Angst war in seinen Augen etwas für Waschlappen und solche, 
die noch etwas zu verlieren hatten. Was er hätte verlieren 
können, war ihm schon viele Jahre zuvor, in Polen, als er noch 
ein junger Mann gewesen war, abhandengekommen: die 
Fähigkeit, sich selbst zu akzeptieren. 

In »Caesars Brasserie« hatte er das erste Malin seinem 
Leben Froschschenkel gegessen. Damals hatte sich ein 
Mädchen mit hohen Schuhen neben ihn gesetzt, ihn mit 
großen dunklen Augen angesehen und gefragt, ob er Liebe 


machen wolle. Er hatte versucht, sich auf sein Essen zu 
konzentrieren, während der Besitzer, ein Typ, der aussah wie 
ein alter Häuptling mit Hakennase und tiefliegenden, intensiv 
dreinblickenden Augen, sie argwöhnisch beobachtet hatte. Als 
er ihr Angebot mit einer unmissverständlichen Kopfbewegung 
ausschlug, hatte sie in schlechtem Englisch mit wütendem 
Unterton in der Stimme gesagt: »You not my friend«, und war, 
ohne ihn noch einmal anzusehen, an einen der anderen Tische 
weitergezogen. 

Im Spiegel hatte er die Mädchen beobachtet, die auf der 
kleinen, rotblau ausgeleuchteten Bühne direkt hinter ihm 
tanzten, Asiatinnen allesamt, die sich kleine, papierne 
Goldsterne angeklebt hatten, die gerade so ihre Brustwarzen 
bedeckten. Auf den knappen Höschen trug jedes Mädchen 
eine Nummer, so als rivalisierten sie um irgendeinen Titel. In 
Wahrheit aber handelte es sich bei den Nummern um einen 
Service für die Barbesucher, da die Mädchen, deren wahre 
Identität gewahrt bleiben sollte, keine Namen hatten. Wer 
eines der Mädchen mit aufs Zimmer nehmen wollte, musste 
dem Besitzer die entsprechende Nummer nennen und vorab 
eine größere Summe bezahlen. Manchmal huschte ein 
flüchtiges Lächeln über ihre Gesichter, ohne dass aber 
wirkliches Leben in ihren Augen aufkam. 

Janek hatte damals lange die träge im Rhythmus der Musik 
hin und her gehenden Hüften der Mädchen studiert, ihre im 
Scheinwerferlicht glänzenden schwarzen Haare und ihre 
schneeweiße Haut, die wächsern gewirkt hatte. Einige 


Sekunden lang war ihm der Blick eines Mädchens im Spiegel 
begegnet. Doch statt ihn zu erwidern, hatte er zur Seite 
geblickt und stattdessen den Besitzer des Clubs ins Visier 
genommen, der inzwischen unruhig hinter der Bar auf und ab 
lief. 

Später war er noch ein paarmal an diesen Ort zurückgekehrt. 
Doch die Stimmung und die Atmosphäre, die nun herrschten, 
waren nicht mehr die gleiche. 

Ein paarmal hatte er mit dem Gedanken gespielt, Ben wieder 
anzurufen, ihn aber sogleich verworfen. Was konnte der schon 
für ihn tun? Für Ben, der, wie es schien, inzwischen ein 
halbwegs geregeltes Einkommen nachweisen konnte, waren 
90 000 etliche Nummern zu groß. Natürlich konnte er Helmut 
oder, besser noch, Ulrikes Mann Rainer bitten, ihm die Summe 
vorzustrecken. Doch sowohl Rainer als auch Helmut wussten 
natürlich, dass er niemals imstande sein würde, ihnen das Geld 
zurückzuzahlen. 

Nein, auf legalem Weg war das Geld, das er Dreyfuss 
schuldete, nicht zu beschaffen. Janek kam sich vor wie ein 
Poolbillardspieler, der seit geraumer Zeit erfolglos versuchte, 
die schwarze Acht ins Loch zu manövrieren. Bis er realisierte, 
dass jemand die Tasche, am Ende der Längsbande, mit 
schwarzem Isolierband zugeklebt hatte. Also musste er ein 
Messer zücken und ein Loch in das Isolierband schneiden, 
ganz einfach! Beste Voraussetzungen für ein interessantes 
Spielchen, dachte Janek schmunzelnd und überlegte, wie er 
auf dem schnellsten Wege Zigaretten auftreiben konnte. 


chon früher hatte Ulrike ein paar Mal irritiert gedacht, 

S den vibrierenden Steuerknüppel eines führerlos 
dahinrasenden Wagens in der Hand zu halten und auf dem 
immer gleichen stumpfsinnigen Rundkurs im Kreis 
herumzuschlingern, wenn sie vor Rainer, der entspannt und 
mit halb geschlossenen Lidern nackt auf dem Rücken lag, 
kniete, mit den Fingern sein straffes Glied umschlossen hielt 
und spürte, wie das darin gestaute Blut pulsierte. 

Auch diesmal gehorchte alles der vor langer Zeit wortlos 
zwischen ihnen festgelegten und, wie es schien, 
unveränderlichen Choreographie: die kurze rhythmische und 
nicht nachlassende Auf- und Abbewegung ihres rechten 
Unterarms, Rainers sich steigernde Atemfrequenz und auch 
das Anspannen seiner Beinmuskulatur. Bis sie fühlte, wie sich 
alle Energie seines Körpers in dessen Mitte, unter ihren 
Händen, sammelte, Rainer sich aufbäumte und ihr in drei, vier 
kurzen ruckartigen Schüben seinen Samen auf beide Brüste 
spritzte. 

Nachdem er sich erholt hatte, drang er, begleitet von 
knappen, empörend spärlichen Vorbereitungen, kurzerhand in 
sie ein, wand und räkelte sich aufihr wie ein mit einem 
Tranchiermesser an der Schwanzflosse auf einem Küchenbrett 
festgenagelter Flussbarsch. Bis sie ihm mit einem 
anschwellenden kurzen und an das fragende Gurren einer 
hungrigen Taube erinnernden Laut signalisierte, dass sie ihren 


Höhepunkt erreicht hatte (was natürlich gelogen war), und er 
sich seitlich von ihr herunterrollte. 

Schon vor langer Zeit hatte Ulrike aufgehört, von Rainer 
mehr im Bett zu erwarten. Jedes noch so hastige Frühstück 
nahm im Hause Taubitz mehr Zeit in Anspruch als der eheliche 
Austausch von Körpersäften. 

Rainer litt seit geraumer Zeit an vorzeitigem Samenerguss 
(eine Spätfolge seiner Vasektomie?), hatte dieses Problem aber 
irgendwann zum Status quo erklärt, an dem nicht zu rütteln 
war. Deshalb befriedigte Ulrike ihn regelmäßig zunächst mit 
der Hand, ehe sie sich auf den Rücken legte und darauf 
wartete, dass er, wieder bei Kräften, flüchtig in sie eindrang. 

Später, wenn Rainer im Fernsehzimmer saß, an seinem selbst 
zubereiteten Energiedrink nuckelte oder an dem Kakao, den 
sie ihm bisweilen hingebungsvoll kochte, und nicht damit zu 
rechnen war, dass er ins Schlafzimmer zurückkehrte, legte sie 
sich noch einmal hin und gönnte sich mit Hilfe des Vibrators, 
den sie lüstern aus der Nachttischschublade hervorzog, eine 
süße Nachspeise. Bis sie sich im entscheidenden Moment das 
Kissen aufs Gesicht drückte und ihre Ekstase hineinstöhnte. 
Rainer tat das nicht weh, vor allem aber erlebte sie jene selten 
gewordenen Momente der Selbstbegegnung, die ihr nicht 
einmal mehr gelangen, wenn sie morgens vor dem Spiegel 
stand und mit lautlos sich bewegenden Lippen aufsagte, was 
es im Laufe des vor ihr liegenden Tages zu erledigen galt. 

Diesmal allerdings glaubte Ulrike gegen Ende ihres kurzen, 
gewohnt freudlosen Zusammenseins mit Rainer etwas 


Fremdes, Unvertrautes aus der Art herauszuhören, wie er 
stöhnte. Er tat es irgendwie noch gelangweilter als sonst, noch 
abwesender. Wie eine von fremder Hand nachträglich in ein 
Beatles-Stück eingefügte Note hatte sich diesmal ein sie 
irritierender, weil nicht zu überhörender Miss- oder Unterton 
in ihr stereotypes Beischlafschema eingeschmuggelt. Ulrike 
war aufgeschreckt, und das Wort ALARM flackerte rhythmisch 
auf sämtlichen Bildschirmen ihres inneren Frühwarnsystems. 
Rainer seinerseits hatte sich mit der Art, wie sie seit Jahren 
miteinander schliefen, vor langer Zeit arrangiert. Für ihn war 
Ulrike eine Musikbox, aus der er trotz einer gewissen 
Titelauswahl immer die gleiche Melodie zu hören wünschte: 
das beruhigende Schnurren einer anspruchslosen Hauskatze. 
Rainer war eben ein Gewohnheitsmensch. Geradezu 
pedantisch bestand er auf der Wiederholung des 
Altbekannten; bei der Auswahl der Vorspeisen in den von ihm 
seit Jahren anhänglich frequentierten Restaurants ebenso wie 
beim Sex mit seiner Frau. Hier allerdings allein aus dem einen 
Grund, ihr nicht sein wahres Gesicht des undisziplinierten 
Rohlings offenbaren zu müssen, der fester zupacken und 
ungestümer werden konnte, wenn es darum ging, seine Macht 
zu demonstrieren. Denn darum ging es ihm vor allem im Bett. 
Jede Geste, jede Regung seines Körpers folgte einer von ihm 
peinlich genau befolgten Choreographie, wenn er mit Ulrike 
schlief, um sie in Sicherheit zu wiegen. Wiedererkennung 
bedeutete Sicherheit, und wenn Ulrike sich sicher fühlte, 
waren von ihr keine Probleme zu erwarten, und sie kam nicht 


auf dumme Gedanken. Bei allen anderen aber, die er sich 
gegen Bezahlung aufs Hotelzimmer kommen ließ, schlug er 
regelmäßig gehörig über die Stränge. Die eindeutigen Blicke 
der Frauen, Prostituierte, steigerten seinen Machthunger nur 
noch. Und so tat er mit ihnen Dinge, die Ulrike sich nicht 
einmal in ihren kühnsten Phantasien vorzustellen wagte. Doch 
das musste sie ja auch gar nicht, Ulrike war der täglich 
sichtbare Ausdruck seines Aufstiegs und aus anderen Gründen 
als sexuellen unverzichtbar für ihn. Sie gab seinem Außenbild 
die nötige Schärfe und Stimmigkeit, war eine geschickte 
Gastgeberin, wenn Konzernbosse nach Fulda kamen, und eine 
kühle Strategin. Dass sie ihm obendrein drei Kinder geschenkt 
hatte, in deren blassen Gesichtern er seine eigene 
unverwechselbare Nase wiedererkannte wie ein Bergsteiger, 
der viele Jahre zuvor seine Fahne auf einem Achttausender 
gehisst hatte und sie nun wiedersah, erfüllte ihn noch immer 
mit großer Zufriedenheit: sein Genpool war stark und würde 
niemals untergehen. 

Seine ersten zaghaften Annäherungsversuche an Frauen 
dagegen waren ziemlich danebengegangen. Und lange hatte 
Rainer die Angst gehegt, niemals eine Frau zu finden, die 
bereit war, es länger als nur ein paar Tage an seiner Seite 
auszuhalten. Doch dann war ihm Ulrike über den Weg 
gelaufen, und weil er spürte, dass sie auf der Suche nach 
Sicherheit war, setzte er genau dort an. Bis sie schließlich 
irgendwann und aus unerfindlichen Gründen seinem zumeist 


unbeholfenen Werben erlag und sich eines Tages neben ihm 
stehend vor dem Traualtar wiederfand. 

Rainer sorgte gut für sie, gab ihr jene Sicherheit und jene 
Kontinuität, die sie in all der Zeit davor so schmerzlich 
vermisst hatte. An Rainers Seite hatte Ulrike das Gefühl, 
Johanna und alles andere, was zur Ankergasse gehörte, ein für 
alle Mal hinter sich gelassen zu haben. Dass er sich zudem 
entschlossen zeigte, die oberen Sprossen der Karriereleiter zu 
erklimmen, was die materielle Sicherheit steigerte, spendete 
ihr selbst ein wenig das Gefühl, erfolgreich zu sein. Von Anfang 
an war sie bereit gewesen, sich in den Dienst ihrer Mission zu 
stellen, die Rainer hieß, und hinter der Aufgabe, ihn zu 
fördern, zurückzutreten. In den ersten Jahren hatte Rainer 
Ulrikes erstaunliche Anpassungsfähigkeit bewundernd zur 
Kenntnis genommen und sich durch ihre unermüdliche 
Zuwendung wie ein Auserwählter gefühlt, ein von ihr in den 
Rang eines Prinzen befördertes Glückskind. Doch mit der Zeit 
hatte sich Ulrikes Altruismus spürbar in subtile Formen der 
Einflussnahme und der indirekten Machtausübung gewandelt, 
die Rainer jedes Mal argwöhnisch zur Kenntnis nahm. Aus 
diesem Grund hatte er irgendwann damit begonnen, sie mit 
Scheininformationen, die sie eine Zeitlang von ihm ablenkten, 
zu füttern und auf bereits vor geraumer Zeit stillgelegte 
Nebenschauplätze umzuleiten, während er listig seine 
Bettgeschichten abspulte und die Weichen stellenden 
Entscheidungen ohne sie traf. Zudem hatte er angefangen, ihr 
Äußeres zu kommentieren. Zunächst defensiv und scheinbar 


ganz nebenbei. Bis er dazu überging, offen Kritik daran zu 
üben, wie sie sich kleidete und in welchem Zustand sich ihr 
Körper befand. Und weil Rainer, der sich selbst zweimal pro 
Woche durch aufreibende Muskelaufbauprogramme in den 
Verliesen des Fitnesscenters seines Vertrauens quälte, um dem 
beginnenden Verfall seines eigenen Körpers Einhalt zu 
gebieten, sich als Perfektionist verstand, verlangte er von 
seiner Frau irgendwann den gleichen Einsatz. So musste 
Ulrike nach achtundzwanzig Ehejahren überrascht feststellen, 
selbst physiognomisch nicht mehr an jene junge, 
freiheitsliebende Frau zu erinnern, die sie einmal gewesen 
war. Was sie vielmehr sah, war das Ergebnis eines von langer 
Hand geplanten, doch irgendwie fehlgeschlagenen 
Totalumbaus. Nicht einmal die Fassade hatten Rainers 
Handlanger stehen lassen wollen. Ihre einst imposante Nase 
hatte sie sich auf seinen ausdrücklichen Wunsch hin 
verkleinern lassen und litt seither an ständig wiederkehrenden 
Nebenhöhlenvereiterungen. Ihre von Absauggeräten heftig 
traktierten Oberschenkel waren zwar weniger füllig als früher, 
dafür aber gezeichnet von zahllosen kleinen Dellen. Und das 
Facelifting zeigte erste Spuren von optischer Rückkoppelung: 
Ihre behandelten Augenlider wiesen die alte Trägheit auf und 
gehorchten wieder mit beschämender Offensichtlichkeit der 
Erdanziehungskraft. Doch für Rainer spielte es keine Rolle 
mehr, ob Ulrike verführerisch auf ihn wirkte oder nicht. Sie 
war die perfekte dreisprachige Ergänzung zu ihm (Ulrike 
sprach fließend Spanisch, Französisch und Englisch) und eine 


unverzichtbare Assistentin bei seinem Balanceakt auf der 
Karriereleiter. Was spielten da die Größe oder die Form ihrer 
Brüste noch für eine Rolle? Dafür waren längst andere im 
»System Rainer« zuständig. Ulrike zog für ihn die Fäden, 
entwarf Schlachtpläne und feilte beharrlich an seinem 
Aufstieg. Denn wo Rainer, der in Abendkursen das Abitur 
nachgeholt, per Fernstudium sein Betriebswirtschaftsstudium 
in Rekordzeit absolviert und es vom mittleren Angestellten 
zum Finanzvorstand eines weltweit operierenden 
amerikanischen Reifenkonzerns mit Zuständigkeit für 
Gesamteuropa gebracht hatte, eine gewisse Hemdsärmeligkeit 
an den Tag legte (das hatte er sich bei den von ihm für ihre 
Direktheit bewunderten US-Boys abgeschaut), brillierte Ulrike 
unverändert mit Esprit und strategischer Weitsicht. (Ja, sie 
war sein Frühwarnsystem, das im Gegensatz zu ihm bereits 
allerfeinste geschäftsklimatische Veränderungen und 
atmosphärische Störungen zu registrieren imstande war.) 
Außerdem war da nach wie vor diese unschöne Sache, die, von 
ihnen gemeinsam tief in die untersten Regionen ihres 
Ehelebens versenkt, vor sich hin strahlte, einer tickenden 
Zeitbombe ähnlich, die mit angeblich strahlungssicherem 
Dämmmaterial zugeschüttet war. So gesehen, hatte Ulrike 
Rainer in der Hand. Ein Wort von ihr zu den entsprechenden 
Leuten im Konzern, und Rainer war erledigt. (Genau deshalb 
verschwendete er nicht einen Gedanken daran, sie zu 
verlassen, sondern betrog sie stattdessen.) Hinterhältigkeit 
gehörte allerdings nicht zu Ulrikes primären 


Charaktereigenschaften. Im Bedarfsfall jedoch, aus 
Selbstschutz sozusagen, konnte sie Rainer durchaus hin und 
wieder daran erinnern, welch dunkles Geheimnis sie mit ihm 
teilte. Sie war es gewesen, die ihn indirekt die Karriereleiter 
hinaufgeschubst hatte. Und an ihr war es unter Umständen, 
ihn von dort oben wieder herunterzuholen. Doch Ulrike war 
natürlich klug genug, nicht an dem Ast zu sägen, auf dem sie 
saß. Sie verfolgte die Bewegungen ihres Mannes mit lässiger 
Genauigkeit, ließ ihn bewusst da und dort selbstherrlich 
gewähren. Eines aber würde sie ihm nie verzeihen: 
außereheliche sexuelle Beziehungen, einen Seitensprung, 
Betrug. 

Auch wenn im Hause Taubitz Sex inzwischen eine 
untergeordnete Rolle spielte, so war Ulrike dennoch nicht 
gewillt, dieses Untergeordnete mit einer anderen zu teilen. 
Diese paar Minuten mit Rainer gehörten ihr ganz allein, und 
wer es wagte, ihr diesen Teil an ihm streitig zu machen, gegen 
den fuhr sie schwere Geschütze auf. Rainer seinerseits konnte 
auf Ulrikes Verschwiegenheit zählen, und trotz aller 
Eskapaden, die er sich mit steigender Frequenz leistete, war 
Ulrike der einzige Mensch auf Erden, dem er uneingeschränkt 
vertraute. In Rainers Augen bildeten sie eine bestens 
funktionierende Zweckgemeinschaft. Und zu welch 
außerordentlichen Reaktionen sie fähig war, sofern sie Verrat 
an ihrer Person witterte, hatte er mehr als einmal erleben 
müssen. Ihre Eifersucht war geradezu legendär. Also achtete 


er peinlich genau darauf, ihr diesbezüglich keinerlei 
Angriffsfläche zu bieten. 

Sie hatten es inzwischen zu nicht unbeträchtlichem 
Wohlstand und Rainer hatte es in der Berufswelt zu einigem 
Ansehen gebracht (Letzteres allerdings nur mit begrenzter 
Reichweite - die entscheidenden Leute im Konzern hielten ihn 
für einen kleinkarierten Streber). Und im täglichen Umgang 
mit einer Horde scheinbar zu allem entschlossener Alpha- 
Männchen versuchte er auf gewissen Operationsfeldern, zu 
denen auch der Umgang mit Sex gehörte, nicht als jener 
Kleinbürger zu erscheinen. Also legte er sich irgendwann auch 
eine Geliebte zu und dann noch eine. Bis er dazu überging, 
mehrere gleichzeitig zu haben, sowohl in Orlando als auch in 
Frankfurt, wo er sich jeweils vor dem Abflug da- oder dorthin 
mit ihnen traf. Denn wahre Befriedigung fand Rainer neben 
der ausgedehnten Lektüre historischer Romane, der eifrigen 
Teilnahme an Preisskatturnieren oder dem Studium seiner 
diversen Aktienpakete vor allem in der Ausübung von Macht. 
Und an keinem Ort der Welt verstand er es überzeugender, sie 
zu demonstrieren, als im Bett und mit Frauen, die er 
anschließend sang- und klanglos verlassen konnte, auf dem 
Sprung in die weite Welt. 

»Ist was mit dir?«, sagte Ulrike in Erwartung seiner Antwort 
und wurde hellhörig. »Alles okay mit uns?« Dabei zog sie ein 
Tissue aus der auf dem Nachttisch stehenden zart geblümten 
Kleenex-Box heraus und begann das teilweise bereits 
getrocknete Sperma von ihren Brüsten zu wischen. 


»Was meinst du?«, antwortete Rainer unverständlich und 
nahm endlich den Zipfel des Kopfkissens aus dem Mund, an 
dem er seit ein paar Minuten zufrieden lutschte. 

Rainer genoss es, im Anschluss an einen Orgasmus noch eine 
Weile dazuliegen und das Kind zu spielen. Manchmal, wenn er 
sie ausdrücklich darum bat, wusch sie ihn hinterher mit einem 
warmen feuchten Lappen, was seine Lust manchmal neu 
entfachte. Anschließend zog Ulrike sich ihren Bademantel 
über, ging hinunter in die Küche und bereitete ihm eine Tasse 
heißen Kakao, die sie ihm mit den Worten »Hier, mein Held!« 
reichte. 

Rainer sah sich seit geraumer Zeit mit dieser Frage 
konfrontiert, denn immer wieder hatte Ulrike sie ihm in leicht 
veränderter Form gestellt. Bislang hatte er sie jedes Mal 
überzeugend zu parieren vermocht. Wenn er eines fürchtete, 
dann jenen Tag, an dem sie hinter seine Fehltritte kam. 
Trotzdem spielte er mit lüsterner Freude weiter mit dem 
Feuer. 

»Ich bin bloß ein bisschen müde, Jetlag!«, antwortete er und 
drehte sich auf den Bauch, um Ulrike nicht ansehen zu 
müssen. Dabei dachte er an Jennifer, das kleine blonde Luder 
aus Miami, dem er tags zuvor, wenige Stunden vor seinem 
Rückflug nach Frankfurt, im Bett des Transit Hotels am 
Flughafen alles abverlangt hatte. Eine um die Hüften etwas 
mollige Britney-Spears-Kopie; doch als sie das silbern 
glänzende Haargummi aus ihrer hüftlangen, von nussbraunen 
Strähnchen durchsetzten Löwenmähne gelöst und spielerisch 


über seinen nackten Oberkörper ergossen hatte, durchfuhr 
Rainer das elektrisierende Gefühl, Teil eines Sylvester- 
Stallone-Films zu sein und auf einer Feuerstute durch die 
Galaxie zu jagen. In dem Moment war Fulda zu Fliegenschiss 
auf einem sich immer schneller vor seinen Augen drehenden 
Globus geschrumpft, und die Vorstellung vom Zusammensein 
mit Ulrike hatte etwas von einem schlechten Essen bekommen, 
das man mit einem großen Schluck Bourbon runterspülte und 
seinen Magensäften überließ. 

Rainer würde sie, solange er für die US-Boys arbeitete, wie 
seinen eigenen Schatten an seiner Seite wissen. Und im 
Grunde hatte er auch gar nichts dagegen. Immerhin hatte 
Ulrike entscheidenden Anteil an seinem Erfolg. Und im 
Gegensatz zu all den Jennifers, Cheryls und Lizas, die 
Österreich für die Hauptstadt von Germany hielten und 
Citroen für eine französische Weinmarke, bewegte Ulrike sich 
so ziel- und stilsicher übers gesellschaftliche Parkett wie ein 
Schwarm Piranhas durch die Tiefen des Amazonas. Zudem war 
ihre Auffassungsgabe noch immer blendend in Schuss. Sie also 
zu unterschätzen konnte unter Umständen fatale Folgen für 
ihn haben. Und wie es aussah, das zeigte ihr ein eisiger Blick 
auf den inneren Radarschirm, war soeben ein unbekanntes 
Objekt in ihr Hoheitsgebiet eingedrungen. 


F nergisch bohrte Konrad seinen rechten Zeigefinger in 
das, wie er überrascht feststellen musste, robuste 
Gewebe und bewegte ihn ein paar Mal hin und her, um die 


Spinne, die reglos im einfallenden frühmorgendlichen 
Sonnenlicht zwischen wie Diamanten glitzernden 
Regentropfen in ihrem Netz saß, zu einer Reaktion zu 
provozieren. Das gelbe Kreuz auf ihrem prallen Hinterleib war 
trotz des blendenden Gegenlichts deutlich zu erkennen. 
Ebenso die scharfen Mundwerkzeuge, winzige kräftige 
Zangen, mit denen sie ihre Opfer zerlegte und verspeiste. 

Durch den vergitterten Schacht im Gemäuer drang ein 
Windstoß herein, und das Netz begann zu schaukeln, zu 
zittern und zu flattern wie ein hochkant in die Luft gespanntes 
Trampolin. Konrad glaubte, jeden Moment müsse die Spinne 
ihren Halt verlieren und herausfallen. Doch diesen Gefallen tat 
sie ihm nicht. Er richtete seinen Blick zum Himmel, von dem 
von seinem Platz aus nicht mehr als ein zerschnittenes 
hellblaues Quadrat zu sehen war. Im selben Moment hörte er, 
wie Kubik mit dem Schläger in der erhobenen Hand die 
Steinstufen herunterkam, jeder Schritt ein lautes plumpes 
Klatschen, und rief: »Los geht’s!« 

Kubik, dieser kleinwüchsige Epileptiker, dessen für seinen 
kahl rasierten, mit rötlichem Schorf übersäten Schädel viel zu 
große Ohren wie Henkel abstanden, war ganz und gar kein 
Gegner für ihn. Doch er setzte Konrad jedes Mal so lange zu, 
bis der irgendwann nachgab, widerwillig seinen Schläger aus 
dem Schrank nahm und sagte: »Okay, Kubik, um eine 
Schachtel HB. Ein Spiel! Hast doch sowieso keine Chance!« 

»Nein, zwei!«, rief Kubik mit seiner Kastratenstimme. 


»Fins!« 


»Nein, zwei!« 

»Also verflucht noch mal zwei«, gab Konrad nach und 
versetzte aus Verärgerung darüber, dass er sich wieder hatte 
breitschlagen lassen, dem Spinnennetz in der 
Vorwärtsbewegung einen solch heftigen, ungestümen Stoß, 
dass es kurz zurückfederte, wieder hervorschnellte und dabei 
die Spinne in hohem Bogen herausschleuderte und zu Boden 
warf. 

»Mistvieh!«, zischte er, trat darauf und glaubte, was natürlich 
eine Einbildung war, sekundenlang zu hören, wie der 
Chitinkörper unter seinen 90 Kilogramm zerbarst. 

»Na los, du Anfänger!«, rief er, zog die elfenbeinfarbene 
Celluloidkugel aus der Tasche seiner Strickjacke und hielt sie 
gut sichtbar in die Höhe. Dann nahm er seinen Schläger, der 
vor ihm auf der verwitterten, grün gestrichenen Holzplatte 
lag, in die Hand, ging leicht in die Knie und gab an. 

Der scharf angeschnittene Ball setzte beinahe lautlos auf, 
sprang mit mächtigem Spin über das verschlissene Netz, zog 
unwiderstehlich von rechts außen eine genau gezirkelte 
ellipsenförmige Bahn nach ganz links außen, tippte einmal auf 
und schoss, an Kubiks sinnlos durch die Luft wirbelndem 
Schlägerkopf vorbei, unberührt ins Leere. 

»1:0«, rief Konrad gelangweilt. Die verschwenderische 
Demonstration seines Könnens gegenüber einem wie Kubik, 
der den Ausdruck »Gegner« überhaupt nicht verdiente, 
behagte ihm nicht im Geringsten. Perlen vor die Säue, dachte 
Konrad und drehte den Schläger ein paarmal nervös in seiner 


Hand. Pflichtschuldig hob Kubik den Ball auf und hielt ihn 
Konrad hin. 

»Na los!«, rief Kubik, als er wieder auf seiner Seite hinter der 
Platte stand und gespannt Konrads neuerliches Anspiel 
erwartete. Der ging in die Knie, beförderte den Ball diesmal 
elegant die Außenlinie entlang und erwischte seinen Gegner, 
der offensichtlich abermals mit einem diagonalen Anspiel 
gerechnet hatte, auf dem falschen Fuß. 

»2:0«, murmelte Konrad, ohne Kubik anzusehen. 

»Ich gewinne!«, rief der herüber. 

»Das hättest du wohl gerne!«, erwiderte Konrad. 

Erneut zZirkelte er die Kugel entlang der rechten, nur noch 
schemenhaft zu erkennenden weißen Außenlinie übers Netz. 
Doch zu seiner Überraschung gelang es Kubik diesmal, den 
Ball im Vorwärtsstürmen zu erreichen. Mehr noch: Er trafihn 
so ungeschickt mit dem Rand seines Schlägers, dass er gegen 
die Netzkante flog, kurz daran hängen blieb, in Konrads Feld 
fiel und, ohne dass der ihn noch erreichen konnte, seitlich von 
der Platte absprang und ins Aus glitt. 

»2:1«, rief Kubik lauthals und riss seinen Schläger 
triumphierend in die Höhe. »Na also!« 

»Suffkopp!«, höhnte Konrad und hob schnaufend den vor 
seinen Füßen liegenden Ball auf. Leicht wie eine Taubenfeder 
lag die Kugel in seiner zur Kuhle geformten linken Hand. Und 
einen Moment lang verspürte er den Drang, ihn zu 
zerdrücken. Denn genau betrachtet war es doch immer das 
Gleiche: Die Gesichter seiner Gegner wechselten, doch die 


Miene blieb stets die des Verlierers. Das alles langweilte ihn 
unendlich. 

Bei jedem Schlag spürte Konrad die kleinen Schnittwunden 
an den Innenseiten seiner Finger, die er sich tags zuvor beim 
Falten der Kartons in der Therapiestunde zugezogen hatte. 
Inzwischen stand es 7:2 für ihn, doch Kubik gab sich einfach 
nicht geschlagen. Ruhelos hastete er nach den von Konrad mit 
immer größerer Ungenauigkeit geschlagenen Bällen, so dass 
es bald 9:9 stand. Doch nicht etwa, weil Kubik dessen schnell 
und aggressiv geschlagene Angriffsbälle mit unerreichbaren 
Returns beantwortet hätte, sondern weil Konrad ein Opfer 
seiner wachsenden Ungeduld wurde. Mal schlug er einen 
Longline-Ball ohne Not ins Aus, mal ließ er sich zu einem 
sinnlosen Rückhandschmetterball verleiten, der pfeilschnell 
ins Leere flog, ohne die Platte zu berühren. 

Am Ende behielt Konrad glücklich mit 21:18 die Oberhand 
über Kubik, der seine knappe Niederlage in die Hände 
klatschend wie einen Sieg bejubelte. Doch die anerkennenden 
Blicke der anderen, die sich johlend um die Platte geschart 
und Kubik angefeuert hatten, trieben Konrad den bitteren 
Geschmack der Niederlage auf die Zunge. Ohne sich noch 
einmal umzusehen, lief er mit weit aufgerissenen Augen an 
ihnen vorbei. 

Als Konrad in sein Zimmer kam, lag Gold noch in seinem Bett 
und bewegte, wie er das immerzu tat, seit er ihn besaß, seine 
rechte Hand im Rhythmus des eingeschaltet auf seinem 


Nachttisch stehenden Taktgebers, als dirigiere er ein 
imaginäres Orchester. 

«Stell das Ding ab!«, zischte Konrad, der keine Lust auf Golds 
Getue hatte, und setzte sich auf sein Bett. 

Achtlos ließ er den Schläger neben sich auf den Boden 
gleiten. Wenn er die Therapiestunde hinter sich hatte und 
selbst im Bett lag und sich mit geschlossenen Augen und 
hinter dem Kopf verschränkten Armen auszuruhen versuchte, 
klang das monotone, unveränderliche Tack-Tack, Tack-lack des 
Metronoms wie das Ticken einer Bombe, die Konrad in seiner 
Phantasie mehr als einmal detonieren sah. 

Gold war schmächtig und etwas mehr als einen Kopf kleiner 
als Konrad, doch deswegen keineswegs zu unterschätzen, ein 
verschlagener Einzelkämpfer, der sich zur Wehr zu setzen 
wusste; mit Händen und Füßen und, wenn es sein musste, 
auch mit einem Brotmesser. Seit er einen Insassen in der 
Cafeteria jah niedergestochen und dabei schwer verletzt 
hatte, weil der es gewagt hatte, ihm seinen Teller, auf dem 
zwei mit Marmelade bestrichene Scheiben Brot lagen, zu 
entreißen, machten die meisten einen Bogen um ihn. 

»Kümmere dich um dein Zeug!«, antwortete Gold schroff, 
ohne Konrad anzusehen oder in der Bewegung seiner Hand 
auch nur einen Moment lang innezuhalten. 

Konrad erhob sich, um den Taktmesser abzustellen. Doch 
Gold war schneller, fischte das braune Ding vom Tisch, drückte 
es kindlich, wie eine Puppe mit beiden Händen schützend, 
gegen die Brust und lachte auf. 


Das Psychiatrische Krankenhaus Heppenheim lag am 
Ortsausgang der Stadt mit Sicht auf die sanften Erhebungen 
des Odenwaldes, hinter hochgewachsenen, dicht stehenden 
und offensichtlich von Armeen von Borkenkäfern 
geschundenen Weißtannen. Ein verborgenes, von einer Art 
Burgturm dominiertes Anwesen, in dessen engem 
kreisrundem Innenhof die Physiotherapeutin Eva Breuer, eine 
sehnige, an diesem Morgen von heftigen 
Menstruationsbeschwerden heimgesuchte Person Mitte 
dreißig, stand und mit dem beweglichen Teil der Gruppe die 
übliche Frühsportstunde abhielt. Mit weißen Adidas- 
Turnschuhen und einem senfgelben Sportdress der Marke 
Nike bekleidet sowie einer schwarz glänzenden Trillerpfeife im 
Mund, dirigierte sie die aus sechzehn mehr oder weniger 
schwerfälligen Teilnehmern bestehende Gruppe, rief ihre 
energischen, vom rhythmischen Trillern ihrer Pfeife 
unterbrochenen Anweisungen in die angeschlagene Runde, 
die träge unter den Tannen galoppierte. Zur Unterstützung 
ihrer Befehle ruderte sie heftig mit den Armen. 

Konrad, dem Ausgang vorerst untersagt war, stand am 
Fenster und sah gelangweilt hinunter, im Rücken das Tacken 
des Metronoms. Vier Wochen zuvor hatte man ihn aus Asbach 
nach Heppenheim verlegt. In seinem Gehirn hatten sich 
beängstigende Dinge abgespielt, fremde Mächte hatten die 
Kontrolle darüber gewonnen und ihm den Zugriff verweigert. 
Je länger er versucht hatte, die Hoheit über sich 
zurückzugewinnen und die Angreifer, deren Zahl scheinbar 


stündlich zunahm, zu täuschen oder zu ignorieren, desto 
diffuser war alles geworden. Bis er anfing, sich selbst nicht 
mehr über den Weg zu trauen, splitternackt durch den Garten 
lief, ruhelos den kleinen, von Seerosen überzogenen Teich 
umrundete und sich nur unter Aufbietung aller Kräfte davon 
abhalten konnte, etwas Dummes zu tun. Selbstmord? Nein! 
Selbstmord war in Konrads Augen etwas für Leute, die sich zu 
wichtig nahmen. (Konrad dachte eher an einen Anschlag auf 
die Assistenzärztin von Treuenbach, dieses Luder, deren 
provozierende Art, sich zu kleiden - Miniröcke unter dem 
weißen Kittel und hautenge T-Shirts, durch die sich die Nippel 
ihrer vollen Brüste drückten -, ihn anzog und abstieß 
zugleich!) Die Tatsache, dass er sein Leben für verpfuscht und 
wertlos hielt, hätte ihn zweifellos mehr als andere zum Suizid 
prädestiniert; doch die Dinge lagen anders. Nicht dass Konrad 
sich als Christ bezeichnet hätte, der an die Unverletzlichkeit 
des menschlichen Lebens glaubte, nein. Solche Gedanken 
machte Konrad sich nicht. Auch glaubte er nicht an Opfer, die 
man bringen musste, oder daran, dass jeder Mensch eine 
Seele hatte, die gerettet werden konnte. Der Grund, weshalb 
er die Abkürzung ins Jenseits beharrlich ausschlug, war viel 
simpler: Er brachte die Energieleistung und das planerische 
Denken, das ein Selbstmord erfordert hätte, nicht auf. Sich 
umzubringen erschien ihm viel zu kompliziert, zu 
anstrengend. Warum dem Schicksal vorgreifen? Dass er keine 
sechzig Jahre alt werden würde, war für ihn angesichts der 
drei Schachteln HB, deren Nikotin er tagtäglich inhalierte, 


beschlossene Sache. Die Lungenlappen in seiner Brust 
mussten mittlerweile aussehen wie verkohlte Koteletts, 
pechschwarz und so porös wie Knäckebrot. Von der 
Langzeitwirkung der Elektroschocks, die man ihm auf dem 
Eichberg verabreicht hatte, und all der Pillen und Kapseln, die 
er sein Leben lang geschluckt hatte, ganz zu schweigen. Doch 
noch existierte er, atmete und bekam alle zwei Wochen Besuch 
von seinem Neffen Ben, der ihm Zigaretten, eine Prinzenrolle 
von DeBeukelaer und eine Dose Maxwell-Kaffee brachte und 
ihm eine Zeitlang in der Cafeteria gegenübersaß. 

Meist schoben sie ihre Sätze schon nach wenigen Minuten 
wie schwere Eisenkugeln angestrengt hin und her. Bis Konrad 
sich erhob, seinem Neffen die Hand hinstreckte und sagte: 
»Danke für alles!«, und zurück in sein Zimmer schlich. 

Was geschehen sollte, geschah. Unausweichlich. Dessen war 
Konrad sich sicher. Nein, er glaubte nicht daran, dass einem 
im Leben Gerechtigkeit widerfuhr. Man hatte Glück oder Pech, 
und er hatte eben Pech gehabt. Niemand trug dafür die 
Schuld, am allerwenigsten Johanna, die ihn unter 
amerikanischem Bombenhagel in einem Luftschutzkeller auf 
eine Welt gebracht hatte, in der sich kein guter Platz für ihn 
fand. Anders als Gold oder Kubik hatte Konrad vor langer Zeit 
aufgehört, mit seinem Schicksal zu hadern. Er saß in seinem 
Leben fest wie ein Häftling in der Zelle. Vor dem Fenster 
wurde es hell und wieder dunkel, und manchmal steckte 
jemand den Kopf herein. Wie auf einer mit weißer Kreide auf 
einen schwarzen Untergrund gemalten, sich am Horizont 


verlierenden Linie balancierte er seinem Ende entgegen. Bis 
ihm irgendwann die Luft ausgehen, die Linie abrupt reißen 
und das Knäckebrot in seiner Brust zerspringen würde. Doch 
Konrad fürchtete sich nicht vor dem Tod, sondern stellte ihn 
sich vielmehr als große Ruhe vor. Der Gedanke, nicht mehr da 
sein und nicht länger die Gesichter geisteskranker Menschen 
sehen zu müssen, war durchaus verlockend. 

Bis zum Abschluss der mittleren Reife schien sein Leben 
genau wie das der anderen zu verlaufen: Er hatte mehr oder 
weniger unbeobachtet seine Kindheit im Schatten seiner zwei 
älteren Geschwister verbracht und sich daran weder 
sonderlich gefreut noch sich darüber beklagt. 

Und alles schien störungsfrei auf eine Lehre als 
Steuerberater hinauszulaufen. Bis aus ihm unerklärlichen 
Gründen sein Kopf ihm nicht länger gehorchte und mit einem 
Mal andere für ihn entschieden. Doch all die Zeit war neben 
seinem Leben in wechselnden Anstalten das andere, frühere 
Leben weitergegangen und mitgelaufen, als eine Art 
Parallelleben, wie die Streifen eines Tuchs oder eines Schals, 
die einander haarscharf berührten und sich doch farblich 
deutlich voneinander abhoben. Vielleicht, so hatte Konrad 
noch manchmal gedacht, hatte ja tatsächlich eine Zeitlang die 
Chance bestanden, dieses alte Leben führen zu können. Doch 
dann waren die Würfel gegen ihn gefallen. 

So hatte er sich hin und wieder vorgestellt, wie alles 
gekommen wäre, wenn er nicht krank geworden wäre: Er 
wäre in das andere Leben eingestiegen, wie man in einen Zug 


steigt, der abfahrbereit auf der anderen Seite des Bahnsteigs 
stand. Irgendwann aber hatte er sich zum Trost gesagt, dass 
diese Zugfahrt womöglich die Hölle geworden wäre und dass 
er von Glück sagen konnte, nicht eingestiegen zu sein. 
Trotzdem sah er sich immer wieder in diesem anderen Leben 
herumgehen wie in einer leeren, viel zu großen Wohnung, 
linkisch und fremd, sah sich verkrampft lächeln und hörte sich 
reden, wie man in der Vorstellung einen Zwillingsbruder, den 
man nie gehabt hatte, lächeln sah und reden hörte. 

In den ersten Tagen nach seiner Verlegung hatte Konrad fast 
ununterbrochen geschlafen und sich in seinen Phantasien zu 
dem immer gleichen Ziel Ankergasse durch abscheuliche, 
unwirtliche und nicht enden wollende Traumlandschaften 
vorgearbeitet, hatte sich abgekämpft und im Schlaf geschrien. 
In den kurzen, in der Regel nur wenige Minuten andauernden 
Momenten der Klarheit aber, zwischen langen Phasen 
schwerster medikamentöser Betäubung, wenn er 
schweißgebadet und mit schweren Gliedern erwachte und sich 
orientierungslos aufrappelte, irrte er, vorbei an Gestalten mit 
fremdartig verzerrten Gesichtern und weit aufgerissenen 
Mäulern, die animalische Laute von sich gaben und ihn 
anstarrten, durch scheinbar endlos lange, von flackernden 
Leuchtstoffröhren erhellte Gänge, in denen es entsetzlich 
stank. 

»Etwas, woran man sich festhalten kann!«, hatte Riginald 
Gold auf seine Frage, was dieser seltsam geformte hölzerne 
Kasten, der immerzu dieses eintönige Geräusch von sich gab, 


sei, glaubig geantwortet und war liebevoll mit dem Zeigefinger 
über das Metronom gefahren. Das Einzige, woran Konrad sich 

im Moment festhalten konnte, waren sein Bettpfosten und der 

Gedanke, in Kürze abzuhauen. 


pathisch blickte Helmut auf den wässrig roten, rasch 

A zerfasernden handtellergroßen Klecks in der 
Toilettenschüssel, der, das meldete ihm sein alarmiertes 
Großhirn in Lichtgeschwindigkeit, nichts Gutes verhieß: Wie es 
aussah, war die Ampel seines Lebens vorzeitig von Gelb auf 
Rot umgesprungen. Dann aber hob er grimmig das eben noch 
entspannt auf der Brust liegende Kinn, kniff irritiert die Lider 
zusammen und sog, wie um dadurch Zeit zu gewinnen, 
langsam und geräuschvoll Luft durch die Nase ein. In beiden 
Unterarmen registrierte er nun ein Kribbeln, so als bohrten 
sich Hunderte winziger Stecknadeln im Abstand von 
Millisekunden in sein Fleisch (wo, zum Teufel, hatte er nur das 
Nasenspray hingestellt?). Helmut spürte, dass ihn auf der 
Stelle nach einer Serie kurzer, heftiger Stöße der Sprühlösung 
in sein linkes, seit kurzem wie zubetoniertes Nasenloch 
verlangte. 

Wenn man seinem Schicksal begegnet, sollte man keine Eile 
haben, dachte er. Doch woher kam dieser Gedanke? Sein 
Gehirn, dieses große, unerforschliche Etwas, hatte diese Worte 
offenbar selbständig zusammengefügt, ohne sein Mitwirken. 

Er schloss seine Augen und presste die Lider so fest 
zusammen, dass sich infolge des erhöhten Drucks auf die 


Pupillen psychedelische Farbmuster aus der Schwärze 
herausbildeten, wirre Kreise, Rechtecke und Karos, die im 
nächsten Moment wie ein am Nachthimmel zerberstender 
Feuerwerkskörper in Milliarden gleißend helle Punkte 
zerfielen. 

Aus Furcht, er könne das Gleichgewicht verlieren, schlug 
Helmut die Augen wieder auf und begutachtete zunächst 
teilnahmslos die Bescherung: In seinem Urin befand sich Blut 
und dies in einem Quantum, das man fraglos als beunruhigend 
bezeichnen durfte. 

Er holte tief Luft, und während Johanna in diesem Momentin 
der Ankergasse am eingeschalteten Gasherd in ihrer Küche 
stand und durch die verschmierten Gläser ihrer Brille 
hindurch interessiert beobachtete, wie sich die gefrorenen 
streichholzschachtelgroßen Spinatblöcke unter der geballten 
Hitzekraft nach und nach in einen matschigen, metallisch 
riechenden Brei verwandelten, der Blasen zu schlagen und 
gegen die blitzenden Topfwände zu spritzen begann, zog 
Helmut irritiert den Zippverschluss seiner Stonewashed 
Edwin-Jeans hoch und drückte so lange wieder und wieder die 
Spülung, bis in den hellen Wasserstrudeln nicht ein roter 
Farbspritzer mehr zu erkennen war. 

In seinem Hypothalamus herrschte inzwischen ein Betrieb 
wie in einem überlasteten Telegrafenamt einer mittelgroßen 
Balkanstadt Ende der siebziger Jahre. Gehirnzellenmeldungen 
trafen ein und gingen ab in Richtung Hypophyse, was direkte 
Auswirkungen auf Helmuts Hormonausschüttung, seine 


Herztätigkeit und die Kontrolle seiner Magensaftsekretion 
hatte: Ein leichtes Schwindelgefühl begleitete ihn auf dem 
Weg ins Wohnzimmer, wo er sich in seinen Ohrensessel sinken 
ließ. Sein Puls war unterdessen in den leichten Galopp 
zügigen, aber noch unangestrengten Gehens gefallen, und in 
dem enggewundenen Geschlinge seiner Därme brauten sich 
erste leichtere Eruptionen zusammen. Gleichzeitig befand sich 
sein Serotoninspiegel im Sinkflug. Kurz: Helmut war alarmiert, 
doch von Panik oder dergleichen konnte nicht die Rede sein. 
Was ihn vielmehr aufbrachte, war der Umstand, dass er die 
Otriven-Sprühflasche beim besten Willen nicht finden konnte. 

Seine schlaff über die Sessellehnen hängenden Arme 
angelten nach der Fernbedienung. Die Finger seiner linken 
Hand bekamen sie schließlich zu fassen, übten an den 
entsprechenden Stellen gezielten Druck aus, und mit einem 
metallischen Laut, der das gleichzeitige Anspringen des 
Videorecorders signalisierte, schaltete sich der Sony- 
Fernseher ein. 

Helmut starrte entgeistert und wie durch Nebelbänke 
hindurch auf die Mattscheibe, denn was erin großer Ferne 
ungläubig und auf die Schnelle als die überraschend 
freizügige Werbeclip-Auftakteinstellung eines Herstellers von 
Waschlotionen zu identifizieren glaubte, war in Wahrheit das 
Standbild jenes Pornofilms, den er am Abend zuvor aus der 
Videothek nach Hause getragen und desinteressiert per Druck 
auf die Freeze-Taste gestoppt hatte. Zugleich hatte er das 
störende Gefühl, um ihn herum herrsche plötzlich Finsternis, 


so als habe jemand ohne seine Zustimmung abrupt die 
Rollläden heruntergelassen. 

Natürlich konnte sich das Ganze als falscher Alarm und völlig 
harmlos erweisen; doch wann, zum Teufel, hatte er je davon 
gehört, dass sich Blut im Urin, noch dazu in solch hoher 
Konzentration, als völlig harmlos erwiesen hatte? Wie es 
aussah, hatte er ein Problem. Was also konnte er tun? 
Entweder er rief auf der Stelle Dr. Bender an und vereinbarte 
einen Termin, um die Sache abzuklären (bekanntlich barg 
Früherkennung die größten Heilungschancen). Oder aber er 
spielte auf Zeit und wartete den nächsten Toilettengang ab. 
Vielleicht handelte es sich bei der Blutung ja um eine 
einmalige Sache, ein temporäres Leck sozusagen, und alle 
Aufregung war umsonst? 

Helmut entschied sich für Letzteres. Warum die Pferde scheu 
machen?, sagte er sich. Gleichzeitig aber kam ihm eine Idee. 
Entschlossen drückte er die rot gekennzeichnete OFF-TIaste an 
der Fernbedienung, erhob sich und lief hinüber in die Küche. 
Dort nahm er ein Glas aus dem Hängeschrank und drehte den 
Wasserhahn auf, füllte es bis zum Rand und leerte es begierig 
wie ein Köter, der stundenlang über endlose hitzeflirrende 
Landstraßen gejagt war. Anschließend trank er weitere vier 
Gläser und tappte (wobei das Wasser in seinem Magen hörbar 
glucksend gegen dessen Wände schwappte) zurück ins 
Wohnzimmer. Seine Bauchdecke spannte sich wie das Fell 
einer Trommel. Er sah auf die Uhr. Draußen vor dem Haus 
ging eine Frau, die einen weißen Kinderwagen vor sich 


herschob, vorbei, blieb kurz stehen, beschirmte mit der Hand 
die Augen gegen die Sonne und warf einen flüchtigen Blick zu 
ihm herein. Was gibt es hier schon groß zu sehen?, dachte 
Helmut. Einen Mann, der sich den Bauch mit Leitungswasser 
vollschlägt! Bei Gott, kein prickelnder Anblick. 

An der hellen Wand war der scharf konturierte Schatten, den 
die Dachluke warf, wie auf einer Sonnenuhr gewandert; eine 
Stunde war vergangen. Helmut hätte nicht sagen können, wie 
lange er bereits im Sessel gesessen und reglos den rot 
leuchtenden Punkt unterhalb der Mattscheibe des Fernsehers 
angestarrt hatte, der den Stand-by-Status des Geräts anzeigte, 
als er einen ersten schwachen Druck auf der Blase zu spüren 
glaubte. Entschlossen fuhr er auf und liefins Bad. Er klappte 
den Deckel der Toilette hoch und nestelte am Zippverschluss 
seiner Jeans, angelte nach seinem Glied, zog es ruppig aus 
dem engen Stoffschlitz hervor und hielt die Luft an: Der Befehl 
des Großhirns an den Detrusormuskel war angekommen, ein 
leichtes Brennen, das sich bis hinunter in die Hoden 
ausbreitete, durchfuhr seine Harnröhre, und Helmut spürte, 
wie der Urin hindurchzurinnen begann. 

Am liebsten hätte er die Augen vor dem verschlossen, was da 
im kräftigen Rotton sonnengereifter sardischer 
Strauchtomaten in die Schüssel rieselte, um sich noch in 
derselben Sekunde mit dem Restwasser darin zu einer 
scheinbar harmlosen lachsfarbenen Lache zu vermischen. 
Doch die Sache war zu eindeutig, als dass leugnen noch 
geholfen hätte. 


Scheiße!, dachte Helmut, betätigte kraftlos die Spülung und 
blickte dem, was da laut gurgelnd in grauweißen, scharf nach 
Klostein riechenden Wasserstrudeln verschwand, erbittert 
hinterher. Verärgert zog er den Reißverschluss hoch und 
tappte zurück ins Wohnzimmer. Er fühlte sich, als hätte er 
einen leichten Unfall gehabt, nichts Gravierendes, kleiner 
Blechschaden, doch der Schreck saß ihm in allen Gliedern. 
Dessen ungeachtet überfiel ihn eine plötzliche Müdigkeit. 
Gähnend schlug er den vor sich auf dem Tisch liegenden 
orangefarbenen Dunlop-Kalender unter »B« auf, griff nach 
dem Telefon, tippte Doktor Benders Nummer ein - Helmut 
hatte den Urologen einige Monate zuvor erstmals auf 
Empfehlung seines Freundes Reetz wegen einer leichten 
Prellung des linken Hodens aufgesucht, die er sich 
dummerweise beim Streichen des Kellers zugezogen hatte, als 
er mit der Malerrolle in der Hand vom Stuhl gefallen war und 
der ebenfalls umfallende Besenstiel sich schmerzhaft in seinen 
Unterleib gebohrt hatte - und schloss das Buch. Dabei fiel sein 
Blick auf die unter der Couch liegende Otriven-Sprühflasche. 
(Da hast du dich also versteckt, du kleines Biest!) 

»Urologische Praxis Dr. Bender?«, ertönte eine 
Frauenstimme. 

»Es ist so«, begann Helmut umständlich, drückte den 
Telefonhörer kräftiger gegen seine von einem leichten 
Schweißfilm benetzte Ohrmuschel und sank auf die Knie, um 
mit dem ausgestreckten freien Arm unter der Couch nach der 
Sprühflasche zu angeln, »Ich, also, ich habe Blut im Urin«, 


knurrte er leicht angestrengt, »und wäre froh, wenn wir das 
zügig abklären könnten! Am liebsten wäre mir noch heute!« 

»Dr. Bender ist bis morgen Mittag außer Haus!«, erwiderte 
die Sprechstundenhilfe ungerührt, »und anschließend hat er 
bis zum Abend Termine. Nein, ausgeschlossen!« 

»Aber ich bin ein Notfall«, rief Helmut. Er war schockiert 
über die herzlose Art, mit der die Frau seiner begründeten 
Sorge begegnete, und konnte sich nur unter größter 
Beherrschung davon abhalten, einen unfreundlichen Ton 
anzuschlagen. (Nun hatte er die Sprühflasche zornig gepackt 
und zog sie entschlossen unter der Couch hervor.) 

»Dann schieben Sie mich in Gottes Namen irgendwo 
dazwischen!«, sagte er und hörte, wie auf der anderen Seite 
geräuschvoll die Seiten eines Kalenders umgeblättert wurden. 

»Dazwischenschieben? Unmöglich!«, entgegnete sie mit dem 
gleichen arroganten Hochton in der Stimme (Helmuts 
Adrenalinspiegel schoss in die Höhe). »Oder doch«, korrigierte 
sie sich, »ich sehe gerade, dass es gegen halb zwei ginge, ja, 
da könnte ich Sie dazwischenschieben, na gut, 
ausnahmsweise. Morgen, halb zwei! Aber seien Sie bitte 
pünktlich. Nur so kann ein reibungsloser Ablauf des 
Praxisbetriebs gewährleistet werden. Wie war doch der 
Name?« 

Bestie!, rief Helmut im Geiste aus, während er die helle 
Kappe abzog und das Sprühventil in sein linkes Nasenloch 
einführte, doch bevor er das Gespräch, ohne sich zu 
verabschieden, durch einen ungestümen Druck der Off-Taste 


beendete, zischte er zwischen seinen Zähnen hindurch: 
»Jansen, Helmut Jansen!« 

Dabei drückte er mit einer solchen Heftigkeit auf die 
Sprühflasche, dass ihm deren chemischer Inhalt mit der 
betäubenden Wucht eines Stromschlags ins Gehirn fuhr, seine 
Hirnlappen kräftig durchrüttelte und dort auf der Stelle 
Millionen winzigster Blutgefäße schlagartig zur Erweiterung 
brachte. 

Vor ihm lag die kleine Ewigkeit von sechsundzwanzig 
Stunden. Helmut fühlte sich plötzlich ausgelaugt wie nach 
einem aufreibenden Trainingstag bei 29 Grad im Schatten. Er 
musste versuchen, die Sache in seinem Kopf nicht größer 
werden zu lassen, als sie augenscheinlich war, musste sich auf 
andere Weise ablenken und versuchen, nicht daran zu denken. 
Doch wohin es einen führte, wenn man anfıng, die Wirklichkeit 
auszublenden oder zu negieren, sah er an seinem Bruder 
Konrad. Helmuts Kopfhaut juckte, und vor lauter Nervosität 
begann er an dem Fingernagel seines linken Zeigefingers zu 
kauen. 

»Nur keine Panik!«, sagte er sich, lief ans Fenster und blickte 
nach draußen, wo eine Elster auf dem kniehohen Jägerzaun 
saß und listig (oder war es vielmehr fidel?) mit den 
blauschwarz glänzenden Schwanzfedern wippte. Beim Anblick 
des Vogels wurde er plötzlich eifersüchtig und dachte 
wehmütig daran, wie aufgeräumt er tags zuvor über den 
Golfplatz geschritten war, um in seiner Funktion als 
Vorstandsmitglied des Clubs die Schäden zu besichtigen, die 


das Unwetter hinterlassen hatte: überschwemmte Grüns, 
matschige, in eine grünbraune Schlammwüste verwandelte 
Fairways und da und dort umgestürzte Bäume, die 
weggeschafft werden mussten, sobald die Sonne das Gelände 
abgetrocknet hatte und die Platzwarte in der Lage waren, mit 
den Aufräumungsarbeiten zu beginnen. Hinterher hatte erin 
der Clubgaststätte gesessen, zwei Gläser Bier getrunken und 
Elsa, die italienische Bedienung, mit den üblichen Sprüchen 
zum Schmunzeln gebracht. Doch nun lief er im Wohnzimmer 
vor dem Panoramafenster auf und ab, eckte dabei mit den 
Hüften manchmal an dem aus Nussbaumholz gefertigten und 
mit zahllosen Alkoholika bestückten Servierwagen (einem 
Relikt aus besseren, sorglosen Tagen) an und spielte mit dem 
Gedanken, sich ins Auto zu setzen, um irgendwo auf andere 
Gedanken zu kommen. Doch wohin sollte er um diese Zeit 
fahren? Jetzt, am frühen Nachmittag, da McLaherty, Reetz und 
sein Freund Laaser, Besitzer einer Renault-Vertretung im 
Norden Hanaus, in ihren Büros saßen und die Supermärkte 
fest in der Hand einsamer Herzen waren und einen mehr als 
deprimierenden Eindruck machten? In eine Bar in Frankfurt 
vielleicht, wo er seine Angst mit ein paar Gläsern verdünnen 
konnte? 

Es musste ein Ort größtmöglicher Anonymität sein, an dem er 
nicht länger an das erinnert wurde, was in seinem Unterleib 
vor sich ging. Das konnte im Grunde überall sein, nur nicht bei 
Johanna, die die schreckliche Gabe besaß, einen Braten 
hundert Kilometer gegen den Wind zu riechen, und einen mit 


ihren bohrenden Fragen noch tiefer in die Grübelei stürzte. 
Am geeignetsten erschien ihm mit einem Mal eine überfüllte 
Fußgängerzone, in der fröhliche, Eis essende Menschen ihn 
mit ihrer Ausgelassenheit ansteckten und eine Zeitlang auf 
ihre lichte Seite zogen. Doch wenn er sich Hanaus bis vor 
kurzem überflutete, erst jüngst mit billigem Kopfsteinpflaster 
arg verschandelte Hammerstraße wirklich vorstellte und dabei 
an die fahlen, erledigten Gesichter der bei Pizza Hut sitzenden 
Trinker und Arbeitslosen dachte, packte ihn das blanke 
Entsetzen. Nein, diese Stadt hatte nicht das zu bieten, wonach 
es ihn im Moment so dringlich verlangte. 

Vielleicht sollte er seinen alten Schulfreund Gerster anrufen, 
der nach einer gescheiterten Vertreterlaufbahn 
Gebrauchtwagen verschob und in Frankfurt-Nied ein Bordell 
mit Ukrainerinnen betrieb und, sofern er sich nicht gerade mit 
Jungs von der russischen Mafia herumschlug, für gewöhnlich 
um diese Zeit in seinem Apartment in Hochstadt war und 
Gitarre spielte. 

Ja, gute Idee, dachte Helmut. Gerster war zwar eine an sich 
nervtötende Stimmungskanone, aber imstande, selbst 
humorresistente Zeitgenossen zum Grinsen zu bringen. Er 
griff zum Telefonhörer und wählte Gersters Nummer. Und als 
auf der anderen Seite dessen raue Stimme erklang, ließ er ihn 
erst gar nicht zu Wort kommen (Gerster würde ihm sonst 
sogleich wieder mit seinen Weibergeschichten - »Du, das 
Louisegretchen fährt wieder voll auf mich ab« - auf die Nerven 


gehen) und sagte: »Wie wär’s mit 'ner kleinen Spritztour nach 
Frankfurt?« 

»Jetzt? Um die Zeit?«, raunte Gerster, und Helmut konnte 
hören, wie er sich umständlich eine Zigarette ansteckte. »Ich 
bin ja jetzt noch platt von gestern Abend!«, murmelte er, fügte 
aber sogleich an: »Wo soll’s denn hingehen?« 

»Keine Ahnung«, sagte Helmut, »ins Sudfass zum Beispiel.« 

»Weiber ...? Ich weiß nicht«, kam es aus dem Hörer. 

»Unsinn!«, rief Helmut, »bloß ein, zwei Pils, ein bisschen 
Ablenkung, na komm, was ist?« 

Eine kurze Pause entstand, dann sagte Gerster: »Ja, warum 
eigentlich nicht? Ich geh mir im Moment sowieso nur selbst 
auf den Keks.« 

»Ich bin in einer Viertelstunde bei dir!«, sagte Helmut und 
stellte sich Gersters immer unaufgeräumtes, von schal 
gewordenem Parfüm- und Bierdunst durchwehtes Apartment 
Vor. 

»Okay!«, antwortete Gerster, und eine halbe Stunde später 
hielt Helmut vor dessen Wohnung in Hochstadt. 

Am liebsten hätte er auf der Stelle seinen Kopf zwischen die 
großen, weichen Brüste einer Frau gelegt und gehört, wie das 
Rauschen der Welt bald nur noch gedämpft klang und 
irgendwann ganz verstummte. Stattdessen nahm er die 
Otriven-Flasche aus seiner Jackentasche und verpasste seinem 
linken, seit ein paar Minuten völlig verstopften Nasenloch eine 
ordentliche Ladung. 


All die Jahre über hatte er es verstanden, den Tod aus seinen 
Gedanken auszuklammern, denn er hatte aus nächster Nähe 
erfahren, was der Tod anrichten konnte. So hatte er seither für 
alles, was das Sterben betraf, bloß noch Ironie und Verachtung 
übrig. Jede Nachricht vom Tod eines näheren oder entfernten 
Bekannten behandelte er wie die bittere, unglückselige Pointe 
einer dumm gelaufenen Geschichte. Ärgerlich ließ er sich 
zurück in seinen Sitz gleiten und schloss die Augen, riss sie 
aber sogleich wieder auf, als Gerster unsanft die Beifahrertür 
öffnete. (Seit er auf der Tloilette gewesen war, waren gerade 
mal achtundvierzig Minuten vergangen. Bis zu dem Treffen 
mit Doktor Bender blieben also weitere 25 Stunden und zwölf 
Minuten.) 

»Na, mein Lieber!«, sagte Gerster, der roch, als hätte erin 
Aftershave gebadet. »Alles klar?« 

Die Frage irritierte Helmut. Er spürte, wie ihm das Blut in 
den Kopf schoss, und kurbelte die Fensterscheibe herunter. 
»Wieso fragst du?« 

»Nur so«, erwiderte Gerster gelangweilt und ließ den Kopf 
gegen die Nackenstütze sinken. »Also das Louisegretchen 
macht mich fertig, kann ich dir sagen!«, begann er und 
nestelte an seinem schlecht gebundenen Schlips. 

»S0? Womit denn?«, sagte Helmut, um weiter von sich 
abzulenken. Er kurbelte das Fenster wieder hoch und fädelte 
den Wagen in den um diese Tageszeit spärlichen Verkehr 
Richtung Frankfurt ein. 


»Ach, du kennst doch die Zicke«, sagte Gerster. »Dauernd hat 
sie was anderes. Ich sollte sie endgültig rausschmeißen!« 

Eigentlich war alles wie immer: Sie redeten belangloses 
Zeug, und Gerster gefiel sich in seinem Gejammer über die 
Frauen. Trotzdem erschien Helmut sein altes Leben plötzlich 
unerreichbar fern. Ein Punkt, irgendwo da draußen in der 
Weite und Endlosigkeit des Universums. 

»Die Frau hat einfach einen Knall!«, sagte Gerster, ohne 
seinen stur geradeaus gerichteten Blick von der Fahrbahn zu 
lösen. »Schleppt mich dauernd auf irgendwelche tranigen 
Feste von Leuten, die meine Enkelkinder sein könnten. Ich 
glaube inzwischen, das Biest macht das ganz bewusst, die will, 
dass ich mich alt fühle!« 

»Ach, ist nicht wahr?«, sagte Helmut. 

»Und ob«, rief Gerster trocken. »Die ist verdammt gerissen! 
Wenn sie nicht so ein Goldschätzchen wäre, hätte ich sie schon 
längst an die Luft gesetzt!« 

Helmut verzichtete auf einen Kommentar und dachte: Wieso 
bin ich bloß auf die Idee gekommen, Gerster anzurufen? 

»Müssen wir unbedingt ins Sudfass? Ich steh nämlich nicht 
auf russische Weiber«, sagte Gerster. 

»Dann lass sie doch alleine auf ihre Junior-Feten gehen«, 
überging Helmut Gersters Bemerkung ganz bewusst. 

»Wen?«, fragte Gerster. 

»Na, das Louisegretchen.« 

»Ach so, ja.« 

»Die erste Runde geht auf mich«, sagte Helmut. 


»Also von mir aus«, rief Gerster und löste lässig per 
Knopfdruck den Gurt, als Helmut den Wagen im Schritttempo 
in den Hinterhof des Sudfasses steuerte, wo sich der 
sogenannte »Kundenparkplatz« befand. Er hielt neben einem 
nachtblauen 7-er BMW mit Heckspoiler, getönten Scheiben 
und golden blitzenden Alufelgen. 

»Guck dir die Proletenkarre an«, rief Gerster mit Blick auf 
den Wagen. 

Die Bar befand sich im ersten Stock, die Kundenzimmer in 
den beiden Stockwerken darüber. Am Tresen saßen drei 
Frauen, die ihnen den Rücken zugewandt hatten. Ihre Haare 
glänzten im Scheinwerferlicht unecht. 

Helmut brauchte ein paar Minuten, um sich an die künstlich 
erzeugte Nacht, die im Raum herrschte, zu gewöhnen. Die 
Fenster waren von innen verdunkelt, und die roten und gelben 
Scheinwerfer tauchten die Szenerie in einen schwülen, 
unwirklichen Dämmer. 

Helmut hatte sich nach Ablenkung gesehnt, hatte Distanz 
zwischen sich und seine trüben Gedanken bringen wollen. 
Doch nun hatte er das genaue Gegenteil erreicht: Die Blicke 
der leicht bekleideten Frauen, die sich interessiert zu ihnen 
umdrehten, ruhten aufihm, und nichts deutete im Augenblick 
darauf hin, dass er sie so schnell wieder loswerden würde. 
Helmut atmete tiefein und wieder aus und nahm schließlich 
neben einer der Frauen Platz. 

»Zum ersten Mal hier?«, sagte die Frau, eine Brünette mit 
schulterlangem, leicht gelocktem Haar und großen dunklen 


Augen. Sie sah Helmut fragend an. 

»Wer weiß«, sagte er und gab dem Barkeeper, einem jungen 
Ausländer mit gegelten, streng nach hinten gekämmten 
dunklen Haaren, ein Zeichen. 

»Champagner für die Dame«, sagte er halblaut, »und für 
mich und meinen Freund Pils.« Gerster hatte zwischen den 
anderen Frauen Platz genommen. 

Normalerweise hätte er in einer solchen Situation die Frau 
neben sich spontan in eines seiner berühmten Interviews 
verwickelt. Doch er starrte bloß den Barmann an, der sich an 
der Champagnerflasche zu schaffen machte. 

»Na, was haben wir auf dem Herzen?«, begann die Frau 
unvermittelt in erstaunlich flüssigem Deutsch und legte zu 
Helmuts Überraschung ihre Hand vertraulich auf seine. 

»Nichts. Alles bestens!«, antwortete er eine Spur zu hastig, 
hatte aber nicht den Mut, seine Hand unter der ihren 
wegzuziehen. (Und wenn er ehrlich war, musste er zugeben, 
dass ihm die Situation nicht gerade missfiel. Er wusste nicht, 
wann ihn eine Frau das letzte Mal mit einer solchen Zartheit 
berührt hatte.) 

»Aber ich seh doch, dass du was auf dem Herzen hast!«, ließ 
sie nicht locker und begann, mit zwei Fingern sacht und 
kreisförmig seinen Handrücken zu streicheln. 

»Wie heißt du?«, sagte Helmut in der Hoffnung, die Frau 
damit auf andere Gedanken zu bringen. 

»Ljudmila«, erwiderte sie. 


Helmut blickte forschend in die Augen der Frau, die ihn 
weiter ruhig ansah. So als hoffte er, in der Dunkelheit ihrer 
Pupillen eine Art Tür oder etwas Ähnliches zu entdecken, 
durch die er auf der Stelle verschwinden konnte. 

»Wo bleibt denn mein Pils?«, rief er ungeduldig in Richtung 
des Barmanns. 

»Nervös?«, fragte sie. 

»Ich? Nein, wieso?« Helmut kam sich plötzlich wie in einem 
Verhör vor. (Er spürte jetzt den dünnen Schweißfilm auf seiner 
Stirn und war sicher, dass sie ihn ebenfalls bemerkt hatte.) 

»Was dann?«, sagte die Frau und nippte an ihrem 
Champagner, den der Barmann ihr soeben hingestellt hatte. 

»Ach, nichts!«, sagte Helmut und zog nun seine Hand unter 
der ihren hervor. 

»Du kannst mir vertrauen«, sagte die Frau, blinzelte und 
umschloss mit ihrer Hand den Fuß ihres Glases. 

»So, kann ich das?«, sagte Helmut leicht ironisch und nahm 
nun ebenfalls einen tiefen Schluck. Aus dem Hintergrund 
nahm er diffus Musik wahr. 

»Ja, und wenn du willst, habe ich jede Menge Zeit für dich!« 

Die Vorstellung, in den Armen dieser Frau zu liegen und 
seiner Angst dadurch für eine Weile zu entgehen, erschien ihm 
plötzlich verlockend. 

Er trank wieder einen Schluck und sah sich nun nach Gerster 
um, der, eingeengt von den Frauen, sein halbvolles Glas in der 
Hand hielt, redete und keinerlei Notiz mehr von ihm nahm. 
»Na, was ist?«, sagte die Frau und streckte ihm demonstrativ 


ihr Champagnerglas hin, als wolle sie auf die bereits wortlos 
mit ihm getroffene Abmachung anstoßen, mit ihr 
hinaufzugehen und dort das zu tun, was mehr oder weniger 
alle taten, die hierherkamen. 

»Prost«, sagte Helmut und stieß halbherzig sein Bierglas 
gegen den Kelch. 

»Na komm!«, sagte sie, stellte ihr Glas vor sich auf dem 
Tresen ab und zog ihn sanft mit sich. 

»Nein, ich ...«, rief Helmut, gab dem Drängen der Frau aber 
schließlich nach. 

Sie zog ihn ins Treppenhaus, durch dessen Oberlicht kaum 
Helligkeit hereindrang, und weiter hinaufin den zweiten 
Stock. An den Wänden hingen riesige gerahmte Fotografien 
nackter Frauen in animierenden Posen. 

Oben angekommen, schob die Frau ihn, nachdem sie eine 
gläserne Gangtür geöffnet hatte, in das erste, kaum 
beleuchtete Zimmer, steuerte an ihm vorbei auf eine auf einem 
kniehohen Glastischchen stehende und bereits eingeschaltete 
Mini-Stereoanlage zu und drückte irgendeinen Knopf. Es lief 
»When a Man Loves a Woman«. 

Im »Sudfass« gab es eine Reihe von Hinterzimmern, die 
»Privatwohnungen« genannt wurden. Alle waren sie auf die 
gleiche Art möbliert: ein Kingsize-Bett gegenüber einer 
verspiegelten Wand, ein Sessel und ein Glastischchen samt 
Mini-Stereoanlage, eine Minibar und ein Schrank, der 
verschlossen gehalten wurde. Darin wurden Gegenstände für 
die unterschiedlichsten Kundenwünsche verwahrt: Peitschen, 


Handschellen, Dildos, Cremes und dergleichen. Nur der 
Geschäftsführer des Clubs hatte einen Schlüssel. In einer 
Glasschale auf dem Tischchen lag eine Handvoll verpackte 
Kondome. 

Helmut starrte auf das große, mit dunkelrot schimmernder 
Seide bezogene Bett, über dessen Kopfteil ebenfalls ein 
riesiger, von Lichterketten in den verschiedensten Farben 
umrankter Spiegel an der Wand hing. Die eingeschaltete 
Stehlampe verbreitete einen schwachen rötlichen Schein. 

»Nein, nicht das«, entfuhr es ihmin dem Moment, als die 
Musik wechselte und die Frau sich auf die andere Seite des 
Bettes setzte. 

»Komm mal her!«, erwiderte sie so, als hätte sie nicht den 
leisesten Zweifel daran, dass sie ihr Ziel erreichen würde. 

»Warum denn ...?«, sagte Helmut und trat trotzdem näher an 
das Bett heran. 

»Setz dich einfach«, sagte sie und klopfte dabei mit der Hand 
ein paarmal sanft auf den Platz neben sich. Wortlos sank er 
hinab. Im selben Moment zog sie ihn zu sich hin. 
Sekundenlang ließ er es geschehen, dann griff er nach ihrem 
Arm, und sagte: »Du bist lieb, aber lass uns einfach nur so 
liegen, okay?« 

Am liebsten hätte er ihr auf der Stelle von dem erzählt, was 
mit ihm war. Doch stattdessen schlug er nur wortlos die Beine 
übereinander, die seine Schuhe schwer nach unten zogen, und 
schloss die Augen. 


»Wie du willst«, drang es aus der Dunkelheit an sein Ohr. Und 
dabei spürte er, wie sich ihre Hand, dieses kleine, wendige 
Tierchen, langsam und zielsicher über seinen Bauch hinab zu 
seinem Hosenbund bewegte. 

»Nein, lass bitte!«, sagte Helmut energisch und griff nach 
ihrer Hand. Wie ein Schulkind, das ein anderes beim 
Überqueren einer vielbefahrenen Kreuzung fest bei der Hand 
nimmt, umfasste er sie wortlos im Halbdunkel. Bis er seinen 
Griff lockerte, ohne dass sie ihre Hand aber aus seiner löste. 
Und nachdem sie lange zur Musik geschwiegen hatten, die ihn 
überschwemmte und wie eine große, weiche Welle langsam 
mit sich forttrug, schlief er schließlich ein. 

Als er drei Stunden später die Haustür aufschloss, 
durchzuckte ihn jah der Impuls, Ben anzurufen! (Aber wieso 
eigentlich ausgerechnet Ben, dachte Helmut irritiert? Um 
mich ihm sinnloserweise auszuliefern? Trotzdem griff er zum 
Hörer und wählte Bens Nummer.) 

»Du?«, rief der überrascht, als er die Stimme seines Vaters 
vernahm. 

»Ja, da staunst du, was«, erwiderte Helmut mit einem 
überlegenen Glucksen in der Stimme. 

»Allerdings«, sagte Ben. Ihr letztes Telefonat lag mehr als 
zwei Monate zurück und war eher unfriedlich zu Ende 
gegangen. »Ist etwas mit Janek?« 

»Mit Janek?«, sagte Helmut irritiert. »Nein, wie kommst du 
denn darauf?« 

»Ach, nur so«, sagte Ben und beließ es dabei. 


Jahrelang hatten sie beharrlich aneinander vorbeigeredet, 
und auch dieses Gespräch, diesen Eindruck hatte Ben spontan, 
würde daran nichts ändern. Doch dann tat Helmut etwas für 
ihn vollkommen Überraschendes und sagte: »Wie es aussieht, 
hat es mich erwischt!« Doch er sagte es heiter und aufgeräumt 
und ohne jede Schärfe oder Dringlichkeit; es klang vielmehr, 
als mache er einen seiner üblichen Scherze. 

»Was meinst du mit>erwischt<? Ich verstehe nicht ganz!«, 
sagte Ben perplex. 

»Ich habe Blut im Urin und morgen Mittag einen Termin bei 
Dr. Bender! Du bist der Erste, den ich anrufe«, erklärte 
Helmut und war hörbar angetan von der schlichten Offenheit 
seiner Sätze. Ja, er hatte kühl und sachlich geklungen, keine 
Spur von Furcht oder Unsicherheit gezeigt. Beinahe wie 
immer, wenn sie, was selten genug vorkam, miteinander 
sprachen und ihre Kräfte maßen. 

Ben schwieg, als traue er der Aufrichtigkeit des anderen 
nicht, und dachte in seiner Überraschung: Sicher steckt da 
eine Finte dahinter. Ein Test? Irgendetwas Perfides! Er will 
mich abchecken, das ist es!, sagte aber schließlich: »Und was 
denkst du? Ich meine, wie geht es dir dabei?« 

»Wie immer!«, sagte Helmut scheinbar ungerührt. »Die 
Sache ist garantiert völlig harmlos.« Und dabei dachte er: O ja, 
ich halte mich glänzend. Er spürte, wie die Kräfte in ihn 
zurückkehrten. Doch Ben dachte: Du kaltes, gefühlloses Aas. 

»Ja, sicher ist es so!«, sagte Ben und lauschte Helmuts 
plötzlich angestrengt klingenden Atemzügen. 


»Ich wollte, dass du das weißt, und halte dich auf dem 
Laufenden!«, sagte Helmut abschließend. 

»Ist gut«, antwortete Ben und dachte: Ja, ja, blabla, sagte 
aber, als spreche ein anderer aus ihm: »Also höre ich dann von 
dir?« 

»Ja«, sagte Helmut nüchtern und beendete, die Otriven- 
Flasche im Anschlag, das Gespräch. 

Kopfschüttelnd lief Ben zurück in sein Arbeitszimmer und 
dachte: Vielleicht hätte dies der Moment sein können, in dem 
sich das Blatt zu seinen Gunsten hätte wenden können? Der 
Moment, in dem wir uns endlich auf Augenhöhe hätten 
gegenüberstehen können? Wie zwei erwachsene, 
gleichberechtigte Menschen. 


n diesem sonnigen Nachmittag Ende März im Jahr der 

A großen Veränderungen gönnte sich das Schicksal nur 
eine kurze Pause. 

Johanna versuchte in der Ankergasse, nachdem sie schlecht 
gelaunt aus einem viel zu kurzen, unergiebigen Mittagsschlaf 
erwacht war, sich einzureden, dass sie nicht auf Janek wartete, 
sondern bestens ohne ihn zurechtkomme und einfach nur so 
dasitze, wie sie das immer um diese Tageszeit tat, wenn die 
Kinder des Viertels draußen auf der Straße lärmten und Hans 
Todenhöfer wie gewöhnlich im Treppenhaus schnaufend die 
Kellertür aufschloss, um die leere Bierflasche, die erin der 
Hand hielt, gegen eine volle auszutauschen. 


Helmut, ihr ältester und plötzlich in eine Art katatonischen 
Bewegungsdrang verfallener Sohn, war, nachdem er das 
Telefonat mit seinem Sohn Benjamin beendet und sich im 
Schlafzimmer hastig in die entsprechende Bekleidung gehüllt 
hatte - in weiße Fred-Perry-Shorts, ultraleichte Dunlop- 
Segeltuchtennisschuhe und ein zitronengelbes, mit der in 
tiefschwarzen Lettern gehaltenen Aufschrift »Gott liebt dich« 
bedrucktes T-Shirt der Marke Fruit Of The Loom, Größe XL -, 
hinunter in den Keller gegangen, wo ein nagelneuer 
Heimtrainer der Marke Kettler, Modell »Racer GT«, stand. 

Helmut, der den Heimtrainer für die nicht unerhebliche 
Summe von 664,05 Euro zuzüglich der Lieferkosten erstanden 
hatte, erklomm den schwarzglänzenden Ledersattel des 
eingeschalteten Geräts, postierte seine Füße auf den 
Tretkurbeln und stieg in der Hoffnung, seinem Unglück auf 
diese Weise eine Zeitlang zu entkommen, kräftig in die Pedale. 
Dabei hatte der bereits nach wenigen Minuten mit hochrotem 
Kopf strampelnde Atheist Sport in geschlossenen Räumen 
stets verachtet. In dem gelben, schon nach wenigen Minuten 
an Brust, Schulterblättern und Bauch durchgeschwitzten Shirt 
sah der unermüdlich strampelnde Helmut, an dessen linkem 
Ohr der Clip des Pulsmessers wackelte, wie ein verrückt 
gewordener Postbote aus, der erfolglos eine Botschaft des 
Herrn zuzustellen versuchte. Ein beflissener Gottesdiener 
hatte ihm das in Plastikfolie eingeschweißte T-Shirt, zusammen 
mit einer Einladung der katholischen Gemeinde zu einem 
Seniorennachmittag mit Kaffee und Kuchen, in Hanaus 


verregneter Fußgängerzone feierlich aufgenötigt. Wie ein 
klammes Einmannzelt umfloss es nun Helmuts 
schweißbedeckten, über den Multipositionslenker gebeugten 
Körper. 

Auf den letzten Metern und mit zwischen dem 
Pulsfrequenzmesser, der Energieverbrauchs- und der 
Trittfrequenzanzeige hin und her springendem Blick dachte er 
plötzlich keuchend an den Aufdruck auf seiner Brust. Er 
dachte: Wieso, um Himmels willen, straft der Kerl mich mit so 
einer Sache? Dabei hielt er in seiner Strampelbewegung inne, 
ließ sich erschöpft über den Lenker sinken und spürte, wie 
sinnlos die ganze Schinderei war. Nein, er war seiner Angst 
nicht einen einzigen Zentimeter weit entkommen. Stattdessen 
stand wie auf einer schiefergrünen Schultafel in riesigen, 
bedrohlich kantigen Lettern das Wort »Tod« vor seinem 
inneren Auge: Tod, Tod, Tod! 

»Oh, mein Gott!«, stöhnte Helmut, riss sich das Shirt vom 
Leib und schleuderte es auf den Boden. Und während im 
selben Moment Johanna mit hängendem Kopf hinüber in die 
Küche schlich und den Knopf des am nördlichen Ende der 
Arbeitsplatte stehenden Wasserkochers drückte, um sich eine 
Tasse Maxwell-Nescafe zuzubereiten - bis zu ihrer Rommee- 
Runde im Cafe Schien blieben ihr schließlich noch gut siebzig 
Minuten -, tippte Ben die Durchwahlnummer der 
sechsunddreißigjährigen Bankangestellten Iris Münch, die 
eben aus ihrer verspäteten und viel zu kurzen Mittagspause 
an ihren Platz im rundum verglasten Schalterraum 2 der 


Dresdner Bank, Hanau, zurückkehrte, in den Hörer seines 
schnurlosen, anthrazitfarbenen Siemens-Telefons ein, um sich 
nicht ohne Hintergedanken für den Abend mit ihr zu 
verabreden. 

Seit nicht ganz einem halben Jahr hatte Ben ein Verhältnis 
mit der unverheirateten Blondine. Manchmal, wenn er mit bis 
auf die Knie heruntergelassenen Jeans und gespreizten Beinen 
in seinem abgedunkelten Wohnzimmer vor dem aufgeklappten 
Laptop saß, mit dem entblößten erigierten Glied in der Hand 
auf den Bildschirm starrte und sich an der geladenen 
Bildergalerie von »Erotik 1« ergötzte, sah er, wenn seine 
Gedanken von den drallen Tinas und Julias abschweiften, Iris 
Münch so lange vollkommen nackt und in den entsprechenden 
Posen vor sich, bis der Samen nach drei, vier heftigen 
Bewegungen seiner Hand unkontrollierbar aus ihm 
herausströmte und ein kurzes regenbogenfarbenes Gewitter 
über die Netzhaut seiner aufgerissenen Augen huschte. 


chtzig Kilometer weiter nördlich braute sich in der von 

A einer flackernden 60-Watt-Birne beleuchteten 
Waschküche des Hauses Taubitz indes ein weiteres Unwetter 
zusammen. Mit dem Corpus Delicti in der Hand stand Ulrike 
wie vom Blitz getroffen vor dem sich auf dem dunklen 
Steinboden türmenden, bereits leicht muffig riechenden Berg 
über Tage hinweg angesammelter Schmutzwäsche und starrte 
verächtlich das verpackte Kondom an. Gedankenverloren war 
sie im Begriff gewesen, ihrer Miele-Waschmaschine das 


gefräßige, weit geöffnete Maul zu stopfen, als ihr das Ding 
beim Griff in die Tasche von Rainers Armani-Jeans in die 
Hände fiel. 

Auf Ulrikes innerem Bildschirm leuchtete rhythmisch 
flackernd das Wort »Notfall« auf, ohne dass sich dieses in 
seiner Dringlichkeit sekündlich steigernde Flackern durch 
einen wie auch immer gearteten Knopf hätte abschalten 
lassen, nein. Mit brennender, in einen wütenden Kopfschmerz 
übergehender Intensität schickte die Wut ihre Ausläufer 
wellenartig in sämtliche Regionen ihres von heftigem 
Pulsschlag in höchste Alarmbereitschaft versetzten Körpers, 
ein finsterer Rausch der Blutgefäße. Bis sie schließlich (so als 
legte man bei einem laufenden Wagen mit Schaltgetriebe 
krachend, weil ohne zu kuppeln, den ersten Gang ein) tief Luft 
holte, das verschweißte Präservativ in einer jähen 
Aufwärtsbewegung ihrer rechten Hand wuchtig in die Höhe 
stieß und dabei erbittert und zu allem entschlossen rief: »Na 
warte, mein Lieber! Na warte! Dir werd ich’s zeigen!« Dann 
drehte sie sich auf dem Absatz um, lief die Treppe hinauf und 
steuerte auf direktem Weg ins Wohnzimmer. Dort 
angekommen, riss sie die Tür des Schranks auf, in dem auf 
drei Regalebenen die Gläser des Hauses standen, angelte sich 
ein Schnapsglas, holte aus dem Souterrain die 
Kirschwasserflasche und stellte beides, ohne die Schranktür 
zu schließen, auf den Tisch. 

Na warte, hallte es in ihr, na warte, während sie das randvolle 
Glas an die lautlos bebenden Lippen führte und spürte, wie die 


stechende, zugleich aber höchst aromatische Flüssigkeit 
zwischen ihnen hindurchsickerte und, aufihrer Zungenspitze 
angelangt, ein kurzes, herrlich betäubendes Brennen 
erzeugte. Und mit aller Entschlossenheit, zu der sie in diesen 
Minuten fähig war, schwor sie Rainer Rache für das, was er ihr 
offensichtlich angetan hatte. Dann kippte sie den Inhalt des 
Glases mit geschlossenen Augen hinunter, atmete kurz und 
heftig aus und stellte das leere Glas auf den Tisch. 

Ulrike konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal ein 
Kondom in der Hand gehalten hatte. Das musste in einem 
anderen Leben gewesen sein. Mit Rainers Vasektomie hatten 
sie sich aus einer Welt verabschiedet, in welcher derlei Dinge 
eine Rolle spielten. Zudem hatte irgendwann ihre Menopause 
eingesetzt. Und den Umstand, nicht länger zu menstruieren, 
empfand sie als bequem; andererseits hatte sie das Versiegen 
ihrer Fruchtbarkeit, obgleich sie drei Kinder geboren hatte 
und nie einen Gedanken an ein viertes Kind verschwendet 
hatte, wie das unwiderrufliche Zuschlagen einer Tür 
empfunden, hinter der das Fest des Lebens fortan ohne sie 
stattfand. Natürlich bewies allein die Existenz des Kondoms 
nicht das Geringste. Doch wer sich Kondome besorgte, so 
Ulrikes nicht ganz unlogische Schlussfolgerung, der hatte die 
Absicht, sie auch zu benutzen. Und das genügte. Hier lag ein 
klarer Fall von Ehebruch vor - geplant oder bereits vollzogen, 
für Ulrike ein und dasselbe. 

Schon länger hatte sie das Gefühl, Rainer speise sie im Bett 
nur noch ab, und sein Begehren erschien ihr oft unecht, 


gespielt. Die meiste Zeit wirkte er müde und desinteressiert, 
und zuletzt war die Initiative fast ausschließlich von ihr 
ausgegangen. 

Z weifellos war Ulrike sexuell nicht das, was man eine 
Offenbarung nannte. Ihre Phantasien waren konventionell und 
begrenzt, und ihre Strategien, um Rainer zu verführen, 
beschränkten sich auf ein durchsichtiges Neglige oder feucht 
glänzende, feuerrot geschminkte Lippen, die sie ihm, wenn ihr 
der Sinn nach Sex stand, aufdringlich präsentierte wie eine 
aufgeschnittene Blutorange. Doch viel wichtiger war doch, 
dass sie mit ihm durch dick und dünn gegangen war. Aber nun 
hatte er den Bogen überspannt und sie an ihrer 
empfindlichsten Stelle getroffen. Betrug an anderen war das 
eine. Doch ihre Solidarität schamlos zu hintergehen, noch 
dazu mit anderen Frauen, wie es aussah, war etwas anderes 
und des Guten zu viel. 

Zu allem entschlossen, marschierte Ulrike in die Diele, nahm 
den Telefonhörer von der Feststation und wählte die Nummer 
ihrer besten Freundin Britta. 

»Ich hab in Rainers Hosentasche ein Kondom gefunden!«, 
platzte es aus Ulrike heraus, nachdem sie die Stimme ihrer 
Freundin vernommen hatte. »Das Schwein betrügt mich!« 

»Bist du sicher?«, kam es von der anderen Seite. 

»Absolut«, antwortete Ulrike entschieden und malte sich aus, 
wie sie Rainer zur Rede stellen und ihm kurz entschlossen den 
Teppich unter den Füßen wegziehen würde, kalt und ohne die 


Bereitschaft, ihm seinen Fehltritt zu verzeihen. Und sie würde 
ihn lange schmoren lassen, o ja, das würde sie! 

»Aber so ein Kondom alleine, was besagt das schon?«, gab die 
andere zu bedenken. 

»Ach komm!«, beharrte Ulrike. »Meinst du vielleicht, jemand 
hat es ihm zugesteckt? Oder es hat sich ohne sein Zutun in 
seine Tasche verirrt?« 

»Nein, natürlich nicht«, gab die Freundin kleinlaut nach. 
»Und was willst du jetzt machen?« 

»Na, was wohl?«, giftete Ulrike und spürte, wie ihre 
Gesichtshaut zu brennen und zu prickeln begann. »Ihm das 
Fell über die Ohren ziehen, natürlich! Der soll nur nach Hause 
kommen!« 

Nachdem Ulrike sich Luft gemacht und der anderen (und 
irgendwie auch sich selbst) ihre Entschlossenheit demonstriert 
hatte, legte sie auf und lief, mit dem Kondom in der Hand, ins 
Schlafzimmer im ersten Stock, riss den Kleiderschrank auf und 
warf sämtliche Kleider, eines nach dem anderen, aufs Bett. 
Und nachdem sie anschließend auch sämtliche Schuhe aus 
dem kleinen Schuhschrank gerissen und kreuz und quer über 
den Raum verteilt hatte, sank sie atemlos aufs Bett, drückte 
ihr Gesicht in den Kleiderberg und fing an zu weinen. Ihre Wut 
wandelte sich in eine die Kehle abschnürende Trauer. 
Hemmungslos schluchzend, presste Ulrike ihr Gesicht in die 
feuchte Wärme des Stoffbergs. Sie hatte fürs Erste genug von 
der Welt, wollte nichts mehr sehen. Und so überkam sie eine 


leichte, aber unwiderstehliche Müdigkeit, und sie schlief, auf 
dem Bauch liegend und mit dem Kondom in der Hand, ein. 

Eigentlich war Ulrike nach oben gelaufen, um das passende 
Kleid auszuwählen, in welchem sie sich Rainer präsentieren 
und ihn zur Rede stellen wollte. Doch nun lag sie wie ein von 
einer großen Flutwelle an Land gespültes, völlig erschöpftes 
Etwas reglos da und bot Rainer, der auf seiner erfolglosen 
Suche nach ihr schließlich im Schlafzimmer gelandet war, 
einen ebenso verstörenden wie kompromittierenden Anblick. 

Zunächst verstand Rainer nicht, sah sich irritiert im Zimmer 
um und war bereit, das Ganze für einen der sich gelegentlich 
ereignenden Gefühlsausbrüche seiner Frau zu halten. Doch 
dann fiel sein Blick auf das verschlossene Kondom, das neben 
Ulrikes rechter, in den Stoff verkrallten Hand lag, und er 
begriff, was passiert war. 

Mit angehaltenem Atem und darauf bedacht, nicht das 
leiseste Geräusch zu verursachen, schlich er rückwärts wie ein 
Taschenkrebs, der, von der Flut überrascht, an Land gespült 
worden war, aus dem Zimmer, ohne seinen vor Entsetzen 
starren Blick von seiner wie tot daliegenden Ehefrau zu lösen. 

Wenn Ulrike, gestärkt und zweifellos zu allem entschlossen, 
aus ihrem Schlaf erwachte und mobil gegen ihn machte, 
musste er möglichst außer Reichweite sein. Und so nahm 
Rainer, nachdem er unten in der Diele angekommen war, die 
Autoschlüssel wieder vom Brett, schob die Brieftasche in die 
Innen- und das Handy in die rechte Außentasche seines 
Jacketts und langte nach dem Haustürgrifft. 


Im selben Moment wurden im ersten Stock Geräusche laut. 
Da schlug er die Tür zu und lief zu seinem in der Auffahrt 
stehenden Audi A 8, sprang hinein, startete den Motor und 
legte den Rückwärtsgang ein. Als er sah, dass Ulrike wild 
gestikulierend in der sperrangelweit geöffneten Haustür 
stand, senkte er schuldbewusst den Kopf und fuhr mit Vollgas 
an ihr vorbei. 

Natürlich hatte er den Bogen überspannt, auch wenn Ulrike 
ihm nicht das Geringste anhängen konnte. Was bewies denn so 
ein Kondom? Noch dazu ein unbenutztes? Nichts. In Rainers 
Augen gab es nur eine Sünde, die er vor nicht ganz drei 
Jahren begangen hatte, eine Sünde, die ihm die 
Konzernleitung, wenn sie damals dahintergekommen wäre, 
niemals verziehen hätte: Betrug an denen, die ihn fütterten. 

Ulrike hatte damals unverrückbar neben ihm gestanden und 
war, selbst als es einen Moment lang eng für ihn zu werden 
schien, nicht eine Sekunde lang von ihm abgerückt. Doch 
manchmal, wenn sie mit geschlossenen Augen in ihrer mit dem 
von ihm unterschlagenen Geld finanzierten spanischen 
Ferienwohnung in Sitges auf dem Balkon saßen, 
fünfzehnhundert Kilometer von Fulda entfernt, und ihre dick 
mit Sonnencreme eingeschmierten Gesichter der hoch über 
dem Mittelmeer stehenden Sonne darboten, hatte Rainer das 
unbestimmte Gefühl, Ulrike sehe aufihn und das, was er getan 
hatte, verächtlich herab. Letztlich aber tröstete er sich mit der 
Vorstellung, dass Ulrikes Leben durch ihn die alles 
entscheidende Wendung zum Besseren erfahren hatte. Ohne 


ihn, daran bestand für Rainer nicht der geringste Zweifel, 
wäre es ihr niemals gelungen, sich aus Johannas lähmendem 
Kraftfeld zu befreien. In Rainers Augen war seine 
Schwiegermutter eine unersättliche Tyrannin, die es blendend 
verstand, ihre Selbstsucht als Altruismus (für Rainer die 
gefräßigste Form von Egoismus) zu tarnen und andere für sich 
einzuspannen, indem sie geschickt mit deren Schuldgefühlen 
operierte und sie somit an sich band. Doch Rainer hatte 
Johanna, dessen rühmte er sich immer mal wieder Ulrike 
gegenüber, frühzeitig durchschaut. Denn mit Egoismus und 
dessen Folgen kannte er sich aus. Seine Mutter Lene hatte an 
ihm die Dialektik aus Selbstsucht und Unterdrückung bis zum 
Gehtnichtmehr durchexerziert. Bis er sich eines Tages von ihr 
lossagte, sie ohrfeigte und über Nacht und ohne über Jahre 
hinweg wieder ein Wort mit ihr zu sprechen das Haus in 
Leverkusen verließ. 

Rainer nahm die Auffahrt zur A 7 Richtung Kassel und 
beschleunigte den Wagen. Ulrikes Anblick und die Art, wie sie 
ihn angesehen hatte, gingen ihm nicht aus dem Kopf. Nach 
etwa zehn Kilometern verließ er die Autobahn und hielt an der 
Raststätte Ebersburg an. Ihr Solidarpakt hatte einen tiefen 
Riss bekommen. 

Er musste Zeit gewinnen, Abstand bekommen. Ja, er musste 
sie milde stimmen und wieder auf seine Seite ziehen. Doch 
wie, um Himmels willen, konnte man einen Lavastrom 
stoppen? 


ahrelang hatten die Frauen ihn wie einen Aussätzigen 
gemieden. Und nichts hatte darauf hingedeutet, dass sich 

daran in nächster Zeit etwas ändern sollte. Doch dann hatte 
eines Tages (offenbar hatten der Himmel, das Schicksal oder 
sonst wer endlich ein Einsehen mit seiner prekären Lage 
gehabt) die Bankangestellte Iris Münch vor ihm gestanden. 
Und vom ersten Augenblick an hatte Ben gespürt, dass es 
nicht bei dieser kurzen, einmaligen Begegnung bleiben würde; 
alles an ihr hatte ihm dies signalisiert. Als er seine Scheu 
schließlich überwand und sie bei einem der folgenden Besuche 
in der Bank um ein Treffen bat, willigte sie, ohne zu zögern, 
ein. 

Anfangs trafen sie sich in Restaurants und Cafes. Bis sie ihm 
eines Tages vorschlug, in ihre Wohnung am Hafen zu gehen. 
Seither sahen sie sich regelmäßig, mal in seiner, mal in ihrer 
Wohnung. Und wie es schien, fand Iris Gefallen daran, Ben in 
seinem Verlangen nach Halt und Geborgenheit völlig zu 
entsprechen. Wer sie in der Bank ansah, blickte in die Augen 
einer verliebten Frau, um die herum es zu leuchten schien. 
Und wenn sie am frühen Abend nach Hause kam, zog sie ihr 
verwaschenes, einst hellblaues ADIDAS-Sweatshirt und ihre 
alten Jogginghosen an, die ihr vielzu groß waren, und stellte 
sich gut gelaunt an den Herd. Trotz ihres Aufzugs hätten sich 
viele Männer auch draußen auf der Straße nach ihr 
umgedreht, allein weil auf ihrer Stirn in riesigen unsichtbaren 
Lettern geschrieben stand: Ich bin verliebt! 


Manchmal fragte sich Ben, wenn er, nachdem sie miteinander 
geschlafen und sich in entspannter Müdigkeit voneinander 
abgewandt hatten, auf seiner Seite ihres Bettes lag und ihren 
tiefen, gleichmäßigen Atemzügen lauschte, worin für sie der 
Gewinn und die Attraktivität bestanden, mit einem wie ihm zu 
verkehren. Was hatte er ihr denn schon zu bieten? Einer Frau, 
die die Umgangsformen des gesellschaftlichen Lebens perfekt 
beherrschte und ihn jedes Mal neu verblüffte, wenn sie ihn zu 
einer Abendgesellschaft mitnahm und ihm ihre 
Weltgewandtheit demonstrierte. Ein paarmal hatte er 
anschließend dumme, im Grunde nichtssagende Streitigkeiten 
vom Zaun gebrochen und sie angegriffen und provoziert, bloß 
um ihr zu zeigen, wie wenig wert er es war, von ihr ernst 
genommen und geliebt zu werden. Doch Iris sah stets 
großzügig und mit beschämender Freundlichkeit über seine 
Ausbrüche hinweg, so dass er zwar schlagartig begriff, wie 
töricht und aus der Luft gegriffen seine Anwürfe in Wahrheit 
waren, sich gleichzeitig aber noch wertloser vorkam. 

Ben genoss die Souveränität dieser umsichtigen, 
gefühlsbetonten Frau, die es verstand, ihm für die Dauer ihres 
Zusammenseins Teile jener einstigen jugendlichen Leichtigkeit 
zurückzugeben, die er auf der Wegstrecke der letzten Jahre 
liegengelassen hatte. Und manchmal, wenn er mit den Händen 
ihre kugelrunden, schön geformten Brüste umschloss und 
darin als fernes, leicht verzögertes Echo ihren ruhigen 
Pulsschlag spüren konnte, war ihm, als sei Iris, engelhaft, wie 
sie war, in sein Leben getreten, um ihn zu retten: vor den 


Unbilden des hinter den kirschroten Vorhängen ihres 
Schlafzimmers lauernden Alltags und seinen Monstern, die 
gefräßig ihre Krallen nach ihm ausstreckten, um ihn zu 
packen. Vor allem aber vor sich selbst. Denn seit geraumer 
Zeit hatte Ben das Gefühl, in seinem Leben herumzuirren wie 
ein zufällig in eine expressionistische Gemäldeausstellung 
geratener Besucher, der verstörende, von glotzenden Fratzen 
dominierte Bilder anstarrte und Angst bekam, weil er darauf 
etwas sah, was ihn schaudern ließ: sich selbst, entstellt und 
von der Last des Lebens zu Boden gedrückt. 

Ben klappte den Deckel seines Laptops herunter, lief ins 
Schlafzimmer und nahm frische Kleidung aus dem Schrank. 
Und nachdem er eilig geduscht, sich rasiert und angezogen 
hatte, zeigte ihm ein Blick auf seine Uhr, dass Iris jeden 
Moment vor der Tür stehen musste. 

Eine Viertelstunde später steuerte er seinen Wagen Richtung 
Dörnigheim über die breite, auf beiden Seiten von Kastanien 
gesaumte Philippsruher Allee, in deren Kronen Blitzeinschläge 
während des Unwetters heftige Schäden verursacht hatten. 
Auf den mit einem matschigen gelbgrünen Laubteppich 
bedeckten Bordsteinen lagen zahllose herabgefallene Äste, ein 
Baum war bis auf den Stumpf abgebrannt und verkohlt. 

Ben spürte, dass Iris ihn bereits eine ganze Weile von der 
Seite ansah. Irgendwann legte sie ihre Hand auf seine 
Schulter, strich zärtlich darüber und sagte: »Woran denkst 
du?« 


»An nichts Bestimmtes«, wich er ihr aus, ohne seinen Blick 
von der Fahrbahn zu lösen. Doch Iris ließ nicht locker. 

»Komm, sag es mir, Ben! Ist etwas mit uns?« 

»Unsinn«, sagte er. Und dann erzählte er ihr von Janeks 
nächtlichem Anruf, der ihn seither nicht losließ. 

»Und was willst du ...?«, begann sie, korrigierte sich aber 
sofort, »ich meine, was kannst du tun?« 

»Keine Ahnung, nichts vermutlich«, sagte Ben achselzuckend 
und beschleunigte den Wagen, nachdem sie an einer roten 
Ampel gehalten und zugesehen hatten, wie ein kleines 
Mädchen zögerlich sein Fahrrad über den Zebrastreifen 
schob. 

»Neunzigtausend Euro sind verdammt viel Geld. Wie soll 
einer wie ich auf die Schnelle an so viel Geld kommen? 
Höchstens, indem er eine Bank ausraubt!« 

»Vermutlich keine so tolle Idee«, erwiderte Iris und 
schmunzelte. »Aber was geschieht, wenn er nicht zahlt?« 

»Sicher nichts Gutes«, sagte Ben und blickte sie intensiv an. 
»Diese Typen werden nicht eher Ruhe geben, bis sie ihr Geld 
haben.« 

»Du hängst an ihm, stimmt’s?«, sagte Iris. 

»Ja«, sagte Ben und achtete darauf, nicht sentimental zu 
werden. »Der Kerl hat mich erzogen, seit ich fünf war, hat mir 
das Rauchen, das Schweißen und Autofahren beigebracht. 
Und noch vieles andere. Klar war es nicht immer einfach 
zwischen uns. Doch Janek ist so etwas wie ein Vater für mich. 
Ich habe gedacht, wir hätten uns auseinandergelebt in der 


letzten Zeit. Doch jetzt spüre ich, wie nah er mir immer noch 
ist.« 

»Verstehe«, sagte Iris und strich wieder mit der Hand über 
Bens Schulter. »Aber es muss doch irgendeine Möglichkeit 
geben, ihm zu helfen.« 

»Ich weiß jedenfalls keine«, sagte Ben betrübt. »Aber er hat 
sich seitdem nicht mehr gemeldet. Ich weiß ja nicht mal, wo er 
überhaupt steckt.« 

»Und wenn du zur Polizei gehst?«, sagte Iris und blickte ihn 
fragend an. 

»Polizei?«, sagte Ben überrascht. »Was soll ich denen denn 
erzählen? Dass mein Ziehvater Spielschulden hat und vor 
Typen auf der Flucht ist, die ihm den Hals umdrehen wollen, 
weil er sich weigert, ihnen ihr Geld zu geben? So etwas 
vielleicht?« 

»Nein, du hast recht«, sagte Iris kleinlaut. »Aber woher weißt 
du überhaupt, dass es Spielschulden sind?« 

»Janek ist ein Spieler. Und was für einer!«, sagte Ben und 
lachte bitter. »Roulette, Black Jack, Baccara, Poker, Sic Bo, 
Seven Eleven, das ganze Programm. Vor allem Pferdewetten 
haben es ihm angetan. Schon als Junge hat er mich mit auf die 
Rennbahn nach Frankfurt genommen und gewettet. Immer 
wieder mussten wir nach Hause trampen, weil er das Geld für 
den Zug verspielt hatte. Und einmal kam er eines Nachts in 
mein Zimmer, weckte mich und sagte: >Gib mir dein 
Sparschwein\« 

»Und du hast es ihm gegeben?«, sagte Iris. 


»Klar. Ich war damals ein Kind, vielleicht acht oder neun. Was 
hätte ich denn tun sollen?« 

»Keine Ahnung«, sagte Iris und schwieg eine Weile 
nachdenklich. 

»Ich hätte alles für ihn getan und würde es auch heute noch 
tun.« 

»Sicher meldet er sich bald wieder«, sagte Iris, die spürte, 
dass Ben ihren Zuspruch brauchte. 

»Das hoffe ich«, sagte Ben, als sie vor dem Restaurant 
ankamen. Er lenkte den Wagen auf den Parkplatz, schaltete 
den Motor ab, als sie zum Stehen kamen, und zog die 
Handbremse an. Dann wandte er sich Iris zu, die ihn 
aufmunternd ansah und ihm in Erwartung eines Kusses mit 
halb geschlossenen Lidern ihr Gesicht entgegenstreckte. Doch 
Ben hielt inne, denn plötzlich sah er Janeks helle Augen vor 
sich, die schreckhaft aufgerissen waren, seine gerade Nase 
über dem kräftigen Mund und sein schmales, von Natur aus 
ernstes Gesicht, das beim Lachen in tausend Fältchen 
zersprang und ihn jetzt anstarrte, als habe er den Teufel 
gesehen. 


ohanna drückte ihre Nase gegen die sacht vibrierende 
Busfensterscheibe und ließ die kurz aus der Dunkelheit 
hervortretenden und sogleich wieder darin versinkenden, hell 
erleuchteten Schaufenster der Geschäfte an sich 
vorübergleiten. 


Wie dichter, alles überziehender Ascheregen war die 
Schwärze über der Stadt niedergegangen und verhüllte das 
ganze Ausmaß der Verwüstungen, die das Unwetter 
angerichtet hatte, wieder für ein paar Stunden. 

Was hätte sie in diesen Sekunden darum gegeben, statt auf 
ihrem Platz im Omnibus Richtung Kesselstadt in einem 
Schnellzug mit Fahrtrichtung Palermo oder Barcelona zu 
sitzen, der sie südlichen Stränden und einem Leben unter 
einer immer wärmenden Sonne entgegentrug, die ihr die 
Kälte aus den Knochen brannte. Die Vorstellung, in ihre 
dunkle, für sie allein viel zu große Wohnung zurückzukommen, 
in der sie keine Menschenseele erwartete, ließ sie schaudern. 
Nein, Johanna war nicht wohl in ihrer Haut. Seit drei Tagen 
hatte sie nicht das Geringste von Janek gehört, und die sich in 
ihrer Blase tummelnden Bakterien raubten ihr den 
Nachtschlaf. Dazu der Streit, den sie am Mittag mit Ida 
Todenhöfer wegen der zu spät auf die Straße gestellten 
Mülltonnen gehabt hatte. 

Das Ganze lag ihr jetzt noch im Magen, wo das Stück 
Sahnekirschtorte, das sie viel zu hastig gegessen hatte, in 
einen konsistenten, unverdaulichen Klumpen verwandelt 
worden war. Und zu allem Überfluss hatte sie Franz, den 
Mann ihrer ehemaligen und kürzlich verstorbenen 
Klassenkameradin Gerti Benedikt, entsetzt - hinter die 
Bronzestatue des expressionistischen Hanauer Malers 
Reinhold Ewald zurückgezogen - dabei beobachtet, wie er, 
einen Foxterrier an seiner Seite, mit einem McDonald’s- 


Kaffeebecher in der Hand die Leute um Geld anbettelte. Der 
Anblick des bärtigen, verwahrlosten Mannes war ihr spontan 
auf den Magen geschlagen und noch lange nachgegangen und 
hatte ihre Sorge um Janek weiter verstärkt. Und auch die zwei 
Stunden im Kreis ihrer Schulkameradinnen im »Cafe Schien« 
hatten sie nicht wirklich abzulenken vermocht von ihren 
Gedanken, die immerzu um Janeks Verschwinden kreisten 
(und anfangs auch noch um Franz Benedikt). 

Die meiste Zeit war Johanna unkonzentriert und abwesend 
gewesen und hatte deswegen mehrere Male vorschnell die 
falschen Karten gelegt, wofür sie prompt dumme Kommentare 
der anderen Mitspielerinnen geerntet hatte. Am Ende war sie, 
ohne sich von ihnen zu verabschieden, mit wehenden 
Mantelschößen in den Abend hinausgelaufen. Doch schon nach 
nicht einmal hundert Metern war sie atemlos stehen geblieben 
und hatte, gegen eine scharfkantig verputzte Hauswand 
gelehnt, angefangen zu weinen. 

Minutenlang war es aus ihr herausgebrochen, doch ihr 
Kummer war dadurch nicht kleiner geworden. Und plötzlich 
hatte sie eine Hand aufihrer Schulter gespürt und sich 
entgeistert umgedreht. Vor ihr stand ein mit einem dunklen 
Mantel bekleideter Schwarzer, der sie freundlich ansah und 
fragte: »Kann ich Ihnen helfen, meine Dame?« 

Hastig hatte sie sich die Tränen aus den Augenwinkeln 
gewischt und, von so viel unerwartetem Mitgefühl überrascht, 
kurzatmig geantwortet: »Nein danke, es geht schon wieder, ja 
wirklich, vielen Dank, sehr nett von Ihnen!« Daraufhin hatte 


sich der Schwarze kurz und gemessen vor ihr verneigt und 
war weitergegangen. 

Johanna hatte ein paarmal in ihr Taschentusch geschnäuzt 
und schwer geschluckt. Dann war sie langsam hinüber zum 
Freiheitsplatz gegangen, wo der Zehner-Bus bereits 
abfahrbereit stand. Einen Moment lang hatte sie befürchtet, 
der Fremde könne ihr seine Hand hinstrecken und sie zu einer 
körperlichen Geste des Dankes verleiten. Doch dazu war es 
nicht gekommen. Nun aber spürte sie, wie wohl ihr die 
Anteilnahme des Mannes in Wahrheit getan hatte. In seiner 
kehligen Stimme hatte ein französischer Akzent 
mitgeschwungen, warm und vertraueneinflößend. 

Das erste Mal hatte sie wenige Tage nach Kriegsende einem 
Schwarzen die Hand gegeben, einem amerikanischen 
Soldaten namens Cory Gibbs. Der schlanke, hochgewachsene 
Südstaatler aus Louisiana hatte ihnen bei der Instandsetzung 
ihres von Artilleriebeschuss teilweise beschädigten Hauses auf 
der Hohen Tanne geholfen. Eines Morgens hatte er vor ihr 
gestanden, ihr entschlossen die Hand gegeben und mit Blick 
auf die zerstörte Nordseite des Hauses in ausgezeichnetem 
Hochdeutsch gesagt: »Alles halb so wild, Madam! Das wird 
schon wieder, glauben Sie mir!« 

Hinterher hatte Johanna verstohlen ihre Handfläche 
begutachtet und zugesehen, wie der Schwarze im Inneren des 
Hauses verschwand. Daran musste sie jetzt wieder denken, 
während der Bus durch die Fahrstraße glitt. An das helle Rosa 


seiner Handflächen und an die blitzend weißen Zähne, die sie 
immerzu anstarren musste, während er sprach. 

Gibbs war einfach da gewesen, damals, ohne dass sie oder 
sonst wer hätte sagen können, woher und in wessen Auftrag er 
gekommen war, um zu helfen. Und genauso plötzlich und 
überraschend war er, nachdem die größten Schäden an der 
Außenmauer behoben waren, wieder verschwunden. Eine Art 
Engel auf Kurzbesuch bei denen, die es getroffen hatte. 

Auf dem Marktplatz stand ein einsames städtisches 
Kehrfahrzeug, dessen blinkendes, auf dem Dach des kleinen 
Führerhauses angebrachtes Licht orangefarbene 
Strahlenbündel in die Dunkelheit warf. Die Stadt wirkte 
ausgestorben. Bis aufjenen Schwarzen, der ihr eben auf so 
schöne, unaufdringliche Weise beigestanden hatte, war 
niemand zu sehen. 

Hätte Johanna ein Handy besessen, so hätte sie wohl jetzt 
davon Gebrauch gemacht und Bens Nummer gewählt. Ben 
hatte ein paarmal erfolglos versucht, sie von den Vorzügen 
eines Mobiltelefons zu überzeugen. 

»Damit bist du immer erreichbar!«, hatte er gesagt und sie 
dabei angesehen wie ein Verkäufer in diesen schrecklichen 
Elektronikläden, in denen es immerzu piepste und man sich 
zwischen turmhohen Wänden aufeinandergestellter TV- 
Bildschirme verlief. »Und wenn mal was mit dir ist, ziehst du 
das Ding einfach aus deiner Kittelschürze und rufst mich an. 
Denk nur an deine Cousine Marianne, die tagelang mit 
gebrochener Hüfte in ihrer Pariser Wohnung auf dem 


Fußboden lag und nicht imstande war, Hilfe zu holen. Hätte sie 
ein Handy gehabt, hätte sie die Polizei oder die Feuerwehr 
alarmieren können!« 

Wozu braucht jemand wie ich ein Handy?, dachte Johanna. 
Ich bin alt, ein Handy ist nichts mehr für mich! Wenn es mich 
erwischt, kann mir auch ein Handy nicht helfen. 

Wie selbstverständlich gingen ihr solche Sätze für gewöhnlich 
über die Lippen. Doch wer sie besser kannte, wusste, dass sie 
derlei nur in die Welt setzte, damit man ihr, im besten Falle 
empört, widersprach. Doch jetzt, in diesen Minuten im Bus an 
ihrem Fensterplatz, fühlte sie wieder, wie das Alter sie 
zersetzte wie Fäaulnis den Stamm einer alten Kastanie. Ja, jetzt 
wäre sie froh gewesen, Bens Stimme zu hören und ihre 
dunklen Gedanken für eine Weile zu verscheuchen. 

Genau solche Momente waren es, die sie in ihrem Vorhaben 
bestärkten, sich aus dem Öffentlichen Leben in eines hinter 
Stiftsmauern zu verabschieden. Wem half es schon, wenn sie 
länger als nötig auf ihrem Posten in der Ankergasse 
durchhielt? Keiner Menschenseele. Am allerwenigsten ihr 
selbst! Und für den Fall der Fälle hatte sie vorgesorgt: Konrad 
würden die 45 000 Euro, die sie angespart hatte, zufallen, 
treuhänderisch verwaltet von Ulrike und Rainer natürlich, 
denen Johanna das Versprechen abgenommen hatte, im Falle 
ihres Ablebens für Konrad zu sorgen. Dafür hatte sie im 
Gegenzug (blauäugig, wie sie nun einmal war - nicht mal 
Janek wusste davon) das Geld bereits vorab auf eines von 
Ulrikes Konten überwiesen. (Ein kapitaler Fehler.) 


Konrad war, abgesehen von Janek, zweifellos ihr größtes 
Problem: ein schizophrener, übergewichtiger Kettenraucher, 
der, wenn er seinen Rappel bekam, zu den hinterhältigsten 
Dingen fähig war. Mehr als einmal hatte die Polizei ihn nach 
geglückten Ausbrüchen aus der geschlossenen Abteilung in 
dreckigen Kleidern, Hausschuhen und manchmal sogar barfuß 
aufirgendwelchen Autobahnraststätten oder in billigen 
Absteigen aufgegriffen, um ihn nach Heppenheim 
zurückzubringen. (Doch inzwischen, so glaubte sie jedenfalls, 
war sein ausbrecherischer Zug wohl erlahmt.) 

Die letzte Flucht lag mehr als zwei Jahre zurück und hatte an 
der Autobahnauffahrt Heppenheim-Süd geendet, wo ihn ein 
zufällig vorbeifahrender Mitarbeiter der Anstaltsleitung 
aufgriff. Wie es schien, hatte Konrad aufgegeben. Was die 
anderen anbelangte, so hatte Ben inzwischen sein Auskommen 
und Helmut sowieso. Ulrike war, so Johannas Annahme, 
materiell durch Rainer abgesichert, und Janek bezog 
immerhin eine kleine Rente. Dass er spielte, war seine Sache, 
solange es nicht ihr Geld war, das er zum Fenster hinauswarf. 
So gesehen, stürzte sie niemanden ins Unglück, wenn sie 
vorzeitig abtrat und verschwand. Und je länger sie darüber 
nachdachte, desto verlockender erschien ihr die Vorstellung, 
die anderen mit ihrer Umsiedlung sich selbst zu überlassen: 
Janek seiner Spielsucht, die ihn eines Tages Kopf und Kragen 
kosten würde, Helmut seiner bornierten Rechthaberei, die 
früher oder später einen von aller Welt verlassenen Zyniker 
aus ihm machen würde, und zu guter Letzt Ulrike und Rainer 


ihren Kindern, die ihnen irgendwann die Quittung dafür 
präsentieren würden, dass sie sie zu lebensuntüchtigen 
kleinen Monstern gemacht hatten. 

Ein kurzes Leuchten huschte über Johannas Züge. Doch 
schon auf Höhe der Pumpstation, wo der Bus anhielt, 
klappernd seine Türen öffnete und sie in die kühle Nacht 
entließ, hatte sich ihre Schadenfreude wieder in Sorge 
gewandelt. Nein, vielleicht war ihr Plan doch keine so gute 
Idee. Und während sie in die Mittelstraße einbog und mit Blick 
zum Himmel, der wie eine gebogene, verkehrt herum 
fotografierte, schwarz asphaltierte Landstraße über ihr hing, 
der Ankergasse zustrebte, sah sie zahllose, in großer 
Entfernung funkelnde Sterne, eisblau und kalt und Lichtjahre 
entfernt. Doch vom Allmächtigen keine Spur. 


aneks Augen standen offen, weit offen, aber er sah weder 
die schmutzige Wand noch den davor stehenden 

verschrammten Stuhl. Er umklammerte das Telefon so fest, 
dass die Knöchel seiner Finger weiß hervortraten, und konnte 
den verdammten Gaul ganz deutlich vor sich sehen, konnte 
seinen heißen, stinkenden Atem riechen, fühlte, wie sich der 
Dampf aus seinen Nüstern über seine Augäpfel legte, hörte 
das unter dem Tribünendach widerhallende Brüllen der 
aufgebrachten Menge und das Dröhnen der Hufe auf dem 
trockenen Geläuf. Er spürte, wie sich auf seinen Oberarmen 
eine Gänsehaut bildete, denn das war seine Welt gewesen und 
würde immer seine Welt sein. Das reine Hochgefühl, auf das 


richtige Pferd gesetzt zu haben, und der Triumph, hinterher 
groß abzukassieren. 

Doch nun so etwas, ein lautloser Donnerschlag, der die 
Gänsehaut auf seinen Armen im Nu wegfegte. 

»Zweiter!«, hatte die Stimme am Telefon gesagt, nur dieses 
eine Wort, »Zweiter!«, und wie verabredetet aufgelegt. Janek 
ließ es sich voller Lust auf der Zunge zergehen. Der 
verdammte Gaul war Zweiter geworden, was schlimmer war 
als Letzter, ein absoluter Witz. Und er hatte alles auf Sieg 
gesetzt, natürlich, bei einer solchen Quote. 

Er starrte an die Wand und schüttelte ungläubig den Kopf. 
Obi Wan Kenobi, einundzwanzigfacher Sieger des 
Mariendorfer Adbell-Toddington-Rennens beim Breeders- 
Crown-Meeting in Berlin, war bislang eine sichere Bank 
gewesen: einundzwanzig Starts in Berlin, einundzwanzig 
Siege. Ein englischer Vollblüter, ein absolutes Klassepferd. 
Und nun das: Scheißzweiter. Unglaublich! 

Schlachten sollte man den Versager, dachte Janek und trat 
nach dem Stuhl, der gegen die Wand flog und kollernd zu 
Boden ging. 

Dabei hätte es ein Wochenende der Superlative werden 
können. Zwei Derbysieger waren in Berlin am Start. Im 
fünften Rennen lief Royal Dragon unter Michael Schmid, im 
siebten Gamble Furniture unter Peter Kwiet und im neunten 
Le Hannover unter Peter Heitmann, allesamt gute Bekannte, 
mit denen Janek verschiedentlich nicht unerhebliche Summen 
gewonnen hatte. 


Was ihm blieb, war das achte Rennen mit Euro Coin 
November unter Konrad Schuster und Norko abermals unter 
Michael Schmid. Doch mehr als ein Trostpflaster war sowieso 
nicht mehr drin. Das Adrenalin, das eben noch durch das 
System seines Körpers gerast und kurz davor gewesen war, 
einen Flächenbrand darin zu entfachen, versickerte in ihm wie 
Abwasser in irgendwelchen dunklen Kanälen. Er legte den 
Hörer auf und fuhr sich mit der Hand ein paarmal durch das 
schweißnasse Haar. 

Er nahm die Beretta vom Bett, zielte mit zugekniffenem 
rechtem Auge auf das offene Fenster und hauchte: »Dreyfuss! 
Puh!« 

Nein, dieses Spiel war noch lange nicht verloren, im 
Gegenteil: Für ihn ging es nun erst richtig los! Er war mit der 
Interpol, die ihn wegen Kreditbetrug in drei Ländern 
verfolgte, fertig geworden, und er würde auch mit Dreyfuss 
und seinen Leuten fertig werden. 

Janek hatte damals in einem Geschäftshaus in Maastricht- 
Airport ein Büro gemietet, unter dem Firmennamen 
»Greenwood-Enterprises« Kreditsuchenden unbürokratische 
Hilfe angeboten und dafür im Voraus die dafür fälligen 
Versicherungsgebühren kassiert. In einem schwarzen Alfa 
Romeo war er quer durch Deutschland, Österreich, Holland 
und Belgien gefahren, um die Kreditnehmer persönlich 
aufzusuchen und die Gebühren zu kassieren. 

Johanna hatte er erzählt, er statte seiner Mutter Olga, die in 
einem Altenheim im Harz lebte, einen längeren Besuch ab und 


fahre anschließend weiter nach Polen. Insgesamt hatte er sich 
fast zweihunderttausend Euro erschlichen und dabei mehr als 
dreißig Personen geschädigt. 

Als seine Betrügereien aufflogen und mehrfach Strafanzeige 
gegen ihn gestellt wurde, hatte Janek den Wagen in einem 
Waldstück bei Freiburg abgestellt, mit Benzin übergossen und 
angezündet. Anschließend war er für einige Wochen bei 
polnischen Freunden in Würzburg untergetaucht. Sogar im 
Fernsehen war ein Foto von ihm gezeigt worden, das Bild 
eines Mannes mit Brille, Vollbart und schwarz gefärbten, kurz 
geschnittenen Haaren. Doch nicht einmal Johanna, die am 
Abend der Ausstrahlung vor dem Fernseher saß, hatte ihn 
erkannt, und die Hinweise, die zum Fall »Greenwood« 
anschließend bei den genannten Polizeidienststellen und in 
den Aufnahmestudios eingingen, waren mehr als dürftig. Doch 
dann war Janek Maurice Dreyfuss begegnet, der in Würzburg 
in einer stillgelegten Papierfabrik am Mainufer illegal 
Glücksspiel betrieb, Black Jack, Poker und Roulette, und hatte 
innerhalb kürzester Zeit nicht nur die erschlichenen 
Zweihunderttausend an ihn verloren, sondern darüber hinaus 
weitere neunzigtausend Euro. Seitdem waren etwas mehr als 
drei Wochen vergangen, und das Ultimatum, das Dreyfuss ihm 
gestellt hatte, war zwei Tage zuvor abgelaufen. Doch Janek 
hatte einen Plan, um seinen Kopf aus der Schlinge zu ziehen. 
Ganz plötzlich war ihm die Idee dazu gekommen. Und mit 
etwas Glück würde er sogar funktionieren. 


n exakt 19 Grad warmen Wellen rann das Wasser an seineı 

I geröteten, von der Anstrengung seines Ritts auf dem 
»Racer GT« gezeichneten Körper herab, und Helmut, der mit 
geschlossenen Augen sein erhitztes Gesicht dem gebündelten 
Wasserstrahl darbot, spürte plötzlich eine große Demut in sich 
aufsteigen. Ja, er war bereit, zu lernen und sich mit all denen 
auszusöhnen, denen er Unrecht getan hatte. Allen voran sein 
Sohn Ben. 

Helmut hatte nie begreifen können, wie er zu diesem 
Stammhalter gekommen war, einem unzugänglichen, 
eigensinnigen Burschen, der von einer Misere in die nächste 
stolperte. Marina, seine erste Frau, war für Helmut 
rückblickend ein ähnlich leidvolles Missverständnis, ein 
folgenschwerer Fehlgriff gewesen. Und so war niemand im 
Hause Jansen überrascht, als die überstürzt geschlossene Ehe 
zwischen Helmut und der jungen, in Jena geborenen Frau 
ebenso blitzartig wieder zu Ende war. Nach gerade mal drei 
Monaten gingen sie getrennte Wege. 

Ben, damals noch keine fünf Monate alt, kam in ein 
Kinderheim in der Nähe von Würzburg. Helmut hatte seinen 
Sohn später ein paarmal dort besucht und das Bündel 
ungeschickt im Arm gehalten (die Fotos zeigen einen 
linkischen, peinlich berührten Mann, der angestrengt lächelnd 
in die Kamera blickt). 

Im Leben eines Menschen wie Helmut gab es keinen Platz für 
andere. Auch nicht für einen Sohn. So hatten sie einander in 
den folgenden Jahren mehr oder weniger beziehungslos 


gegenübergestanden, und jeder spätere Kontakt zwischen 
Vater und Sohn glich einer unausgesprochenen Kampfansage 
des einen an den anderen. Schon als Vierzehnjähriger hatte 
Ben Helmut seinen Widerwillen und seinen Hass spüren 
lassen, jede Sekunde bereit, auf Kollisionskurs zu gehen. 

Johanna, zu der Ben mit seinem fünften Lebensjahr zog, war 
es in dieser Zeit zu verdanken, dass es zwischen ihnen nicht 
zum offenen Bruch gekommen war. 

Dachte Helmut an seine Mutter, die es bis heute nicht 
unterließ, sich ungefragt in seine Sachen einzumischen, war es 
genau dasselbe. In seinen Augen spielte Johanna das Spiel der 
von allen anderen ins Unrecht Gesetzten mit eisiger 
Berechnung. Trotzdem nahm er sich vor, auch auf sie 
zuzugehen. Gegen seine innere Überzeugung. 

Denn in Helmuts Augen war Familie ein globales 
Missverständnis, die fehlgeleitete Idee von Blutsbande und 
Solidarität, der Antipode jeder Eigenständigkeit und vor dem 
Hintergrund zunehmender Individualisierung auf lange Sicht 
dem Untergang geweiht. Eine nostalgische, falsch verstandene 
und aus rein sentimentalen Beweggründen gestiftete 
Kameraderie in ihrer erdrückendsten Form. Einer für alle, alle 
für einen - o nein, mit ihm war das nicht zu machen! Er war 
kein Musketier und würde nie einer sein. Helmut ging dem 
vielarmigen Monstrum Familie, seit er denken konnte, aus dem 
Weg. Mied Familienfeiern, ignorierte die Geburtstage 
samtlicher Anverwandter bis hin zu seinem eigenen und 
empfand überraschende Besuche von Mitgliedern dieses 


fragwürdigen Zirkels als pure Nötigung. Denn was zum Teufel 
gingen ihn die Augenprobleme seiner Mutter an? Oder der 
Wahnsinn seines Bruders Konrad? Er hatte nie an einen 
genetisch bedingten Zusammenschluss geglaubt. Wie denn 
auch? 

Sein Vater hatte sich als labil und führungsschwach erwiesen 
und seine Mutter als eine Frau, die ihre Vorstellung von 
Sippschaft geradezu eifersüchtig gegen alle alternativen 
Daseinsformen verteidigte. All die Jahre hatte sich Helmuts 
Entscheidung für ein Leben als Individualveranstaltung als 
einzig richtige erwiesen (auch wenn er insbesondere von 
seiner Mutter und seiner Schwester Ulrike dafür mehr als 
einmal angegangen worden war). Im Fall der Jansens hatte 
einer dem anderen bloß mehr oder weniger tatenlos beim 
Untergang zugesehen. Darum hatte er sich als Jugendlicher 
auch, anders als seine Freunde, für Tennis und gegen Fußball, 
Handball oder Hockey entschieden, weil er an den Einzelnen 
und seine Fähigkeiten glaubte und nicht an die Gemeinschaft. 

Doch nun, da höhere Mächte sich offenbar gegen ihn 
verbündet hatten, suchte er die Nähe derer, die er für 
gewöhnlich floh. Helmut hielt sich eigentlich für einen 
unbeugsamen Realisten, der nicht bei der erstbesten 
Sturmböe einknickte. Auf Ballhöhe sein, nannte er das (und 
damit meinte er, dass man die Vorhaben des Gegners 
vorausahnte und dessen Attacken kühl parierte). Trotzdem 
spürte er plötzlich, wie er so mit geschlossenen Augen in dem 
sommerlichen, auf ihn niederprasselnden Duschwasserregen 


stand, eine seltsame Wehmut in sich aufsteigen. Einerseits 
hatte er das beruhigende Gefühl, dass ihm lediglich eine Art 
Prüfung bevorstand, eine Hürde, die es zu nehmen galt, und 
dass sein Innerstes offensichtlich ein wenig in Unordnung 
geraten war. (Welches Innere? Helmut hielt die Seele von 
jeher für eine Erfindung der Kirche und anderer Scharlatane 
und vertraute ausschließlich dem, was er hörte und sah und 
mit den eigenen Händen berühren konnte.) Andererseits 
überfiel ihn immer wieder sekundenlang die Furcht, vor dem 
Schicksal klein beigeben zu müssen, bloß weil sein Körper 
verrücktspielte. 

Deshalb sprach nichts dagegen, sich mit Ben endlich einmal 
richtig auszusprechen. Doch er konnte nicht im mindesten 
erkennen, dass Ben es auf eine solche Aussprache anlegte. 
Ben agierte auf einem anderen Planeten, lebte in einer von 
verhängnisvollen Fehleinschätzungen und Laschheit 
geprägten Kriegsdienstverweigerer-Welt. 

Im Grunde war es Helmut ziemlich gleichgültig, was Ben 
trieb, solange die bestehenden Hierarchien davon unberührt 
blieben. Und es ärgerte ihn, dass ihn ein, zwei Tropfen Blut im 
Urin (Okay, es waren ein paar mehr, na, und wenn schon!) zu 
derlei sentimentalen Überlegungen verleiteten und ihn so weit 
brachten, ernsthaft darüber nachzudenken, nach seinem 
Versagersohn die Hand auszustrecken. 

Er drehte ärgerlich den Kopf zur Seite und schlug die Augen 
auf. Wahrscheinlich brauche ich bloß ein Glas Bier, um wieder 
klar denken zu können, dachte Helmut mit Blick auf sein 


schlaff und verschrumpelt herabhängendes gerötetes Glied, 
das aus dem plattgedrückten Schamhaarnest in der 
Leistengegend lugte wie ein noch flugunfähiger Habicht aus 
seinem Horst. Und in der Gewissheit, in dem mentalen Kloster, 
in das seine Seele (!) sich für ein paar Sekunden zur 
Besinnung begeben hatte, glücklich zu sich selbst 
zurückgefunden zu haben, beförderte Helmut den Drehknopf 
der Mischbatterie entschlossen in kühlere Regionen, rieb 
seinen Oberkörper in kurzen, zackigen Bewegungen unter den 
eisigen nadelstichartigen Wasserstrahlen ab und drehte den 
Hahn zu. 

Nachdem er sich in seinen Frotteebademantel gehüllt und 
seine Nase gesäubert hatte, marschierte er selbstzufrieden in 
die Küche, öffnete den Kühlschrank und entnahm ihm eine 
Flasche Heineken. 


ainer sah blinzelnd auf seine Armbanduhr, konnte aber 
R nichts erkennen, denn unter dem Eindruck des 
Alkohols, der in seiner Blutbahn zirkulierte wie ein Bazillus, 
der es lüstern auf eine Machtprobe mit seinen weißen 
Blutkörperchen abgesehen hatte, schien es, als tanzten die 
beiden goldenen Zeiger vor dem perlmuttfarbenen Zifferblatt 
Tango. Wenn er sich nicht täuschte (was nach vier oder fünf 
Gläsern Pils, drei Wodka und inzwischen ebenfalls drei oder 
vier Remy Martin durchaus sein konnte), war es kurz nach 
halb zehn. Seit er überstürzt von zu Hause geflohen war, 
waren mehr als fünf Stunden vergangen. Und um Ulrikes zu 


erwartende Beschimpfungen abzublocken, hatte er sein Handy 
ausgeschaltet. 

Seine Kopfhaut kribbelte und begann empfindlich zu jucken. 
In seinen Waden spürte er als dumpfes Klopfen seinen Puls, so 
als trommele eine Hand von innen wütend gegen die 
Epidermis. Zudem schienen unsichtbare Gewichte seine vor 
ihm flach auf der Theke liegenden Hände fest 
dagegenzudrücken. Am schlimmsten aber: In seinem Magen 
brannte es, als ätze seine Magensäure seit ein paar Minuten 
ungehindert winzige Löcher in dessen Schleimhaut. 

Rainer hatte seit dem Mittagessen nichts mehr zu sich 
genommen und seither auch keinen Hunger verspürt. Doch 
nun schwappte die Magensäure bis hinaufin die Speiseröhre, 
und manchmal sogar noch höher, so dass sogar sein Gaumen 
brannte. Für solche Fälle trug er gewöhnlich weiße und 
schnell wirkende, angenehm nach Koffein schmeckende 
Kautabletten der Marke Riopan bei sich, die ihm zumeist 
innerhalb weniger Minuten Linderung verschafften. Doch 
diesmal stieß er vergebens seine Hand in die Tasche seines 
Sakkos. Wie es aussah, hatte er die orangefarbene Schachtel 
im Büro liegengelassen. 

Ja, er war betrunken. Na und! Anders wäre er überhaupt 
nicht imstande gewesen, das, was ihm von Ulrikes Seite 
drohte, fürs Erste wegzuschieben und zu vergessen. Draußen 
fuhren die LKWs, begleitet von einem gedämpft an sein Ohr 
dringenden Dröhnen, durch die Nacht, und Rainer hatte, mit 
Blick auf das vielversprechende Dekollete der Bedienung, das 


Gefühl, noch ewig auf seinem Barhocker sitzen bleiben zu 
können. Er fühlte sich, bis auf das störende Sodbrennen, 
sauwohl, und die Bedienung als Ganzes hatte es ihm angetan. 
Sie hieß Rita, das jedenfalls stand auf dem Namensschildchen 
an ihrer Brust. 

Ihrer Vorgängerin, einer ebenfalls ziemlich attraktiven 
Blondine namens Claudia, die ihre Schicht kurz nach seinem 
Eintreffen in der Raststätte beendet und sich mit einem 
Augenzwinkern von ihm verabschiedet hatte, hatte er, weil ihm 
nichts Besseres eingefallen war und er spontan Lust aufein 
kleines Spielchen mit ihr gehabt hatte, erzählt, er sei von der 
Kriminalpolizei, Abteilung verdeckte Ermittlungen. 

»Ein Herr von der Polizei, wie ich höre«, sagte die Neue und 
sah ihn interessiert an. 

»Wir observieren hier jemanden«, murmelte Rainer und 
spürte, dass seine Zunge erste Anzeichen von 
Funktionsverweigerung zeigte. 

»Nein, wirklich!«, sagte sie interessiert, rollte mit den Augen 
und sah sich neugierig in der Gaststätte um, in der sich gerade 
mal eine Handvoll Gäste verlor. »Klingt ja unheimlich 
spannend.« 

»Halb so wild!«, antwortete Rainer und malte sich aus, wie es 
wäre, ihr näher zu kommen. Er hatte Lust auf fremde Haut 
und verspürte plötzlich das heftige Verlangen, sich vor Ulrikes 
zu erwartenden Attacken eine Weile in Sicherheit zu bringen 
und sich in trostspendende Arme zu stürzen. 


»Einen Espresso!«, sagte er und verfolgte durch sacht vor 
seinen Augen hin und her gehende Schleier Ritas routinierte 
Handgriffe an der Kaffeemaschine. 

Als sie kurz darauf die Tasse vor ihm auf die Platte stellte, 
legte sie ihm plötzlich sachte die Hand auf die Schulter und 
tat, als entferne sie eine Fussel. Da hätte Rainer am liebsten 
auf der Stelle zugepackt und sich genommen, wonach ihn seit 
ein paar Minuten heftig verlangte. 

Die Spitzen ihrer kinnlangen brünetten Haare kringelten sich 
auf Höhe ihrer Wangen wie Vogelfedern nach innen, und wenn 
sie lachte, erschien sekundenlang ein Grübchen auf ihrem 
kantig zulaufenden Kinn. Stattdessen riss Rainer das 
Zuckerpäckchen auf, das auf dem Unterteller seiner Tasse lag, 
und schüttete, wobei er sein Ziel beinahe um Haaresbreite 
verfehlte, den schneeweißen Inhalt in seinen Kaffee. 
Anschließend griff er fahrig nach dem ockerfarbenen 
Amarettoplätzchen und legte es sich demonstrativ auf die weit 
herausgestreckte Zunge. 

Immer wieder warf die Bedienung ihm Blicke zu, und Rainer 
genoss ihr Interesse an seiner Person mit Hingabe. 
Irgendwann bestellte er, um nach all dem Alkohol nicht 
vollkommen die Kontrolle über sich zu verlieren, etwas zu 
essen. Vielleicht, so hoffte er, würde seine Magensäure endlich 
Ruhe geben, wenn er ihr einen Klumpen Fleisch zum Fraß 
hinwarf. In unregelmäßigen Abständen zog er sein Handy aus 
der Tasche und schielte so lange irritiert auf das nachtdunkle 
Display, bis ihm jedes Mal neu einfiel, dass er es vor einer 


ganzen Weile zum Schutz vor Ulrikes Anrufen ausgeschaltet 
hatte. 

Während des Essens (einem liederlich panierten, ziemlich 
zähen und von fetttriefenden Rosmarinkartoffeln und holzigen, 
viel zu salzigen Karotten flankierten Schweineschnitzel) kam 
Rainer sich wie einer dieser Automaten in den 
Spielwarenabteilungen der Kaufhäuser vor, denen man per 
Knopfdruck stumpfsinnige computeranimierte Grunzlaute 
entlockte, während man ein auf einem flackernden Bildschirm 
auftauchendes Monster per Joystick auf eine es umzingelnde 
Gruppe bewaffneter Krieger zubewegte. Denn bei jedem noch 
so flüchtigen Blick der Bedienung gab er kurze animalische 
Schmatzlaute von sich. 

Als Rita kurz vor Mitternacht sagte, sie hätte in einer 
Viertelstunde Feierabend, schob Rainer den Teller und die vor 
ihm stehende leere und am Rand mit braunen Schaumresten 
verkrustete Tasse zur Seite und sagte: »Draußen steht mein 
Wagen!« 

»Okay«, sagte die Frau und fügte sogleich hinzu: »Aber lass 
mich lieber fahren!« 

Kurz darauf saßen sie nebeneinander im Wagen, und Rainer 
musste aus der ungewohnten Position des Beifahrers immerzu 
aufihre schlanken, wohlgeformten Beine starren. Sie fuhren 
ein paar Kilometer über die Autobahn und betraten zehn 
Minuten später ihre Wohnung. Rita machte Licht im Flur, 
schob ihn in eines der seitlich abgehenden dunklen Zimmer, 
deren Türen offen standen, und verschwand. 


Rainer starrte in die Dunkelheit eines unscharf als 
Wohnzimmer erkennbaren Raumes. Durch das vorhanglose, 
ihm gegenüberliegende Fenster konnte er in der Ferne die von 
der Autobahn indirekt heraufstrahlenden Scheinwerferlichter 
sehen. 

Er tastete an der Wand nach dem Lichtschalter. Doch im 
selben Moment vernahm er Ritas Stimme, die sagte: »Bitte, 
kein Licht jetzt!« Dabei ergriff sie seine Hand, ließ sie aber 
sofort wieder los und umschlang ihn mit beiden Armen. 
Schwer atmend sank Rainer neben ihr auf den Boden. 


ährend Rainer, betrunken und voller diffuser Gier, in 

W den Armen einer Frau lag, die er gerade mal ein paar 
Stunden kannte, Ulrike mit vom Weinen geröteten und leicht 
geschwollenen Augen vor der Frisierkommode in ihrem 
Schlafzimmer saß und nervös an dem in ihrer linken Hand zu 
einer widerspenstigen Kugel geformten Tissue nestelte und 
Rainer erbittert Rache schwor, betrat Helmut die »Spelunke« 
in Altkesselstadt. 

Zur gleichen Zeit machte in Dörnigheim Ben dem Kellner des 
»Da Angelo« ein Zeichen, um die Rechnung zu erhalten, 
nachdem er und Iris bei Kerzenlicht in einer milden 
Champagnersauce servierte Seezungenfilets verspeist hatten, 
währenddessen Johanna im Wohnzimmer in der Ankergasse 
saß und nachdenklich, die Fernbedienung in der Hand, auf die 
verstaubte Mattscheibe des ausgeschalteten Fernsehers 
starrte. 


Jeden Moment mussten Breitenbach und Finkbeiner 
eintreffen, die in der nahen Friedenskirche für das am 
Wochenende stattfindende Orgelkonzert geprobt hatten. Die 
beiden hatten sich für ein spätes gemeinsames Glas Portwein 
angekündigt. Daraufhin hatte sie drei Gläser geholt und die 
Flasche Sandeman auf den Tisch gestellt. 

Mit klopfendem Herzen war sie zum Telefon geeilt, als es 
geläutet hatte. Sie hatte gehofft, dass es Janek sei und sie mit 
seiner vertrauten, leicht kantigen Stimme aus ihrer 
entsetzlichen Anspannung erlöste. Denn noch immer hatte er 
ihr nicht das geringste Lebenszeichen gegeben. Und obwohl 
sie Ben das Versprechen abgenommen hatte, sich in Janeks 
Werkstatt umzusehen und sie anschließend wieder anzurufen, 
hatte der sich noch immer nicht wieder bei ihr gemeldet. Doch 
dann hatte sie Breitenbachs brummigen Bass vernommen und 
enttäuscht den Kopf gesenkt. 

»Ja, kommt nur«, hatte sie gesagt und kraftlos den Hörer 
zurück auf die Gabel gelegt. 

Breitenbach, ein untersetzter Mittsiebziger mit freundlichen 
Schweinsäuglein, auffallend buschigen und an Graucho Marx 
erinnernden Augenbrauen, der sein halblanges zerzaustes 
Haar stets unter einer dunkelblauen Franzosenkappe trug, 
war ein Schwarm aus vergangenen, weit zurückliegenden 
Tagen, gegen den Finkbeiner mit seinem wirren Blick, der 
einen durch fensterglasdicke Gläser hindurch zu ertasten 
suchte, weltfremd und geradezu sonderbar wirkte. In 
Johannas Augen war Finkbeiner ein Kauz, dessen Wesen ihr so 


verschlungen und undurchschaubar erschien wie die 
Kommentare, die er in seiner unleserlichen Handschrift 
regelmäßig am Rand seiner Partituren hinterließ. 

Eine Zeitlang hatte Johanna vermutet, die beiden verbinde 
womöglich eine heimliche, vor der Welt gut gehütete 
Liebesbeziehung, und all die Huldigungen, die Breitenbach ihr 
seit Jahren schenkte, seien bloßes Getue. Doch dann hatte sie 
Finkbeiner eines Tages dabei beobachtet, wie er im Anschluss 
an eines der sonntäglichen Orgelkonzerte in der nahen 
Friedenskirche, halb verborgen hinter dem Stamm einer 
Linde, eine Unbekannte in einem beigefarbenen Regenmantel 
unbeholfen im Arm gehalten und geküsst hatte. 

Johanna wäre lieber zu Bett gegangen, um diesen Tag, durch 
den sie unsicher, mit schwerem Herzen und mehr oder 
weniger unkonzentriert getaumelt war, mit der 
entspannenden Lektüre einiger Seiten aus dem »Goldenen 
Blatt« vergessen zu machen. Vielleicht aber brachten die 
beiden und ein Gläschen Portwein sie zu später Stunde ja noch 
aufandere Gedanken. Und so erhob sie sich entschlossen aus 
ihrem Sessel, als es klingelte, legte die Fernbedienung auf den 
Tisch und ging zur Tür. 

Kurz darauf saßen die Musiker ihr im Wohnzimmer 
gegenüber, und Breitenbach nahm Anlauf zu einer seiner im 
Kirchenvorstand gefürchteten Tiraden gegen die 
Verunreinigung der klassischen Musik durch all diese 
nichtswürdigen Neutöner, die in der Friedenskirche sonntags 
neuerdings ebenfalls zum Zuge kamen, Nichtskönner, so 


Breitenbach, die nicht einmal imstande waren, ein 
eingestrichenes Cis von einem hohen C zu unterscheiden. 

Finkbeiner, der sich schlaff auf der Couch lümmelte, sein halb 
gefülltes Portweinglas mit den unanständig großen Fingern 
seiner rechten, dicht behaarten Hand umklammerte und dann 
und wann an seiner Brille ruckte, schien ganz woanders zu 
sein. 

Johanna versuchte, Breitenbachs Grollen, so gut es ging, zu 
ignorieren, und fand Gefallen am Portwein, so dass sie ihr Glas 
bereits nach einer Viertelstunde von neuem füllte. 

»Du wirkst bedrückt, liebes Hannchen«, sagte Finkbeiner 
plötzlich, wie aus seinen Träumen erwacht, und fixierte sie mit 
seinem wirren Blick, als erwarte er unverzüglich eine Antwort 
auf seine Unterstellung. »Dir liegt doch was auf der Seele!« 

Johanna sah ihm in die Augen, ohne dass es ihr gelang, seinen 
Blick wirklich zu fixieren. »Janek ist seit Tagen nicht mehr 
nach Hause gekommen«, sagte sie und hob ihr Glas ein 
Stückchen an, hielt aber in ihrer Bewegung abrupt inne. 

»Der alte Schwerenöter lässt sicher mal wieder kräftig die 
Puppen tanzen«, rief Breitenbach aufgekratzt, seine Kappe 
war ihm in die Stirn gerutscht. 

»Frederik!«, rief Finkbeiner empört und strich sich mit der 
Hand über sein pomadisiertes, streng nach hinten gekämmtes 
Haar, dasim Nacken zusammenlief und dort abstand wie die 
Schwanzwurzel einer Ente. 

»Nein, lass nur!«, sagte Johanna, an Finkbeiner gerichtet, mit 
einem angedeuteten Nicken. »Vielleicht hat er ja recht.« 


Finkbeiner machte Anstalten, ihr zu widersprechen, hielt sich 
aber zurück. 

»Komm, mach doch ein bisschen Musik, Hannchen«, sagte 
Breitenbach, dessen Kugelbauch sich unter dem blau-weißen 
Matrosenhemd wölbte. Gleichzeitig zog er wie 
selbstverständlich seine Pfeife gemeinsam mit dem 
Tabaksbeutel aus der Tasche seiner Cordjoppe hervor, öffnete 
den speckigen Lederbeutel und machte sich daran, sie zu 
stopfen. »Du hast doch nichts dagegen, oder?«, sagte er und 
schielte milde hinüber zu Johanna. 

»Nein, mach nur!«, antwortete sie, erhob sich aus ihrem 
Sessel und ging hinüber zum Buffet, aus dem sie einen 
Aschenbecher hervorholte und auf den Tisch stellte, und ging 
dann zu der Stereoanlage. 

»Wie wär’s mit Gershwins >» Rhapsody in Blu«<?«, rief sie in 
den sich langsam mit Breitenbachs stark nach Wildkirsche 
riechendem Tabakgeruch füllenden, spärlich beleuchteten 
Raum hinein. 

»Nein, bloß nicht!«, rief Finkbeiner und gestikulierte wild mit 
den Händen, um sein Missfallen auszudrücken. 

»Was ist mit Addinsell? Das »Warschau-Konzert‘%« 

»Nein, ja nicht!«, stimmte Breitenbach ein. 

»Dann also Richard Strauss, >Tod und Verklärung< von den 
Berliner Philharmonikern unter Karajan?« 

»Zu düster! Was anderes!«, rief Breitenbach energisch. 

»Dann Mendelssohns Vierte!« 


»Jaaaaaa! Na also!«, rief Finkbeiner erleichtert, erhob sich 
feierlich, wie von unsichtbaren Fäden hochgezogen, und 
begann im Gleichklang der ersten Töne einen imaginären 
Taktstock zu schwingen. 

Eine halbe Stunde später, nachdem sich jeder noch das eine 
oder andere Gläschen Portwein genehmigt hatte, hatte 
Finkbeiner sich seines Sakkos entledigt und stand schwitzend 
und noch immer kerzengerade auf dem Sofa, von wo aus erin 
wilden, spasmischen Zuckungen ein imaginäres, offenbar in 
Johannas Wohnzimmerschrank vermutetes Orchester 
dirigierte, denn immerzu wiesen seine zackig durch die Luft 
schwirrenden Arme in dessen Richtung. 

Johanna hing nach dem vierten Gläschen Port beschwipst in 
ihrem Sessel und kämpfte gegen das Zufallen ihrer 
Augenlider. Breitenbach, der sich inzwischen ebenfalls seiner 
Jacke entledigt hatte, lief, die dampfende Pfeife in der Linken, 
mit geschlossenen Augen im Zimmer auf und ab und 
modellierte mit der rechten Hand eingebildete Zeichen und 
Kringelin die bereits zum Schneiden dicke Wohnzimmerluft. 
Bis nach weiteren gut achtunddreißig Minuten Robert 
Schumanns, von den Wiener Philharmonikern unter der 
Leitung von Lorin Maazel gespielte Sinfonie Nummer 2 zu 
Ende ging, Finkbeiner schweißüberströmt auf Johannas Couch 
zusammensackte und mit letzter Kraft, wie aus einer gut 
einstündigen Trance erwacht, zu seiner Überraschung 
feststellen musste, dass sowohl Johanna, die schnarchend in 
ihrem Sessel hing, als auch Breitenbach, der ausgestreckt und 


mit gekreuzten Beinen und vor der Brust gefalteten Händen 
auf dem Boden lag, eingeschlafen waren. Seine abgebrannte 
Pfeife hatte er auf dem breiten Rand des Übertopfs der in der 
Ecke stehenden Yuccapalme deponiert. 

Als Johanna drei Stunden später mit schmerzendem Rücken, 
schwerem Kopf und brennenden Augen im Halbdunkel ihres 
Wohnzimmers erwachte und sich irritiert umsah, waren 
Finkbeiner und Breitenbach verschwunden. Doch die 
Erinnerung an die gemeinsam verbrachten Abendstunden 
stieß ihr plötzlich so sauer auf wie der Portwein, der ihr 
hochzukommen begann. Mit schnellen, eckigen Schritten lief 
Johanna im Dunkeln hinüber in die Küche, machte überstürzt 
Licht und erbrach sich keuchend ins Spülbecken. 


elmut, der von einem gewissen Moment an aufgehört 
H hatte, darauf zu achten, was und wie viel er trank, 

klammerte sich, um nicht nach hinten umzufallen, mit beiden 
Händen an den Rand des Tresens. Er hatte seine Beine um die 
des Barhockers geschlungen und bot, gelinde gesagt, einen 
erbärmlichen Anblick: Das verschwitzte schmutziggraue Haar 
hing ihm wirr in die Stirn. Die Tränensäcke unter seinen 
geröteten Augen erinnerten an prall mit Wasser gefüllte blaue 
Luftballons. Und auf seiner Oberlippe standen winzige 
Schweißperlen, als hätte ein Vorstadtmaler ihm mit seinem 
Pinsel silberfarbene Tupfen verpasst. Und seine Nase war - 
wie nicht anders zu vermuten - verstopft! 


Sein Kopf hatte in diesen Minuten etwas von einem zum 
Bersten gefüllten Kleiderschrank, in den jemand wahllos 
Klamotten hineingestopft hatte. Sobald Helmut eine 
Schranktür öffnete, fielen ihm auf der Stelle diverse Sachen 
entgegen: der Schrecken in seinen unterschiedlichen 
heimtückischen Verkleidungen. 

Er versuchte, an etwas anderes als an seine Blase zu denken, 
aus der, das hatte er schmerzvoll zur Kenntnis nehmen 
müssen, weiterhin Blut floss, doch er konnte es nicht. Die Welt, 
zu der sein Haus, sein Wagen und seine Freunde gehörten, 
hatte irgendwann im Laufe des Abends aufgehört zu 
existieren. Er war allein. Versetzt in ein fremdes Land, dessen 
Grenze der Tod war, ganz allein - bis auf einen Menschen, mit 
dem er vielleicht über die Gräuel, die in diesem Land 
herrschten, sprechen konnte: Lisa. 

Sie stand hinter dem Tresen, keinen halben Meter von ihm 
entfernt, ein freundliches, mit großen, weit 
auseinanderstehenden braunen Rehaugen gesegnetes Wesen, 
das ihn mit schwerem, auf den Arm gestütztem Kopfin einer 
Mischung aus Mitleid und leichtem, aus ihrer Müdigkeit 
geborenen Desinteresse ansah. Sie war die Vernunft, die 
Wirklichkeit, sein letzter Halt. Und Helmut, das spürte er, 
brauchte sie. Sie war ein Gesicht, eine Stimme, etwas, an das 
er sich wenigstens eine Zeitlang klammern konnte. 

Inzwischen entglitten ihm seine Gedanken immer wieder. Er 
träumte, mit offenen Augen kopfüber in einen Abgrund zu 
stürzen. Erschrocken wandte er sich von den inneren Bildern 


ab und beugte sich reflexartig noch weiter nach vorn über den 
Tresen, um nicht tatsächlich das Gleichgewicht zu verlieren. 

»Geh nach Hause«, sagte Lisa mit sanfter Stimme und legte 
den Kopf beschwörend leicht schräg. »Na, komm! Es ist schon 
fast vier!« 

»Gut! Aber du kommst mit!«, sagte Helmut im phonetisch 
verqueren Sprech des Betrunkenen und stach mit seinem 
ausgestreckten, leicht schwankenden Zeigefinger nach ihr. 

»Ich rufe dir ein Taxi, okay?«, antwortete sie und griff nach 
dem Telefonhörer. 

»Aber du kommst mit!«, wiederholte er. 

»Ist gut!«, sagte sie beschwichtigend und drückte die 
gespeicherte Taxi-Rufnummer. 

Betrunkene waren für sie wie Babys, lallende Geschöpfe, 
animalisch und zügellos. 

»Ich und du, wir ...«, stammelte Helmut mit flatternden 
Lidern und spürte, wie ihn plötzlich und ohne dass er in der 
Lage gewesen wäre, etwas dagegen zu unternehmen, die 
Kräfte verließen. Seine Hände verloren ihren Halt, rutschten 
an der glatten Oberfläche des Holztresens ab und grapschten 
ins Leere. Sein Oberkörper glitt nach hinten, Helmut fiel um 
und ging rückwärts zu Boden. Wie ein Fötus, der mit 
geschlossenen Augen und angezogenen Gliedmaßen durch 
lichtlose Weiten trieb, lag Helmut auf dem Boden und schlief. 

Als er gut siebeneinhalb Stunden später im Schlafzimmer 
seines Flachdachbungalows in der Kölner Straße mit 
pochenden Schläfen und vom Sturz geschwollener rechter 


Wange hinter halb heruntergelassenen Rollläden erwachte 
und das zwischen den Ritzen hereindringende grelle 
Vormittagslicht sein Gesicht mit dünnen hellen Streifen 
übergoss, fühlte er sich seekrank, so als sei erim Schlaf an 
Bord eines Hochsee-Liners durch ein fürchterliches Unwetter 
gejagt. Noch dazu musste er feststellen, dass im Raum ein 
stechender Uringeruch hing und niemand anderes als er 
selbst dafür die Verantwortung trug. Aber wie war er 
überhaupt nach Hause gekommen? Die Taste für 
Wiedereinfügen auf Helmuts innerem Keyboard war, wie es 
aussah, entfernt worden. 

»Scheiße!«, murmelte er, wuchtete sich schwerfällig aus dem 
Bett und wankte auf zitternden Beinen hinüber ins Bad. Der 
Blick in den mit winzigen getrockneten Zahnpastaspritzern 
gesprenkelten Spiegel glich dem in ein aufgeschlagenes Buch, 
dessen Buchstaben sich auf rätselhafte Weise in einem Meer 
dunkler Punkte und Pigmente aufgelöst hatten. Erfolglos 
versuchte Helmut, aus dieser leicht verquollenen, an die 
geröteten Gesichter von Bergsteigern erinnernde Landschaft 
aus Runzeln, Bartstoppeln und tiefen Hauteinschnitten eine 
auch nur halbwegs brauchbare Information herauszulesen. 
Nein, dieses Gesicht war leer und nichtssagend und 
versprühte bestenfalls den Charme einer Wasserleiche. Und 
nichts ließ ihn in diesen Sekunden daran glauben, alsbald 
darin blühendes Leben erkennen zu können. 

Entgeistert wandte er sich ab, schob zitternd den 
Duschvorhang beiseite und stellte sich unter den Duschkopf. 


Doch erst als die gleichmäßig aufihn einströmenden 
Wasserwellen seine Kleider vollkommen durchdrungen hatten 
und das Hemd und die Hosen schwer zu werden und ihn nach 
unten zu ziehen begannen, war Helmut imstande, Widerstand 
zu leisten und die Glocke, die ihn die letzten Minuten 
scheinbar luftdicht umschlossen hatte, zu durchstoßen: Er 
kam zu sich. 

Zehn Minuten später stand er barfuß, mit geputzten Zähnen 
und in seinen Bademantel gehüllt in der Küche, hielt den 
Telefonhörer an sein linkes Ohr und lauschte auf das Röcheln 
der Kaffeemaschine. 

Weil er das drängende Verlangen nach einer menschlichen 
Stimme verspürt hatte und einen aufmunternden akustischen 
Klaps brauchte, ehe er das Haus verließ und in Doktor 
Benders Praxis ging, riefer, was er bereits bereute, in seiner 
Bedürftigkeit Johanna an. (Wieso ausgerechnet Johanna, diese 
Meisterin der Demotivation? Bei Gott, er musste wahrlich 
ziemlich verwirrt sein!) Und ihr kurzes nichtssagendes 
Telefonat, in dem Johanna nichts unversucht ließ, ihn mit ihrer 
immerzu um Janek kreisenden Sorge anzustecken, verlief aus 
Helmuts Sicht ziemlich unerfreulich. 

»Also dann, Mutter!«, sagte er und legte, ohne Johannas 
Erwiderung abzuwarten, einfach auf. Und so gingen sie schon 
nach wenigen Minuten wie zwei einander zufällig über den 
Weg gelaufene Straßenköter auseinander, die sich kurz und 
mehr oder weniger desinteressiert beschnüffelt hatten. 


Nervös grub Helmut in seiner Manteltasche nach seinem 
Spray. Eine Viertelstunde später verließ er das Haus. 

Ja, er brauchte Zuspruch, so kurz und flüchtig er auch sein 
mochte. Denn mit jedem Schritt, den er der Garage, in der 
sein silbergrauer Mercedes 280 E (mein »Bolide«, O-Ton 
Helmut) stand, näher kam, wurden seine Beine schwerer. 
Doch wer dachte in diesen Minuten an ihn? Kein Mensch. 
Dabei hätte es genügend Leute gegeben, die in seiner Schuld 
standen. Denn hatte er nicht gerade zuletzt wieder allen 
gezeigt, was in ihm steckte? 

Was hatte er nicht alles unternommen, um die 
Preisverleihung der Hanauer Bridgeclub-Meisterschaften zu 
einem Event von historischer Größe zu machen, von dem alle 
Beteiligten noch Wochen später sprachen. Helmut war 
sämtlichen Hanauer Einzelhändlern so lange zu Leibe gerückt, 
bis sie sich schließlich entnervt bereit erklärt hatten, 
Gutscheine für eine Flugreise nach Berlin für zwei Personen, 
ein Paar Head-Ski, zwei Paar Lloyd-Kalbslederschuhe, Modell 
»Bristol«, eine »The Bridge«-Geldbörse aus Rindsleder sowie 
vieles mehr zu stiften. Doch wo waren nun all jene, die 
seinerzeit in den Genuss der von ihm an Land gezogenen 
Preise gekommen waren? Jetzt, da es ihn nach Zustimmung 
und Beistand verlangte? 

Im Geiste sah Helmut Doktor Bender eine hauchfeine, mit 
einer Mikrosonde bestückte Drahtschlinge in seine Eichel 
einfädeln und sein Inneres mit kennerhaftem Kopfnicken 
durchleuchten. Am liebsten wäre er auf der Stelle zurück in 


sein Haus gelaufen. Doch weil die Angst vor dem Unbekannten 
inzwischen größer war als die vor Doktor Benders vermutlich 
ziemlich perfiden Handgriffen, gab Helmut sich einen Ruck, 
stieg in seinen Wagen ein und startete mit Blick in den 
Rückspiegel den Motor. 

Kurz darauf zogen die grauen Blocks der Weststadt an ihm 
vorbei. Phantasielose, baukranhohe und von irgendwelchen 
Misanthropen im städtischen Bauamt verbrochene Ungetüme 
tauchten im Rückspiegel auf und verschwanden. 

Städte waren Ideen, Ideen von Zusammenhalt und Identität, 
aus dem unverwechselbaren Geist des Ortes geborene 
Einbildungen. Die Idee jedoch, die Hanaus Stadtplaner von 
ihrer Stadt hatten, war die einer Großstadt im 
Kleinstadtformat mit den Vorzügen des Dorfes ohne dessen 
hinterwäldlerische Enge. (Kurz: Die Quadratur des Kreises! 
Einfach unmöglich! Jeder, der nur einmalin Hanaus 
Kleinstadtsumpf versackt war, konnte das bestätigen.) 

Zum Totlachen, dachte Helmut. Denn wenn er samstags, was 
ohnehin nur alle Schaltjahre mal vorkam, über den 
Wochenmarkt lief und in die schroffen, ungeschlachten 
Gesichter der Bauern aus den umliegenden Dorfflecken sah, 
die mit erdverkrusteten Händen, als hätten sie jede einzelne 
Kartoffel eigenhändig und unter Aufbietung ihrer letzten 
Lebensenergien ausgegraben, den snobistischen Hanauern 
ihre biologisch kontrolliert angebauten Waren feilboten, 
blickte er dem wahren Geist Hanaus ins Auge: der 
Provinzialität in Reinkultur. 


Die Stadt, die sich seit langem damit brüstete, Geistesgrößen 
wie die Brüder Grimm oder den Komponisten Paul Hindemith 
hervorgebracht zu haben, hatte seither nicht einmal mehr 
ansatzweise das eingelöst, wofür die älteren und ruhmreichen 
Grimms ebenso wie ihr jüngerer Bruder, der Radierer und 
Maler Ludwig Emil Grimm oder Hindemith selbst dereinst 
gestanden hatten, nämlich für den Triumph des Geistes über 
das Gewöhnliche, Durchschnittliche. 

Nein, Hanau blieb, was es immer war: eine Art 
Durchgangsstation, in die man ohne eigenes Zutun geriet und 
die man - wie die Grimms und auch Hindemith - früher oder 
später in Richtung zukunftsträchtigerer Orte wie Frankfurt, 
Göttingen, Kassel oder das ferne Berlin verließ, um sich zu 
verwirklichen. So fand die Stadt am Main denn auch in den 
vielfältigen Lebensberichten der Grimms, welche die 
germanische Sprachwissenschaft einst ebenso aus der Taufe 
gehoben hatten, wie sie später, auf Anregung Achim von 
Arnims, die »Kinder- und Hausmärchen« sowie die »Deutschen 
Sagen« herausgaben, bloß anekdotische Erwähnung: als 
Geburtsort, der den Beginn von etwas Außergewöhnlichem 
markierte, dessen Entfaltung jedoch andernorts stattfand. Ein 
an sich bedauerlicher Umstand, denn als Kind in den 
weitläufigen Mainauen mit schützend gegen die tiefstehende 
Sonne an die Stirn gelegter Hand zu stehen und den 
gemächlich davontuckernden Schiffen nachzustarren hatte für 
Helmut und Konrad Jansen manchmal durchaus etwas Tom- 
Sawyer-Haftes gehabt: Dann wurde der Main zum Mississippi 


und die gewöhnlichen Frachter zu Schaufelraddampfern, die 
fernen, verheißungsvollen Zielen entgegenfuhren. Hanau war 
plötzlich der Mittelpunkt der Welt, und selbst eine Zukunft 
wurde dort mit einem Mal vorstellbar. 

Und sogar Ulrike Jansen hatte sich ein geglücktes Leben in 
Hanau vorstellen können, wenn sie an sonnigen Junitagen mit 
ihren Freundinnen beschwingt singend durch die lichten 
Buchenwälder Wilhelmsbads radelte, der Fahrtwind in ihren 
weizenblonden Locken spielte und die Pferdenärrin sich fühlte, 
als galoppiere sie auf einem Schimmel geradewegs ins Glück. 
Doch bereits der kurze Blick in die oft betrübten Gesichter der 
Eltern, die in Hanau nicht glücklich geworden waren, hatte 
jedes Mal genügt, um ihr und ihren Brüdern das ernüchternde 
Gefühl zurückzugeben, im Herzen einer unentrinnbaren 
Gewöhnlichkeit zu leben. 

Auch in Helmuts Augen war Hanau von jeher die Unstadt 
schlechthin, und kein Stadtteil war so tot, so ausdruckslos und 
so nichtssagend wie die gerontokratische Weststadt, in der er 
selbst vor mehr als zwanzig Jahren gestrandet war. Eine 
Ansammlung klotziger, von einer Horde zugezogener 
Analphabeten bevölkerter Betongefängnisse, in denen die 
reine Sprachlosigkeit herrschte, das Schweigen 
austherapierter Sterbepatienten. Und was den auf 
Karnevalsveranstaltungen und im Kaninchenzüchterverein viel 
beschworenen Hanauer Ortsgeist betraf: der hatte, daran 
hegte Helmut keinen Zweifel mehr, längst das Gesicht eines 
bartschattigen, schwarzhaarigen Mannes aus Antalya, der 


gemeinsam mit seinen Glaubensbrüdern aus Izmir, Istanbul 
und Bogazkent daran arbeitete, die Stadt unter seine 
Kontrolle zu bringen. 

Ja, immer häufiger ballte Helmut die Faust in der Tasche, 
wenn er durch Hanaus Innenstadt lief und vor den zahllosen 
»Call-Centers« und grell illuminierten Geschäften mit Namen 
wie »Goldlädchen« und »Südfrüchteparadies« die bärtigen 
Männer in ihren sackleinenen Djellabas in der Sonne sitzen 
sah, Wasserpfeife rauchend. 

Hanau war, dessen war er sich sicher, fest in der Hand 
international tätiger Geldwäscherbanden und längst ein 
Außenposten des Orients. Die Verwandlung der Stadt seiner 
Kindheit und Jugend in anatolische Steppe schritt seiner 
Meinung nach unaufhaltsam voran. Der Europagedanke war 
ein einziges, unverzeihliches Missverständnis, das 
irgendwelche in der nationalen Tagespolitik gescheiterten 
Europa-Parlamentarier, die mafiöse Beziehungen nach Ankara 
und Nikosia unterhielten, verbrochen hatten. Wenn es nach 
ihm ginge, konnten all die Herbeigelaufenen mit ihren 
Kamelen und Zucchini bleiben, wo der Pfeffer wuchs. Nein, 
Helmut machte schon lange keinen Hehl mehr aus seiner 
Angst vor Überfremdung und führte Worte wie 
»Zustrombegrenzung« und »Abschiebung« inzwischen selbst 
in der Öffentlichkeit so ungeniert im Mund, dass man ihn, allen 
voran Ben, für einen ausgemachten Rassisten und 
gefährlichen Nationalisten hielt und jedes Gespräch mit ihm 


über Politik und Ausländerfragen floh wie einen Hepatitis-A- 
Virus. 

Ja, vielleicht bin ich ja sogar ein Nationalist, na und, dachte 
Helmut trotzig, besser als ein Heimatverräter. Sollte er etwa 
tatenlos zusehen, wie Hanau in die Hände von Kameltreibern 
und Arabern fiel, die ihn eines Tages dazu zwingen würden, 
Türkisch und, schlimmer noch, den Koran auswendig zu 
lernen? Nein! Noch loderte der Geist des Widerstands in ihm, 
und noch war er nicht bereit, die Stadt, die ihm einen 
gewissen Wohlstand und Ansehen beschert hatte, kampflos 
aufzugeben. 

Der Himmel, an dem Krähen aufstiegen und niederflogen wie 
eine Handvoll in die Luft geworfene Steine, leuchtete im Osten 
so blau und verlogen wie ein riesiges Werbeplakat, das für 
einen Traumurlaub an Spaniens Küste warb (an dessen 
Stränden man allerdings in mehreren Metern Tiefe Fässer mit 
hochgiftigem Ethylendichlorid vergraben hatte), und Helmut 
umklammerte das Steuerrad mit beiden Händen wie einen 
Rettungsring. 

Er setzte den Blinker und bog in die Nussallee ein, die direkt 
auf die Hohe Tanne zuführte. Die Luft, die mild und würzig 
zum halb geöffneten Fenster hereinwirbelte, strich über sein 
Gesicht und trocknete seinen Schweiß. 

Als er die Rosenau erreicht hatte und er den Wagen auf den 
Praxisparkplatz manövrierte, hatte er das Gefühl, einmal der 
Länge nach durchs Wasser gezogen worden zu sein. Das 
Hemd klebte am Körper wie eine zweite, blau geblümte Haut, 


die ihn einschnürte, und in seinen Schuhen schien 
zentimeterhoch das Abwasser seines Körpers zu stehen. 

Zögerlich legte er seinen rechten Zeigefinger auf den wie 
eine Brustwarze obszön hervorstehenden Klingelknopf und 
starrte hilfesuchend auf den Kinderwagen, der hinter der 
Scheibe im Hausflur zu erkennen war. 

Helmut atmete durch, drückte zwei Mal kurz und kräftig auf 
den Knopf, und keine zehn Sekunden später sprang die 
Glastür mit einem Summen auf. 


uch Johanna hätte in diesen Minuten nur allzu gerne 

A auf den großen runden Knopf einer Zeitmaschine 
gedrückt, die sie fortbrachte, wegbeamte in eine andere, ihr 
friedlicher gesinnte Galaxie, in der Wesen wie Janek und ihr 
Sohn Helmut nicht existierten. An einen Ort, an dem ihr 
niemand zusetzte. 

Seit ein paar Minuten stand sie vor dem weit geöffneten 
Küchenfenster und starrte gebannt hinaus in den Garten, als 
laufe dort draußen ein Programm für Taube und 
Gehörgeschädigte: Lautlos flog eine Amsel durchs Bild, wenig 
später schaukelte ein Zitronenfalter vorüber, zuletzt eine dicke 
pelzige Hummel, die sich in engen Spiralen aus dem 
Bildausschnitt wand. 

Johanna genoss diesen Zustand, diese Ruhe. Es war, als habe 
jemand den Lautstärkeregler des Lebens auf null gedreht, 
denn das, was eben noch bösartig und lärmend erschien, war 
zu einer grazilen, geschmeidigen Pantomime geworden. 


Angefangen bei dem Flugzeug, das am oberen Rand lautlos 
und unwirklich wie eine riesige Stanniolpapieramsel über den 
wolkenlos blauen Himmel kroch. 

Ähnlich zwei beharrlich nach etwas Essbarem tauchenden 
Grauenten, von denen bloß noch die himmelwärts gereckten 
Füße zu sehen waren, schauten die Stulpen von Johannas 
orangefarbenen Spülhandschuhen, in denen ihre knotigen 
Hände steckten, aus dem leise knisternden Spüli-Schaumberg 
heraus. Die Wärme, die sie umschloss, machte sie plötzlich 
sanft und nachgiebig. Und dabei dachte sie: Die Leute sind so 
fixiert auf Symbole. Sie hielt ein blinkendes Schnapsglas, das 
sie eben aus dem Schaum hervorgeholt hatte, prüfend gegen 
das Licht. 

Am Vortag war sie im Supermarkt auf eine Gruppe grölender 
Jugendlicher gestoßen, auf deren weißen T-Shirts schwarz 
leuchtend der deutsche Adler geprangt hatte. Ihre kahl 
rasierten Schädel hatten obszön gewirkt, dazu die tätowierten 
Oberarme und diese blitzenden Ringe, die schlackernd an 
ihren Ohren und Nasenlöchern hingen. 

Manchmal verstand Johanna die Welt nicht mehr. Diese 
Jugendlichen gaben vor, für ein besseres Deutschland zu sein, 
und wünschten dafür allen anders Aussehenden die Pest an 
den Hals. Was ging bloß in den Köpfen dieser jungen 
Menschen vor? Horden von ihnen trugen satanischen Nippes, 
Ohrringe und Armreifen aus dunklem Silber oder grauem 
aufgerautem Stahl oder schwarze schlabbernde T-Shirts mit 
Totenköpfen und Kruzifixen darauf. Sie schminkten sich die 


Gesichter kalkweiß oder pechschwarz und spukten mit ihren 
schweren, verräterisch rasselnden Halsketten wie lebende 
Toten durch die Supermärkte und Fußgängerzonen. (Die 
moderne Welt kopierte, zitierte und parodierte alles so lange 
beharrlich, bis es seinen ursprünglichen Sinn verlor.) 

Gottlob, dachte Johanna, hatte Ben sich nie in derlei 
Richtungen verirrt. Ben war sicher vieles: ein zielloser 
Träumer, weltfremd, in höchstem Maße unzuverlässig und, 
was praktische Dinge anging, eine Niete (was Janek mehr als 
einmal zur Weißglut getrieben hatte). Doch etwas in ihm war 
stets immun gegen solche Spinnereien geblieben. 

Inzwischen gab es ja sogar Leute, die es sich zur Aufgabe 
gemacht hatten, von den Abfällen anderer zu leben, angeblich, 
um damit Einspruch gegen den Konsumterror zu erheben, 
unter dem sie litten. Sie hingegen spürte nichts von diesem 
Terror, sondern akzeptierte das Diktat der Werbung, das sie 
jeden Abend per Knopfdruck in ihre vier Wände holte, mit 
einer in entspanntem Desinteresse wurzelnden Altersmilde. 
Außerdem hatte sie fürwahr mit anderen Dingen zu kämpfen 
als mit ungefragt in ihr Bewusstsein vordringenden 
Werbebotschaften, die sie doch ohne weiteres abschalten 
konnte. 

Sie hatte vor allem mit Janek zu kämpfen (oder besser: mit 
dessen Abwesenheit und seinem fortgesetzten Schweigen), 
der mit seinem Fernbleiben im Begriff war, ihren 
Geduldsfaden ein für alle Mal zu überspannen. Und dann 
natürlich mit der Flut der verschiedenfarbigen Pillen, die sie 


jeden Morgen einzunehmen hatte und die ihre ganze 
Konzentration erforderten. Falscheinnahme des einen oder 
anderen Präparats konnte ihren Blutkreislauf im Nu in einen 
reißenden Fluss und sie selbst in eine Furie verwandeln. 

Womit sie aber plötzlich vor allem zu kämpfen hatte, war das 
Gefühl einer grundlegenden Verunsicherung. Denn immer 
häufiger kam sie sich vor wie jemand, den man aufeiner von 
der Zivilisation unberührten Insel ausgesetzt hatte, umzingelt 
von wilden, bösartigen Kreaturen. 

Entschlossen ließ sie das Glas, das sie in der Hand hielt, 
wieder in den knisternden Schaumberg sinken, streifte die 
Spülhandschuhe ab und lief zum Telefon. Ungeduldig wählte 
sie Ulrikes Nummer und presste erwartungsvoll das gebogene 
Stück Hartplastik ans Ohr. 

»Taubitz?«, sagte Ulrike gespannt und malte mit dem 
Zeigefinger ihrer rechten Hand ein großes R in die 
hauchdünne Staubschicht auf der Platte des 
Kirschholzschränkchens, auf dem die Telefonanlage stand. 

»Gott sei Dank bist du da!«, sagte Johanna und atmete 
erleichtert aus, so dass auf der anderen Seite, achtzig 
unterirdisch verlaufende Telefonkabelkilometer weiter 
nördlich, ein kurzes trockenes Brausen an Ulrikes Ohr drang. 

»Ist was passiert?«, sagte Ulrike unwirsch, wischte mit der 
ganzen Hand über die glatte Holzplatte, und das R war wieder 
verschwunden. 

»Ach, ich weiß nicht«, begann Johanna umständlich, »mir ist 
heute irgendwie so komisch. Sicher ist das Wetter schuld.« 


Sie blickte ärgerlich hinaus in den sonnigen Garten. 
Vogelstimmen drangen zum geöffneten Fenster herein, 
offenbar war das Taubstummenprogramm zu Ende. 

»Hast du deine Tabletten genommen?g, fragte Ulrike 
gelangweilt und wartete gefasst auf eine von Johannas 
üblichen Litaneien. 

Einmal hatte Johanna aus Versehen statt der ihr verordneten 
dreißig Milligramm ihres blutdrucksenkenden Mittels eine 
Dreitagesration auf einmal geschluckt (versunken wie eine 
Neunjährige, die sich genussvoll ein Smartie nach dem 
anderen in den Mund steckt, hatte sie immer neue der gleich 
aussehenden Pillen eingenommen) und war bald daraufin eine 
beängstigende, mehr als zwölf Stunden andauernde Apathie 
verfallen. 

Ein anderes Mal hatte sie, weil sie ihre Brille nicht fand, ihr 
Blutdruckmittel mit Janeks Cholesterintabletten verwechselt 
(beide Präparateschachteln waren mit rot-weißen Emblemen 
versehen), ihren Irrtum aber in letzter Minute bemerkt. 

»Aber ja!«, sagte Johanna und platzte mit dem heraus, was 
seit Tagen tatsächlich auf ihrer Seele lag. »Ich mache mir 
solche Sorgen um ihn!« 

»Um wen?«, sagte Ulrike. 

»Um Janek natürlich, um wen denn sonst?« 

»Was ist denn mit ihm?«, fragte Ulrike phrasenhaft, denn es 
interessierte sie herzlich wenig, was mit Janek war. Sie hatte 
weiß Gott andere Sorgen. Rainer hatte noch nicht 
zurückgefunden. Und mit jeder Stunde, die verstrich, ohne 


dass dies geschah, wurde Ulrikes Stimmung düsterer und ihre 
Entschlossenheit, ihm seinen Fehltritt heimzuzahlen, größer. 

»Er ist seit Tagen nicht nach Hause gekommen, vielleicht ist 
ihm etwas zugestoßen. Meinst du, ich sollte zur Polizei 
gehen?« 

»Polizei? Mach dich nicht lächerlich, Mutter!«, antwortete 
Ulrike. »Du weißt doch, wie er ist. Der hat noch nie Rücksicht 
auf die Gefühle anderer genommen! Um den musst du 
wahrlich nicht bangen. Unkraut vergeht nicht!« 

»Aber wieso meldet er sich nicht, er könnte doch wenigstens 
anrufen«, widersprach Johanna zunächst zaghaft, begann 
aber, sich über die unverhohlene Schnippischkeit ihrer Tochter 
zu ärgern, und sagte: »Wieso sprichst du eigentlich so über 
ihn? Immerhin ist er so etwas wie ein Vater für dich gewesen!« 

»Janek?«, rief Ulrike empört und kam nun ihrerseits in Fahrt. 
»Ich höre wohl nicht richtig? Langsam habe ich, mit Verlaub 
gesagt, Mutter, den Eindruck, dass du ein wenig die 
Orientierung verlierst!« 

»Wie redest du denn mit mir, Ulrike!«, kläffte Johanna nach 
einem kurzen Augenblick der Verwunderung und setzte 
sogleich stichelnd hinterher: »Kein Wunder, dass Rainer so 
selten zu Hause ist! Welcher Mann möchte schon mit einer 
Frau zusammen sein, die so mit ihrer Mutter spricht!« 

»Also jetzt reicht’s aber!«, rief Ulrike und spürte, wie der 
Ärger ihr das Blut ins Gesicht trieb. »Kümmere dich gefälligst 
um deine eigenen Sachen und verschone mich um Himmels 


willen mit deinem unüberlegten Gerede! Du weißt genau, dass 


Rainer ein vielbeschäftigter Geschäftsmann ist und deswegen 
häufiger unterwegs ist als andere Männer. Und was dich 
betrifft, Mutter, so möchte ich dich bitten, es in Zukunft zu 
unterlassen, Dinge zu kommentieren, von denen du keine 
Ahnung hast!« 

Johanna blieb die Luft weg: »Keine Ahnung?«, rief sie mit 
erstickter Stimme. »Keine Ahnung? Also das ist ja wohl die 
Höhe! Wer hat dir denn zu Rainer geraten, wer? Das war ich, 
oder hast du das bereits vergessen? Wer wollte denn 
seinerzeit partout einen spanischen Autoschieber heiraten? 
Mir allein hast du es überhaupt zu verdanken, dass du nicht 
wegen Schmugogelei in irgendeinem afrikanischen Gefängnis 
sitzt! Also wirklich! Ich bin es gewesen, die dich von Rainers 
Vorzügen überzeugt hat, ich allein! Und nun so etwas, du bist 
wirklich ein undankbares Geschöpf! Also das ist doch ...« 

»Mutter!«, unterbrach Ulrike Johannas Redeschwall, »Mutter, 
nun halt mal die Luft an, ja! Rainer ist immer noch mein Mann, 
verstanden! Und ich bin nicht länger bereit, mir solche 
Redensarten von dir anzuhören! Du bist ja nicht ganz bei 
Trost!«, und legte auf. 

Verdutzt hielt Johanna den Telefonhörer ans Ohr gedrückt. 
Auf ihrer Brust lastete plötzlich ein unangenehmer Druck, und 
ihre Arme wurden so schwer, als habe sich das Blut darin 
verdickt. 

Johanna konnte sich nicht erinnern, wann jemand das letzte 
Mal auf eine solch schamlose Weise mit ihr gesprochen hatte. 
Von einer plötzlichen unerklärlichen Müdigkeit befallen, ließ 


sie den Hörer auf die Gabel sinken und dachte: Was ist bloß in 
meine Tochter gefahren? Ulrike muss verrückt geworden sein! 

Mit letzter Kraft wankte sie in die Küche, fiel auf einen Stuhl 
und schlug wimmernd die Hände vor das Gesicht. Die Welt war 
grausam und ungerecht zu ihr, o ja, ein Ort des Schreckens 
und des Nächstenhasses, bevölkert von einem Haufen 
Gestörter. Daran war, davon war Johanna felsenfest überzeugt, 
hauptsächlich das Fernsehen schuld. In ihren Augen säte das 
Fernsehen Missgunst und Verdruss. Wie oft hatte sie sich 
selbst, nachdem sie auf Janeks Drängen hin irgendwelche 
amerikanischen Serien angeschaut hatte, schlecht gelaunt und 
zerschlagen gefühlt. Und dann diese schrecklichen 
Sendungen, die schon nachmittags auf allen Kanälen liefen 
und den Zuschauern suggerierten, bereits ein halbstündiger 
Besuch in einem Fernsehstudio löse ihre Probleme. Nie im 
Traum käme sie auf die Idee, sich vor einem 
Millionenpublikum derart ungeniert zu offenbaren. 

Was, in Gottes Namen, dachte Johanna, trieb Leute dazu, sich 
in aller Öffentlichkeit auf solch entwürdigende Weise zu 
zeigen? Waren denn aller Anstand und alle Diskretion auf der 
Strecke geblieben? Mehr als einmal hatte sie Janek gebeten, 
den im Wohnzimmer stehenden Fernseher nicht öfter als nötig 
einzuschalten und, wenn überhaupt, sich auf ausgewählte 
Sendungen zu beschränken. (Johanna favorisierte Lustspiele, 
Quiz- und Volksmusiksendungen, Janek amerikanische 
Krimiserien und Nachrichtensendungen.) Denn meist zeigte er 
sich, nachdem er zuvor stundenlang rauchend vor dem 


Fernseher gesessen hatte, reizbar und streitsüchtig, und statt 
der erhofften Heiterkeit schwangen Groll und Aggressivität in 
jedem seiner Sätze mit. 

Zu ihrer Zeit, dachte Johanna, besaß so etwas wie Intimität 
noch einen Wert. Inzwischen aber gab jede Fünfzehnjährige 
hemmungslos ihre himmelschreiende 
Vergewaltigungsgeschichte vor laufender Kamera zum Besten. 
Sicher sah auch Ulrike zu viel fern. Woher sonst rührte ihre 
Respektlosigkeit? Womöglich, dachte Johanna, zwingt Rainer 
Ulrike, sich gemeinsam diese unappetitlichen Filme 
anzusehen. Oder er verlangt im Bett bestimmte Sachen von 
ihr. (Das Wort »Pornographie« wagte sie nicht einmal zu 
denken.) 

Weshalb sonst war Ulrike derart verstört? Irgendetwas 
musste vorgefallen sein. Verschwieg sie ihr womöglich 
Probleme, mit denen sie nicht fertig wurde? Dabei war ihr 
gerade Ulrike trotz aller Schwächen, die sie zweifellos besaß, 
stets als besonders robust und durchsetzungsfähig erschienen, 
eine Frau, die sozusagen ihren Mann stand und ohne die 
Rainers beruflicher Aufstieg ihr rückblickend undenkbar 
schien. 

Sicher, Rainer war ein tadelloser Schwiegersohn, großzügig 
und in den entscheidenden Momenten solidarisch mit ihr. Doch 
vor allem konnte er von Glück sagen, eine Frau wie Ulrike 
gefunden zu haben, die ihm zur Seite stand, die ihn stark 
machte und, ja, seine Kleinkariertheit und sein Spießertum 
(so, nun hatte sie es also gedacht) mit Weltoffenheit 


kaschierte. Denn darin war Ulrike immer besonders gut 
gewesen, im Starkreden anderer und darin, an das Positive zu 
glauben, auch wenn um sie herum alles in Trümmern lag. 

Johanna hatte ihre Tochter stets dafür bewundert, wie 
selbstverständlich sie ihren Mut, ihre Lebenszugewandtheit 
und ihre Entschlossenheit aus irgendwelchen Psycho- 
Ratgebern mit Titeln wie »Der Weg zu mir«, »Das Ego-Prinzip« 
oder »Sag ja zum Leben« bezog und es zudem unaufdringlich 
verstand, andere mit ihren gewonnenen Überzeugungen zu 
infizieren. Wie sonst war es ihr gelungen, den drei 
Geschöpfen, die sie zur Welt gebracht hatte, zu vermitteln, 
etwas Besonderes zu sein, obgleich sie sich, genau betrachtet, 
als schwankende Einzelgänger erwiesen, die sich in endlosen 
Ausbildungen und durchsichtigen 
Selbstverwirklichungsabsichten verloren, um nicht hinaus ins 
wahre Leben zu müssen. Umso erschreckender, wie labil, 
streitsüchtig und angreifbar Ulrike im Moment war. 

Johanna zog ein zerdrücktes cremefarbenes 
Papiertaschentuch aus ihrer grau-blau karierten Schürze und 
tupfte sich flüchtig die Wangen ab. Wenn sie durch schwaches 
Luftausstoßen die faltig gewordenen, leicht hängenden 
geröteten Wangen blähte, konnte man erahnen, welch schöne 
Frau sie einmal gewesen war. Die Jahrzehnte hatten ihren 
Mund schief gezogen und winzige graue Haare aufihrer 
Oberlippe sprießen lassen. Die einst volle Unterlippe hatte sich 
zu einem dünnen Strich verschmälert. Doch obwohl der graue 
Star ihren Linsen heftig zusetzte und alles, was in ihr Blickfeld 


geriet, mit einem feinen milchigen Schleier umgab, der das 
zweifelsfreie Erkennen von Menschen und Gegenständen 
zunehmend zu einem Glücksspiel machte, leuchtete das Weiß 
ihrer listigen Augen wie das einer Siebzehnjährigen. Genau 
betrachtet hatte die Natur ihr gegenüber Nachsicht geübt. 
Trotzdem haderte Johanna mit ihrem Schicksal, fühlte sich 
inzwischen notorisch benachteiligt und von ihrer Umwelt 
schlecht und ungerecht behandelt. Zugleich aber verstand sie 
es noch immer meisterhaft, aus der Schwäche anderer Kraft 
und Entschlossenheit zu ziehen. Kaum etwas mobilisierte sie 
stärker, als zu beobachten, wie andere strauchelten und sich 
abrackerten. Und weil dem so war, schob sie das kleine 
Scharmützel mit Ulrike in eine hintere Ecke ihres 
Bewusstseins, erhob sich vom Tisch und beschloss, ihre 
wiederentfachte Lebenslust mit einem kühlen Gläschen Bier 
zu begießen. 


ainer schlug die Augen auf und blinzelte in den von 

R seidigem Zwielicht erfüllten Raum. Seine Blase war 
gefüllt und drückte ihren giftigen Inhalt mit schmerzhafter 
Intensität in seine Leisten. Wohin sein trüber, an die 
Zimmerdecke gehefteter Blick auch fiel, erfasste er eintöniges, 
taubenschissfarbenes Raufasergrau. 

Er neigte den Kopf leicht zur Seite und spürte dabei den 
süßlich-faden Geschmack von Lippenstift im Mund. Dieser 
Geschmack, den er Stunden zuvor gierig in sich aufgenommen 
hatte, konnte allerdings nur noch schwach die Erinnerung 


daran überdecken, wie er tags zuvor von zu Hause 
weggefahren war. (Weggefahren? Er war geflohen wie ein 
Dieb, den man auf frischer Tat ertappt hatte.) 

Rainer bewegte seine Hände, zog die Beine an, drückte den 
Rücken durch. Er versuchte an Ulrike zu denken, wie man an 
ein schönes Erlebnis dachte, stellte aber sogleich fest, dass er 
das nicht konnte. 

Nach und nach dämmerte ihm, was in der Nacht zuvor 
geschehen war: Er lag in einem fremden Bett in einer fremden 
Wohnung und sah, dass er zwar sein Hemd, seinen 
Kaschmirpullover und auch seine Socken noch anhatte, 
unterhalb des Bauchnabels aber nackt war. 

Unsicher tauchte er mit der Hand unter der Decke nach 
seinem Glied und erspürte das an der Haut festgetrocknete, 
schuppige Sperma; kleine, farblose Plättchen, die einmal die 
Möglichkeit neuen, unbekannten Lebens in sich getragen 
hatten, verschossen wie Platzpatronen. 

Denn seit seiner gut dreiundzwanzig Jahre zurückliegenden 
Vasektomie, um die Ulrike ihn damals gebeten hatte (Ulrike 
hatte Kondome immer gehasst, die Pille irgendwann abgesetzt, 
doch ein vierter, unerwünschter Nachzügler sollte unter allen 
Umständen verhindert werden), kam Rainer sich noch 
manchmal wie ein Mercedes vor, bei dem jemand kurzerhand 
gewaltsam den Stern von der Kühlerhaube entfernt hatte: 
verschandelt und entweiht. Seine Erektionsfähigkeit hatte 
durch den Eingriff keinen Schaden genommen, doch seither 
setzte er alles daran, sich seine Männlichkeit in immer neuen 


Affaren zu beweisen, und stieg so ziemlich mit jeder ins Bett, 
die bereit dazu war. (Natürlich war Rainer nicht lebensmüde 
und machte es nie ohne. Doch ausgerechnet sein 
Pflichtbewusstsein, so hatte es jetzt den Anschein, war im 
Begriff, in Form eines Kondoms sein Kartenhaus zum Einsturz 
zu bringen. Von seiner Angst vor Aids ganz zu schweigen.) In 
der ersten Zeit nach der gerade mal eine halbe Stunde 
dauernden Operation hatte er sich minderwertig gefühlt, 
weniger mannhaft, nicht mehr als vollwertiger Mensch. Und 
im Zuge der quälenden Nachuntersuchungen (noch mehrere 
Monate nach dem Eingriff hatte man befruchtungsfähige 
Spermien in seiner Samenflüssigkeit nachgewiesen) hatte er 
vor allem Ulrike dafür gehasst, dass er ihrem Wunsch 
nachgekommen war und seine Samenleiter hatte 
durchtrennen lassen. 

Beim Sex mit ihr (und all den Lisas, Claudias und Patricias) 
war er sich anfangs wie ein Einbeiniger beim Hürdenlauf 
vorgekommen und hatte oft keine besondere Figur gemacht, 
weil er einfach nicht aufhören konnte, seine Entscheidung zu 
bedauern. Mehr als einmal hatte er gedacht: Ich Idiot! Wieso 
habe ich das bloß gemacht? Denn was, wenn Ulrike stirbt oder 
ich eine andere treffe, mit der ich noch einmal ein Kind haben 
möchte? (Was natürlich Unsinn war! Rainer bedauerte jeden 
seiner Geschlechtsgenossen inzwischen aufrichtig, den er 
frühmorgens, wenn er zur Arbeit fuhr, einen Buggy durch 
Fuldas neblige Straßen schieben sah. Und noch einmal seine 
kostbare Nachtruhe durch ein krähendes Bündel bedroht zu 


sehen war ihm unvorstellbar.) Doch mit der Zeit hatte er sich 
daran gewöhnt, nicht mehr zeugungsfähig zu sein, und seine 
Freude an gezielten außerehelichen Eskapaden 
wiederentdeckt. Außerdem wusste niemand außer Ulrike von 
seiner Entmannung. Überfielen ihn dennoch Zweifel an seiner 
Vollwertigkeit als Mann, so rieb und quälte er seinen 
schlappen Kameraden frühmorgens unter der Dusche (der 
erste Höhepunkt des Tages sozusagen), um zu sehen, ob sein 
Samen noch wie früher mit der gleichen Wucht aus ihm 
herausströmte. 

Dann war eine Phase gekommen, in der er seinen Samen 
regelrecht verachtete und die weiße, milchig trübe Flüssigkeit 
verschoss wie ein Jäger seine kostbare Munition, der statt auf 
Füchse wahllos in die Baumkronen ballerte. Doch inzwischen 
hatte er andere Sorgen als seine Zeugungsfähigkeit. 

Rainer fühlte sich zerschlagen, der Kopf tat ihm weh, und 
das, was im Augenblick mit seinem Leben geschah, war nicht 
mehr als gewöhnliche Pechsträhne abzutun, wie sie in 
jedermanns Leben vorkam. Was er erlebte, war eine 
ausgewachsene Krise. 

Begonnen hatte alles in der Kantine, in der Vorwoche, mit 
einem ebenso peinlichen wie unnötigen Vorfall. Rainer hatte 
an der Kasse gestanden und war bei dem Versuch, seine 
Mitarbeiter-Chipkarte aus der Innentasche seines Sakkos 
herauszufischen, in der Rückwärtsbewegung mit dem rechten 
Ellbogen gegen das Tablett des hinter ihm stehenden Kollegen 
gestoßen. Wie eine Handvoll umfallende Dominosteine hatte 


sich seine kleine, im Grunde nichtssagende Unachtsamkeit in 
eine mittlere Katastrophe fortgesetzt: Dem Hintermann 
waren, ebenso wie dessen Nebenmann, die Teller vom Tablett 
gerutscht und krachend zu Boden gefallen. Und nachdem die 
unselige Kettenreaktion endlich gestoppt war, lagen im 
Umkreis von gut zwei Metern zahllose öltriefende Salatblätter, 
dicke schmierige Klumpen blutroter Sauce Bolognaise sowie 
ein riesiger Berg Spaghetti auf dem Fußboden. Ein 
ekelerregendes, süßsauer riechendes Durcheinander, das 
seine aktuelle innere Verfassung treffend wiedergab. 

Zwar hatte Rainer sich auf der Stelle wort- und gestenreich 
entschuldigt und sich spontan bereiterklärt, den entstandenen 
Sachschaden und die zu erwartenden Reinigungskosten der 
verschmutzten Kleidung der betroffenen Mitarbeiter zu 
begleichen (er hatte den beiden Kollegen zähneknirschend 
seine Karte in die Hand gedrückt), doch noch Stunden später 
hatte Rainer, vor dem Computer sitzend, die entgeisterten, 
vorwurfsvollen Blicke der Umherstehenden brennend auf sich 
gespürt. 

Einen Tag danach hatte er bei dem Versuch, den Wagen 
rückwärts aus der Garage zu manövrieren, Timm, den 
achtjährigen Sohn seines Nachbarn, der offenbar achtlos vom 
Grundstück lief, übersehen und mit dem rechten hinteren 
Kotflügel gestreift. Glücklicherweise war der Zwischenfall mit 
Tränen und leichten Schürfwunden glimpflich abgegangen. 
Doch den Rest des Tages hatte Rainer neben sich gestanden: 
Ständig schweiften seine Gedanken ab, und immerzu sah er 


weitere kurz und lähmend durch sein Bewusstsein huschende 
Katastrophenszenarien. Sämtliche Versuche, sich trotzdem zu 
konzentrieren, schlugen fehl. Als ihm zudem kurz darauf 
wichtige Unterlagen, die er übers Wochenende mit nach 
Hause genommen hatte, um sie zu studieren, auf unerklärliche 
Weise abhandenkamen (Lygia, die brasilianische Putzhilfe im 
Hause Taubitz, hatte die Dossiers in einem kurzen, aber 
folgenschweren Moment der Unachtsamkeit nichts ahnend 
unter den in der Küche liegenden Altpapierstapel gemischt 
und anschließend ordnungsgemäß in dem giftgrünen 
städtischen Altpapiercontainer an der nächsten Straßenecke 
versenkt), hatte Rainer endgültig das Gefühl, von der Rolle zu 
sein. Ständig brach ihm der Schweiß aus, sein Oberbauch 
spannte auf Höhe des Solarplexus, als laboriere er an einer 
chronischen Gastritis, und in seinen Schläfen hämmerte sein 
Puls. 

Wenn er all die mehr oder weniger folgenschweren Vorfälle 
addierte, musste er nüchtern feststellen, dass er sich in einem 
gehörigen Abwärtsstrudel befand. Er war auf dem Weg nach 
unten, und nichts deutete im Moment daraufhin, dass erin 
der Lage sein würde, diese äußerst gefährliche Entwicklung in 
absehbarer Zeit in den Griff zu kriegen. 

Rainer spürte, wie sein Atem in schweren Stößen durch die 
Nasenlöcher entwich, spürte die ungeheure Last seiner Lider, 
die sich öffneten und immer wieder zufielen, spürte die 
Wärme, welche die Sonne trotz der halb zugezogenen 
Vorhänge ins Zimmer trug. Vor ihm lag ein neuer Tag. Alles 


Mögliche konnte passieren. Doch er hoffte, nichts von dem, 
was ein solcher Tag gemeinhin an Katastrophen bereithielt, 
würde geschehen. Denn das ganze Leben erschien ihm mit 
einem Mal voller krankhafter Möglichkeiten: Gewalt, Unheil, 
die ungeheure erbarmungslose Natur. Alldas empfand er 
plötzlich als furchtbar nah, und es machte ihm Angst. Er 
schlug die Augen wieder auf. Ein Luftzug bewegte die 
Vorhänge. 

»Willst du Kaffee?«, erklang eine Stimme. 

Rainer sah sich um, wuchtete sich aus dem Bett und liefans 
Fenster. Im selben Moment erschien ihr Gesicht, Ritas Gesicht, 
in der Tür. 

»Na«, zirpte sie gutgelaunt und gewährte ihm durch ein 
gezieltes Nach-vorne-Beugen einen Blick auf das, was sich 
unter dem flauschigen Frotteestoff ihres lose auf Höhe des 
Bauchnabels geknoteten Bademantels achtlos verbarg, »ich 
bin schon seit über einer Stunde auf.« Doch Rainer hatte fürs 
Erste genug von Ritas Kurven und wandte sich lieber dem 
Fenster zu. Er spähte zwischen den Gardinen hindurch auf die 
Autobahn, die im Notfall hinausführte aus diesem Zimmer, aus 
dieser Stadt, aus diesem Leben. 

»Kaffee wäre gut!«, antwortete er brummig, ohne sich zu ihr 
umzudrehen. Von draußen drangen kaum Geräusche herein, 
nicht mehr als ein schwaches Summen. 

»Glaubst du, dass das hier der Anfang von etwas ist?«, 
unterbrach Rita seine Gedanken, wobei sie die Stimme am 
Ende des Satzes anhob. 


»Ich weiß es nicht«, antwortete Rainer kurz angebunden, war 
zugleich aber froh, dass Rita ihn nicht länger seinen düsteren 
Gedanken überließ. »Vielleicht, ja, mag sein.« 

»Was meinst du mit vielleicht?«, sagte sie. 

»Keine Ahnung«, sagte Rainer, den solche Gespräche 
langweilten, fügte aber sogleich hinzu: »Lass uns doch erst 
mal abwarten und nichts überstürzen, okay?« Und dabei 
dachte er: Ich werde ihr, sobald ich im Büro bin, einen Strauß 
Baccara-Rosen in die Raststätte schicken. Das macht Eindruck 
und wird sie mir weiter gewogen halten. 

»Wie du meinst!«, sagte sie (es klang eingeschnappt), und 
Rainer spürte, dass es ihn in diesen Sekunden, da plötzlich 
alles ungewiss und ihm sein altes Leben, in dem Ulrike 
ungeduldig auf ihn wartete, unsagbar weit entfernt erschien, 
nach Ruhe und Ablenkung verlangte. 

Von Ritas Hinterkopf stand ein Wirbel Haare ab, und in seinen 
Augen schien dieser Wirbel plötzlich für alles zu stehen, was 
sein Leben beschwerte. Die Dinge waren 
durcheinandergeraten, und er hatte nicht wenig Lust zu 
schreien. Stattdessen sah er Rita an und sagte hörbar 
feindselig: »Dein Haar, mit deinem Haar stimmt da was nicht!« 
Dabei machte er (pedantisch, wie er nun mal war) mit seiner 
rechten Hand eine vage Andeutung in Richtung ihres 
Hinterkopfs. 

»Was ist mit meinem Haar?«, sagte sie und sah ihn irritiert 
an, stellte die Kaffeetasse ab und griff geziert nach ihren 


Locken. Doch ohne aufihre Gegenfrage einzugehen, wechselte 
er unvermittelt das Thema und sagte: »War ich gut?« 

»Was meinst du mit gut?«, fragte sie, immer noch mit ihren 
Haaren beschäftigt. 

»Heute Nacht, meine ich, ob ich gut war beim Sex, 
Herrgott?«, fuhr er sie an. (Er benötigte eine Erfolgsmeldung, 
und war sie auch noch so verlogen.) »Na, komm schon! Was 
ist?« 

Rita senkte unwillig den Blick, antwortete aber schließlich 
nach einer für Rainers Empfinden verräterisch langen 
Bedenkzeit: »Ja, richtig gut warst du, einfach toll! Ganz 
ehrlich.« 

Als er eine halbe Stunde später sein Sony-Ericsson-Handy 
einschaltete, waren neun neue Nachrichten in seiner Mailbox 
gespeichert, allein sechs stammten von Ulrike. 


MERIKA. Als Konrad ganz früh am Morgen erwacht 
war, hatte er dieses magische Wort noch immer im Ohr: 
A-me-ri-ka. 

Kurz nach sieben war er aufgestanden und in das 
Raucherzimmer gegangen, froh, der Nacht entkommen zu 
sein, aber auch enttäuscht, dass die Traumbilder 
verschwunden waren. »Amerika«, hatte er sehnsuchtsvoll 
gemurmelt, als er die Augen aufschlug, »Amerika.« 

Im Traum hatte er neben Ben (der ihm so oft versprochen 
hatte, einmal gemeinsam mit ihm nach Amerika zu fahren) im 
Flugzeug gesessen, hoch in den Wolken, abwechselnd 


eingehüllt von leuchtend hellen, unwirklich weißen Schwaden, 
die hinter den ovalen Fenstern schimmerten wie Zuckerwatte, 
und eintönigem Blau. Sie waren über silberfarben, grünbraun 
oder granitgrau zurückbleibende Ebenen hinweggeflogen, aus 
denen alles Städtische wie eine Ballung loser, karamellisierter 
Zuckerstreusel auf der Oberfläche eines Sandkuchens 
heraufleuchtete. Sie wurden getragen von der 
Gleichförmigkeit ihrer Vorwärtsbewegung und dem mal mehr, 
mal weniger deutlich spürbaren Vibrieren der Turbinen. 

Ben, der im Traum ein Whiskyglas in der Hand gehalten und 
einen Cowboyhut getragen hatte, hatte gelacht und einen 
Eiswürfel zerbissen, während ihre Maschine sich langsam 
über den Atlantischen Ozean schob und auf die Küste 
Nordamerikas zubewegte. 

Das Laken hatte sich klamm angefühlt, stank und war 
verklebt, und Konrad war immerzu unruhig dicht unter der 
Oberfläche des Traums dahingetaucht. 

Die Eindrücke aus dem Flugzeug aber waren nach dem 
Erwachen noch ganz frisch, und sekundenlang glaubte er, das 
Schaukeln des Rumpfs der Maschine, gegen den die 
mächtigen Luftströme anprallten und brausend darunter 
hinwegzogen, im ganzen Körper zu spüren. 

Jahrelang hatte er sich vorgestellt, wie es wäre, aus dem 
Bordfenster eines Flugzeugs die einhundertzwei Meter und 
zweiundzwanzig Stockwerke hohe Freiheitsstatue vor den 
Toren New Yorks an der Südspitze Manhattans sehen zu 
können, die ihm zur Begrüßung ihre mächtige Fackel 


entgegenstreckte. Doch der Traum, der jah und enttäuschend 
kurz davor abgerissen war, hatte ihm diesen Anblick einmal 
mehr verwehrt. (Wie es aussah, blieb ihm nichts anderes 
übrig, als sich allein in ein Flugzeug zu setzen, um sich endlich 
auf eigene Faust seinen Traum zu erfüllen.) 

Konrad stand jetzt am geöffneten Fenster des Turmzimmers 
und ließ seinen Blick über die rotbraunen, im Dunst 
changierenden Dächer und Giebel Heppenheims schweifen. Im 
Westen war Frankfurt, im Norden und Osten die Berge und im 
Süden, irgendwo ganz hinten, das Meer. 

Trotz des Verbotsschildes, das an der Tür angebracht war, 
war erin einem unbeobachteten Moment keuchend die stark 
baufällige Holztreppe hinaufgestiegen und hatte den 
schwergängigen Schlag des einst als Dachboden genutzten 
Raums aufgestoßen. In der hinteren linken Ecke stand ein 
verwittertes altes, mit Spinnweben überzogenes 
Metallbettgestell ohne Matratze. Der rostige Sprungrahmen 
lehnte hochkant an der Wand, daneben standen braune 
staubige Kartons mit dem Aufdruck »Pflegepersonal«. Die 
stumpfen kastanienbraunen Dielen waren mit riesigen 
Staubmäusen und Nägeln und Schrauben übersät. Auch dort 
überall Spinnweben. In der gesprungenen, größtenteils 
blinden Glasscheibe konnte er unscharf sein Profil erkennen. 

Von unten drang das Lärmen der Patienten aus dem Hof zu 
ihm herauf. Konrad reckte den Hals, um noch weiter sehen zu 
können, und auf einmal war ihm, als befördere ihn eine 
ausfahrbare Leiter, wie sie Feuerwehrfahrzeuge besaßen, um 


die Männer auf Hausdächer zu manövrieren, himmelwärts 
nach oben, immer höher, immer weiter hinauf. Er konnte Port 
Vell, den bunten Jachthafen von Barcelona, sehen, die 
steinigen Ufer des Lago Maggiore und die hitzeflirrenden 
südholländischen Ebenen Zeelands, durch die er als 
Sechzehnjähriger gefahren war. Weiter nördlich sah er die 
rauchenden Fabrikschlote Manchesters zwischen Oldham 
Road und Redhill Street, die an aufgeplatzte Kissen 
erinnernde graue Gebilde in die Luft bliesen, dahinter das 
schottische Hochmoor, Inverness und Loch Ness. Und dabei 
dachte er abfällig: Was habe ich zu schaffen mit dem Gelärm 
und Geschrei all dieser Idioten da unten? 

Seit zwei Tagen hatte er seine Tabletten (trizyklische 
Neuroleptika) nicht mehr eingenommen (statt sie zu 
schlucken, hatte er sie so lange unter der Zunge behalten, bis 
die diensthabende Schwester den Raum verlassen hatte, und 
sie anschließend in der Toilette hinuntergespült) und 
registrierte hellwach jede einzelne Veränderung, die in seinem 
Körper vor sich ging (chemisch errichtete Phenothiazin- 
Blockaden in seinem Gehirn wurden aufgehoben, atomisiert 
und mit jedem neuen Urinfluss Stück für Stück 
ausgeschwemmt). Sein Blick wurde schärfer, seine 
Bewegungen geschmeidiger (aber auch fahriger) und seine 
Wut und Entschlossenheit größer. Die jahrzehntelange 
Einnahme blockierend wirkender Präparate (Butyrophenone 
wie Haloperidol oder Benperidol) hatte einen trägen, 
apathisch wirkenden Menschen aus ihm gemacht, und Konrad 


spürte, wie neues - oder sollte er sagen: altes Leben in ihn 
einzuströmen begann wie Wasser in den lange Zeit toten 
Seitenarm eines Flusses. Die Bleiweste, die ansonsten alle 
Tage schwer und lähmend seinen massiv verfetteten, 
zweiundneunzig Kilogramm schweren Körper umschlossen 
hatte, begann sich zu lösen, und er konnte nur noch an eines 
denken: an seine Flucht, angefangen bei dem keineswegs 
ungefährlichen Sprung aus dem engen Toilettenfenster 
hinunter in den Abgrund eines mehr als drei Meter tiefer 
gelegenen Wiesenstücks, das von dichten Weißdornbüschen 
überwuchert war. 

Das zweieinhalb Zentimeter dicke Messinggitter vor dem 
Fenster hatte er bereits mit Hilfe eines Fuchsschwanzes, den 
er im Werkraum in einem unbeobachteten Moment an sich 
genommen und unter seinem Arbeitskittel verschwinden 
lassen hatte, in mehreren Anläufen an den entscheidenden 
Stellen angesägt, so dass es sich problemlos entfernen ließ. 
Und vor einem Sprung, mochte er auch noch so gefährlich 
sein, hatte er keine Angst. Jede einzelne Bewegung sah er 
immer wieder vor seinem geistigen Auge ablaufen: das sich 
Abstoßen von dem winzigen Backsteinvorsprung unterhalb des 
Fensters, den gerade mal ein paar Sekunden dauernden Sturz 
in die lichtlose Tiefe. Und vor allem: seine Landung im 
Gebüsch (er setzte auf dessen bremsende Wirkung und 
wusste, dass er unter keinen Umständen mit gestreckten 
Beinen aufkommen durfte). 


Anfangs hatte Konrad mit der Idee gespielt, sich mit Hilfe 
aneinandergeknoteter und am Abflussrohr der Kloschüssel 
befestigter Betttücher abzuseilen. Doch die Vorstellung, sein 
eigenes Körpergewicht womöglich minutenlang halten und 
stützen zu müssen, um sich Stück für Stück an der Außenwand 
hinunterzulassen, schreckte ihn ab. Er schloss das Fenster, 
drehte sich um und stieg schwankend die bei jedem Schritt 
spürbar unter seinem Gewicht erzitternde, leicht 
schwankende Treppe hinunter, ohne dass ihn jemand 
bemerkte. 

Aus dem um diese Uhrzeit spärlich gefüllten Speisesaal im 
Erdgeschoss (die große Saaluhr zeigte achtzehn Minuten nach 
elf), vor dessen Fenstern zum Schutz vor der Sonne die 
Markisen heruntergelassen worden waren (so dass ein rotweiß 
gefiltertes Licht im Raum herrschte, das die zu vier langen 
Reihen angeordneten Holztische honigfarben erstrahlen ließ), 
drangen die üblichen Schmatz- und Gröllaute der Patienten, 
unterlegt vom schrillen ungebremsten Kratzen und Schaben 
von Gabeln und Messern auf stumpfem Porzellan, zu ihm 
herüber. 

Kurz darauf nahm er selbst ein Tablett in die Hand, stellte 
eine Schale Suppe (pürierte Blumenkohlsuppe), einen Teller 
Kartoffelpuffer (an dessen Rand ein sämiger Klecks Apfelbrei 
grünbraun klebte) sowie zwei Portionen Schokoladenpudding 
(beide mit einer gelblichen Schlagsahnerosette verziert) 
darauf, griff sich Besteck aus dem Kasten und lief damit an den 


rechten äußeren Rand des Saals, wo er iin einer der acht 
Stuhlreihen Platz nahm. 

Während er lustlos die salzarme Suppe aß, ließ er wie ein 
Tier, das jeden Augenblick seinen aus dem dichten Unterholz 
hervorkommenden Häscher zu erblicken fürchtet, den Blick 
durch den Raum springen (mit dem Absetzen der 
Medikamente hatte die Überaktivität der Dopamin-Signalwege 
in seinem Gehirn begonnen, was Wahnvorstellungen 
verursachen konnte). Umso entschlossener stieß er, nachdem 
er lustlos von dem Kartoffelpuffer gekostet hatte, seinen Löffel 
in die glibberige braune Puddingmasse und formte dabei 
tonlos mit zitternden, leicht geöffneten Lippen beharrlich das 
eine immer gleiche Wort: AMERIKA. 


achdem er ein paarmal telefoniert hatte und sein Plan 

N Gestalt anzunehmen begann, sah Janek aus dem 
Fenster hinunter auf die Krämerstraße und beobachtete die 
Passanten. 

Die Wassermassen hatten sich unterdessen wie ein in sein 
unterirdisches Reich zurückgedrängtes Rattenvolk 
weitgehend in die Kanäle verzogen und die Straßen wieder 
freigegeben. 

Wenig später lag er auf dem Bett, hielt die Pistole in der Hand 
und stellte sich amüsiert Johannas erstauntes, vom Ausdruck 
tiefen Unglaubens gezeichnetes Gesicht genau in jenem 
Moment vor, da sie die Nachricht seines Todes erreichte. Dazu 
ihren Blick, in dem sich zunächst Trauer und Entsetzen 


mischten, um schließlich Wut und Enttäuschung Platz zu 
machen. Denn Johanna, das wusste Janek, war weitaus 
leidenschaftlicher, als sie alle Welt beharrlich glauben machte. 

»Du bist so erschreckend kaltherzig«, hatte Johanna kurz vor 
seinem Verschwinden zu ihm gesagt. »Trotz all deiner 
Nettigkeiten, zu denen du imstande bist, bist du ein kalter 
Fisch!« 

Immer wieder war ihm dieser Vorwurf früher oder später 
(wenn auch zumeist anders formuliert) begegnet, wenn er sich 
auf eine Frau einließ. Und es waren einige, bei denen das 
mehr oder weniger der Fall gewesen war. Beim ersten Mal 
hatte er sich gekränkt zurückgezogen. Inzwischen aber war 
ihm das egal. Es mochte stimmen oder nicht. Er hatte vor 
langer Zeit aufgehört, sich dafür zu interessieren, was andere 
von ihm dachten oder über ihn sagten. 

»Du lässt mich nie an deinen Gedanken und Gefühlen 
teilhaben!« Noch so ein Satz, der sich wie ein roter Faden 
durch sein Leben zog. 

Mag sein, dass ich kalt bin und ein Einzelgänger, dachte 
Janek, und wenn schon. Er musste an Ben denken, versuchte 
sich seine helle, leicht brüchige Stimme zu vergegenwärtigen 
und fragte sich, wie er die Nachricht seines Todes aufnehmen 
würde (in solchen Dingen hatte Ben ein feines Gespür und war 
nicht leicht zu täuschen). 

Janek erhob sich, steckte sich eine Zigarette an und trat 
wieder ans Fenster. Die Pistole legte er vor sich auf das 
Fensterbrett. 


Während er einen kräftigen Zug nahm und den Rauch in den 
Wind blies, der ihn in winzigen Spiralen davonwirbelte und 
zerstob, schaute er interessiert zu dem gegenüberliegenden 
Wohnhaus. Denn trotz der recht großen Entfernung hatte dort 
etwas seine Aufmerksamkeit erregt: Zwischen dunklen 
Vorhängen konnte er in einem schwach erleuchteten Zimmer 
ein nacktes Paar erkennen, einen Mann und eine Frau. Beide 
waren alt. Einander zugewandt, sahen sie sich an, während 
der Mann der Frau mit der Hand zärtlich über den Kopf strich. 

Lässig schnippte Janek den glimmenden Zigarettenstummel 
hinunter auf die Straße, griff nach der Pistole und wandte sich 
ab. Er lief zum Bett, streckte sich der Länge nach darauf aus 
und schloss die Augen, die Waffe neben sich. Trotzdem sah er 
das Paar weiter vor sich, eine sich immer neu wiederholende 
Pantomime vollführend, in der die Kraft von etwas 
Ursprünglichem aufblitzte. Als er versuchte, es genauer zu 
benennen, löste es sich auf. 


»Hallo, hallo«, drang es vom Gang zu ihm herein, dann war es 
still. Er riss die Augen auf. Hatten sie ihn also aufgespürt in 
seinem Versteck? 

Niemand antwortete. Stattdessen war ein leises Klopfen zu 
hören, als hätte die Stille eine Stimme. 

Er hielt den Atem an. Fünf Sekunden, zehn Sekunden, 
fünfzehn. Nichts geschah. Bis er glaubte, draußen jemanden 
ausatmen zu hören. Kurz darauf eine Art Ächzen, gefolgt von 
weiteren Klopfgeräuschen und einem Flüstern. 


Er richtete sich langsam wieder auf, streifte lautlos die 
offenen Schuhe ab, legte sie vorsichtig aufs Bett und lief auf 
Zehenspitzen mit vorgehaltener Waffe zur Tür. 

Auf einmal hatte er das Gefühl, am Rand eines Abgrunds zu 
stehen, und er hätte sich beinahe umgedreht, um zu sehen, 
was er zurücklassen musste, wenn es ihn kopfüber hinabzog. 
Doch dann ertönte ein heiseres Lachen hinter der Tür, laut 
und durchdringend, als lache ihn jemand aus. Er hörte, wie 
dieser Jemand sich schnell entfernte und das Hallen seiner 
Schritte sich in der gewundenen Tiefe des Treppenhauses 


verlor. 


anaus Innenstadt erinnerte in diesen Stunden an das 

H kürzlich verstopfte Abflussrohr in Helmuts Gästetoilette. 
In der Fahrstraße, dem von Boutiquen, einem Bio-Laden und 
Imbissbuden wie »Bei Merten« oder »Burger Paradies« 
gesäumten kurzen Verbindungsstück zwischen Markt- und 
Freiheitsplatz, war ein Linienbus mit einem ortsunkundigen 
Falschfahrer kollidiert, so dass der Verkehr sowoHl stadtein- als 
auch stadtauswärts, zusätzlich behindert durch Schaulustige, 
zum Erliegen gekommen war. Nichts ging mehr in der ohnehin 
arg gebeutelten Brüder-Grimm-Stadt, in der Napoleon 1813 in 
der Schlacht bei Hanau gegen die bayerisch-österreichischen 
Truppen unter General Wrede seinen letzten Sieg auf deutschem 
Boden errungen hatte. 

Hanau wirkte angeschlagen und so kopflos wie die beiden 
herbeigerufenen Verkehrspolizisten Abmaier und Brenner, die 
zwar wort- und gestenreich agierten, unterm Strich aber wenig 
erfolgreich darum bemüht waren, zwischen den einander 
inzwischen heftig attackierenden Unfallparteien zu vermitteln. 

Noch immer erinnerten gerissene Stromkabel, umgestürzte 
Bäume, demolierte Autos und mit Regenwasser vollgelaufene 
Keller an das, was sich unter gewaltigem Tiefdruckeinfluss Tage 
zuvor zwischen Kesselstadt, dem Lamboyviertel und dem 
Hauptbahnhof wie den Ausläufern Großauheim und Steinheim 
zugetragen hatte. Doch Hanaus Bürger, zähe, von einem latenten 
Minderwertigkeitskomplex gegenüber dem ungleich urbaneren 
Frankfurt umgetriebene Lokalpatrioten, spuckten, ähnlich wie 
schon in den ersten Nachkriegstagen, in die Hände, um trotzig 


und mit vereinten Kräften auszubügeln, was die Naturgewalten 
ihrer Stadt angetan hatten. 

Die älteste, 1581 in Frankfurt erschienene Stadtansicht Hanaus, 
ein handkolorierter Holzschnitt aus Abraham Sauers 
Sammelwerk »Parvum Theatrum Urbium«, zeigt die Stadt als 
ruhigen, von der großen, weltumspannenden Geschichte mal 
mehr, mal weniger tangierten Marktflecken, über dessen friedlich 
aufragenden Dächern und Giebeln ein tiefer Himmel hängt. Den 
Bildvordergrund zieren weitläufige Felder, und die im 
Hintergrund thronende Stadt strahlt kraft ihrer aufragenden 
Zwiebeltürme eine bukolische Orientalistik aus. Und genau 
genommen hatte sich dieser Eindruck bis in die Gegenwart 
gehalten: Durch Hanaus enge Gassen zog buntes, 
morgenländisch anmutendes Fußvolk. In der Zentrale der Macht, 
dem Bürgermeisteramt am Marktplatz, drehte ein 
kalifenähnlicher Herrscher an den Rädern lokaler Macht, und 
dort, wo einst unter Federführung eines Mannes namens 
Matthias Daßbach 1867 die Gründung des Allgemeinen 
Arbeitervereins über die Bühne gegangen war (eine Vorform der 
späteren deutschen Sozialdemokratischen Partei) und die 
»Dunlop Pneumatic and Tyre Co. GmbH« 1893 ihre Produktion 
von Fahrradreifen aufgenommen hatte, herrschte blindes 
kreisstädtisches Chaos. Trupps geschäftiger und sternförmig 
ausschwärmender Stadtdiener huschten mit vertraulichen 
Dokumenten unter den Armen über die Flure der 
Gemeindeanstalten. Der Telefonverkehr zwischen dem 
Ordnungsamt und dem Bürgermeisteramt verlief hektisch und 
auf vollen Touren, und alles, was in den städtischen Dienststellen 


verfügbar war, arbeitete unter Hochdruck an der 
Wiederherstellung der öffentlichen Ordnung und der 
kosmetischen Korrektur des arg in Mitleidenschaft gezogenen 
Stadtbildes. Kurz: Die Lage war prekär. Denn galt es eben noch, 
alle städtischen Kräfte zu bündeln, um die Vorbereitung der 
anstehenden Feiern »700 Jahre Altstadt Hanau« und »400 Jahre 
Judenstädtigkeit« erfolgreich voranzutreiben, so hatte die 
Abwicklung und Beseitigung der Folgeschäden des Unwetters 
diese Anstrengungen zeitweise zum völligen Erliegen gebracht. 
Ganz zu schweigen von der Eröffnung des »Congress Parks« und 
sogenannten CPH, das Hanaus Bedeutung als international 
ausgerichtete kultur- und konferenzfreudige freie Kreisstadt 
mehren und dort neuen Glanz verstrahlen sollte, wo einst die 
altehrwürdige Stadthalle - ein klotziger, zugiger und zuletzt 
ausschließlich von Tierzuchtvereinen und zweitklassigen 
Tourneetheatern frequentierter Quadratbau - gestanden hatte, in 
dem zweimal wöchentlich Abonnementbesitzer vorgerückten 
Alters ihren vormitternächtlichen Kurzschlaf abhielten. 

Hanaus Räderwerk war in diesen Minuten merklich ins Stocken 
geraten: Der in der Fahrstraße entstandene Stau löste sich noch 
immer nicht auf (die Schaulustigen hatten das ihre dazu getan), 
im städtischen Schlosspark, im Schatten des einstigen 
Mädchenlyzeums, setzte sich der deutsch-türkische Junkie 
Methin K. soeben den goldenen Schuss. Und in den schäaumend 
grünen Mainauen, unterhalb der Aussichtsterrasse des Schlosses 
Philippsruhe in Kesselstadt, war der bettelnde Witwer Franz 
Benedikt neben seinem Hund, einem sehnigen Foxterrierrüden 


namens Othello, von einer tödlichen Herzattacke überrascht, 


zusammengebrochen und schielte mit bereits halb erloschenem, 
ungläubigem Blick in den strahlend blauen Himmel über Hanau, 
während Helmut Jansen in der urologischen Praxis Dr. Benders 
saß und mit feuchtkalten Händen eine speckige, mehrere Wochen 
alte Ausgabe des Nachrichtenmagazins Focus durchblätterte. 

Helmut hasste Wartezimmer. Wer in Wartezimmern saß und 
dabei Angst verspürte, hatte ein Problem. Sein Puls hämmerte in 
seiner Brust, und seine Mundschleimhäute waren ausgetrocknet. 
Nur unter größter Anstrengung gelang es ihm, dagegen 
anzukämpfen, aufzuspringen und hinauszulaufen in den sonnigen 
Tag, um in der Kühle einer über Mittag geöffneten Espresso-Bar 
bei einem eiskalten Glas Bier seine pochenden Schläfen 
abzukühlen. Doch im selben Moment öffnete sich die Tür des 
Wartezimmers, und eine junge sonnengebräunte Frau kam 
herein, grüßte flüchtig und nahm ihm gegenüber Platz. Offenbar 
war sie gekommen, um ihren Mann abzuholen. 

Das nussbraune schulterlange Haar trug sie zu einem dichten 
Pferdeschwanz gebunden. Sie war mit einem erdbeerroten 
Seidenrock, ebenfalls roten Pumps und einem schneeweißen, tief 
ausgeschnittenen T-Shirt bekleidet, dessen gebirgiges Panorama 
Helmut leer schlucken ließ. Er musste sich beherrschen, sie nicht 
immerzu anzustarren, die wie gemalt vor der hellen Zimmerwand 
thronte. Doch so, als wäre sie allein im Raum, nahm sie, ohne ihm 
weiter Beachtung zu schenken, eine Zeitschrift und blätterte 
darin wie jemand, der mit seinen Gedanken ganz woanders ist. 
Aus dem Nebenraum, durch die halb offene Tür hindurch, 
ertönten folgende Geräusche: Stimmen, das Klappern von 
Computertastaturen, Telefonklingeln, das Rattern eines 


Laserdruckers, gedämpftes Reden, das Quietschen sich öffnender 
und schließender Aktenschränke. 

Helmut spürte mit ernüchternder Klarheit, wie sternenweit 
dieses inzwischen in seine Lektüre vertiefte, wunderbar 
anzuschauende Geschöpf von ihm entfernt war, das er, so dezent 
wie möglich, immerzu mit Blicken abweidete. Eine 
Cherubserscheinung, die Vertreterin einer anderen, 
überirdischen Spezies, in deren Einflussgebiet Normalsterbliche 
wie er nicht vordrangen; Männer an der Ruhestandsgrenze und 
darüber hinaus, die sich deutlich in der geistigen 
Abwärtsbewegung befanden und im physischen Sinkflug und die, 
gequält von Prostatabeschwerden und Bandscheibenvorfällen, 
froh sein durften, dass Frauen wie diese überhaupt noch bereit 
waren, die gleiche Luft wie sie zu atmen. 

Alles an dieser jungen Frau signalisierte ihm Desinteresse: von 
der aufreizend kühlen Art, mit der sie den Raum betreten hatte, 
bis hin zu dem gelangweilten rhythmischen Wippen ihrer Beine. 
Trotzdem stand sie in Helmuts Augen für die Zukunft und für das 
Leben selbst, während er, so hatte es jedenfalls den Anschein, in 
eine Sackgasse geraten war, hinter der alles Gewesene plötzlich 
zurückblieb und von der nicht klar war, wohin ihn sein daraufhin 
eingelegter Krebsgang am Ende führen würde. 

Er biss sich in leise anschwellender Verzweiflung auf die Lippen, 
zuerst sanft und vorsichtig, schließlich aber immer fester und so 
ungestüm, dass er fürchtete, jeden Moment müsse Blut spritzen. 
Denn auf einmal war da dieses unbändige Verlangen in ihm, sich 
selbst zu verletzen und dafür zu bestrafen, dass er so lange 
fühllos und scheinbar ausschließlich darauf bedacht, 


Anerkennung und Erfolge zu sammeln, durch die Welt gegangen 
war, ohne zu begreifen, wie fragil, wie zart besaitet und leicht 
umzuwerfen er in Wirklichkeit war. 

So viele seiner Altersgenossen hatten in ihrer 
Selbstüberschätzung geglaubt, unzerstörbar zu sein, und ihr 
Schicksal sinnlos und unnötig herausgefordert, hatten gesoffen, 
geraucht und gehurt. Und was war aus ihnen geworden? Krebs- 
und Hirnschlagpatienten, die Chemotherapien über sich ergehen 
lassen mussten oder bereits hirntot in Apalliker-Kliniken lagen, 
weil sie nicht bereit gewesen waren, sich auch nur einmal in 
Demut zu üben, statt pausenlos das Amüsement zu suchen. 

Wieso, fragte Helmut sich betroffen, hat es dieses Störfalls 
bedurft, um mich auf solche Gedanken zu bringen? Habe ich 
tatsächlich geglaubt, unverwundbar zu sein? 

Lüstern, wie man eine köstliche Praline taxiert, bevor man sie 
sich mit geschlossenen Augen auf die Zunge schiebt und darauf 
zergehen lässt, aber auch irgendwie bedauernd glitt sein Blick 
inzwischen zum x-ten Mal über die straffen schlanken Beine 
seines Gegenübers. Und dabei schwor er sich, sein Leben von 
Grund auf zu ändern, sofern man ihm noch die Gelegenheit dazu 
ließ. 

Ungezählte Megawattstunden Gedankenenergie hatte er darauf 
verwendet, sich dummes Zeug auszudenken, um andere damit zu 
unterhalten und zu belustigen, hatte flotte Sprüche am Fließband 
geklopft. Doch nicht einen Bruchteil dieser kostbaren, 
unwiederbringlichen Energie hatte er genutzt, um einmal über 


sich selbst nachzudenken, darüber, wer er war, welchen Sinn 


seine Existenz hatte und worin der des Lebens ganz allgemein 
bestand. 

Gewiss würde die eingetretene Krise keinen Philosophen mehr 
aus ihm machen. Doch dass er endlich zu sich fand, dazu war es 
noch nicht zu spät (das hoffte er jedenfalls). 

Helmut nahm das Otriven-Nasenspray aus der Tasche, zog die 
grüne Verschlusskappe ab und führte die Sprühtülle in das rechte 
Nasenloch ein. Und während er durch kräftiges Drücken den 
Sprühmechanismus aktivierte, fragte er sich (in einer Art 
Ranking), welches die Dinge waren, die man ernst nehmen 
musste, damit das Leben einen Sinn hatte. Aufrichtigkeit? 
Freundschaft? Die Bereitschaft, für sich und andere zu kämpfen? 
Die eigene Zerbrechlichkeit? Ja, er würde um sein Leben 
kämpfen. Im selben Moment ging die Tür auf, und Dr. Bender 
stand, mit einem lässig um den Hals geklemmten Stethoskop, im 
Rahmen, streckte ihm die Hand entgegen und sagte mit einem 
statischen Lächeln: »Herr Jansen, kommen Sie bitte!« 


lrike sah kurz in den Rückspiegel, setzte den Blinker und 

UÜ lenkte den Wagen, einen nachtschwarzen VW Golf GTI, 
nachdem der Strom der entgegenkommenden Fahrzeuge kurz 
abriss, mit einem beherzten Tritt aufs Gaspedal um die Kurve. 
Nach nicht einmal hundert Metern fuhr sie an die Seite und hielt 
an, schaltete die Warnblinkanlage ein, nahm ihre 
cappuccinobraune Prada-Handtasche und stieg mit einem 
prüfenden Blick in den Rückspiegel aus. 

Entschlossen lief sie zum Briefkasten, zog das frankierte Kuvert 
aus der Tasche und warfes ein. Anschließend betrat sie eine 


Bäckerei, kaufte ein Roggenbrot und zwei Stück Käsekuchen. 
Und nachdem sie in der chemischen Reinigung Rainers Anzüge 
abgeholt hatte und im Supermarkt, einem Lidl, ein halbes Pfund 
Butter, WC-Reiniger, Kartoffelchips (Paprika), zwei Liter Milch 
(bio), Frischkäse, Wasa-Knäckebrot (mit Sesam), Tomaten 
(ebenfalls bio) sowie zwei Tafeln Milka-Vollmilch-Schokolade in 
ihren Einkaufswagen gelegt hatte, steuerte sie aufihrem Weg zur 
Kasse auf die Kondome zu und nahm eine Packung »Fromms« aus 
dem Regal. Ulrike wollte wissen, wie es ist, wie es sich anfühlt, 
sich Kondome zu kaufen, und wie es sich für Rainer angefühlt 
haben mochte, als er welche kaufte, um sie zu betrügen. 

Ulrike musste an ihrer Tochte Clara denken, die ihnen kürzlich, 
mit winzigen Schweißperlen auf der leicht zitternden Oberlippe, 
gebeichtet hatte, schwanger zu sein. Dabei war Clara in ihren 
Augen selbst noch ein halbes Kind, albern, unerwachsen und 
nicht im mindesten imstande, Verantwortung für einen anderen 
schutzlosen Menschen zu übernehmen. (Mehr als einmal dachte 
Ulrike erbost: wie hatte sie es bloß zulassen können, sich von 
diesem blöden KFZ-Mechaniker schwängern zu lassen?) Dass sie 
Brüste hatte, enge, manchmal irritierend kurze Röcke trug und 
alle paar Wochen menstruierte, besagte gar nichts. Clara war 
noch ein halbes Kind und die Tatsache, dass sie schwanger 
geworden war, eine mittelschwere Katastrophe. Genau wie bei 
ihren älteren Brüdern Carl und Robert, die regelmäßig in dies 
und jenes reinschlitterten, waren Claras Versuche, sich als 
Fußpflegerin durchzuschlagen, ein Witz. Denn die vor nicht allzu 
langer Zeit ambitioniert mit medizinischen Schautafeln 
vollgehängten Praxisräume, die sie und Rainer ihr im Keller ihres 


Hauses mietfrei zur Verfügung gestellt hatten, erinnerten 
inzwischen mehr an einen Bastelkeller als an Behandlungsräume, 
in denen Hühneraugen und eingewachsenen Zehennägeln der 
Garaus gemacht wurde. (Ulrike hatte Clara immer vor sich 
gesehen, wie sie sich, mit einem Mundschutz im Gesicht und 
einer Art Käsehobel in der Hand, entschlossen über die 
exorbitant verhornten Fersen der Fuldaer Gemüsefrauen 
hermachte, um trockene, an höhlengereiften italienischen 
Hartkäse erinnernde Hornhautspäne im Keller regnen zu lassen.) 

Was habe ich nur falsch gemacht, fragte sich Ulrike, dass die 
drei partout nicht erwachsen werden wollen? Liebe ich sie 
vielleicht zu sehr? Und weshalb gelingt es ihnen nicht, von mir 
loszukommen? Immerzu kam einer von ihnen übers Wochenende 
nach Hause (nicht selten sogar alle beide), bezog sein altes 
Jugendzimmer und tat so, als seien große Ferien und als sei die 
Zeit im Hause Taubitz stehengeblieben. 

Clara eilte dann und wann, mit einem weißen Kittel bekleidet, 
geschäftig durchs Treppenhaus, empfing oder verabschiedete 
Kunden und tauchte gegen eins in der Küche auf, wo sie sich 
zumeist wortlos irgendeine kleine Mahlzeit zubereitete oder sich 
über telefonisch Bestelltes hermachte. (Ihre Vorliebe für 
chinesische Fast-Food-Gerichte, mal eben rasch beim Chinamann 
unten an der Ecke geholt, war nicht nur Rainer ein Dorn im Auge, 
der ohnehin kein gutes Haar an den Chinesen und Japanern ließ 
und sie gerne als »ferngesteuerte Schlitzaugen« und »gelbe 
Plage« diffamierte; auch Ulrike missfiel der süßsaure Geruch, der 
noch in der Küche hing, nachdem Clara bereits längst wieder in 
ihr unterirdisches Reich entschwunden war, um beim Blick durch 


ihre beleuchtete Vergrößerungslampe mit podologischem Eifer 
eingewachsenen Zehennägeln zu Leibe zu rücken.) 

Robert studierte seit Jahren in München Psychologie und machte 
nicht den Eindruck, demnächst seinen Abschluss in Angriff 
nehmen zu wollen, und Carl, eine jungenhafte, dickliche Ausgabe 
ihrer selbst, verbrachte die meiste Zeit in Köln vor dem 
Computer, schrieb irgendwelche Programme, spielte einmal die 
Woche Tennis und hielt sich mit gelegentlichen 
Computerschulungskursen mehr schlecht als recht über Wasser. 

Sie hatten sowohl Robert als auch Carl stets und gegen ihre 
Überzeugungen in ihren zumeist spleenigen und weltfremden 
Ideen unterstützt (getreu dem Motto: Wir glauben an dich! Ja, du 
schaffst das, denn du bist großartig und etwas ganz 
Besonderes!), nicht selten auch materiell, hatten ihnen 
Perspektiven in anderen erfolgversprechenderen Richtungen 
aufgezeigt und mit ihnen Entwicklungschancen durchgespielt 
und an ihren Kampfgeist appelliert. Doch ohne Erfolg. Denn 
wirklich geplatzt war der Knoten bei keinem von ihnen. 

Ihre Kinder waren gehemmte und in ihrer Entwicklung 
stagnierende Versager, die sich weigerten, die Pubertät hinter 
sich zu lassen. Ganz zu schweigen von den nicht abreißenden, 
nach Köln und München fließenden Geldströmen. (Zum Fenster 
hinausgeworfene Gelder, mit denen Rainer und Ulrike ihre 
Schuldgefühle kompensierten und die, in den neuesten i-Pod, 
sündhaft teure elektrostatische Standlautsprecher der Marke 
»Magnepan« oder noch mehr Computer-Hardware angelegt, so 
fruchtlos blieben wie kurze, sporadisch über der afrikanischen 
Steppe niedergehende Regengüsse.) 


Als Ulrike zu ihrem Wagen zurückkehrte, klemmte an der 
Windschutzscheibe ein Strafzettel hinter dem Wischer, und der 
Hilfspolizist, der ihn ausgestellt hatte, stand daneben und war im 
Begriff, sich eine Zigarette anzustecken. 

»Aber ich bin doch nur drei Minuten weg gewesen!«, log Ulrike, 
betätigte den Unlock-Button ihres Infrarot-Türöffners und stellte 
die hellbraune Papiertragetasche in den Kofferraum. 

»Unzulässiges Parken in zweiter Reihe!«, antwortete der 
Beamte trocken, inhalierte und wandte sich ab. 

»Ach kommen Sie«, ließ Ulrike nicht locker und lief ihm nach. 
»Seien Sie doch kein Unmensch. Haben Sie ein Herz für eine 
alleinstehende Frau!« 

Sie konnte sich nur wundern über das, was ihr da gerade über 
die Lippen gekommen war. Wieso alleinstehende Frau? Seit 
Jahrzehnten steckte sie knietief im Ehesumpf fest, und dieser 
Sumpf oder besser das, was an dessen finsterem, schlammigem 
Grund lauerte, war nun im Begriff, sie mit Haut und Haaren zu 
verschlingen. 

»Halten verboten!«, erwiderte der Beamte ebenso knapp wie 
stur. Wie mit letzter Kraft deutete er auf das Verbotsschild, das 
keine zehn Meter entfernt stand, ließ den Arm sinken und ging 
davon. 

»Mist!«, knurrte Ulrike, zog den Strafzettel hinter dem Wischer 
hervor, zerknüllte ihn und ließ ihn achtlos zu Boden fallen. Dabei 
dachte sie: Der Wagen ist auf Rainer zugelassen, soll der sich 
doch damit herumärgern. 

Es war zum Haareraufen. Erst Johannas Gekläffe und nun auch 
noch so etwas. Griesgrämig stieg Ulrike in den Wagen und warf 


die Handtasche auf den Beifahrersitz, schaltete die 
Warnblinkanlage aus und fädelte sich nach einem kurzen Blick in 
den Seitenspiegel in den fließenden Verkehr ein. Dabei hatte sie 
sich fest vorgenommen, sich von niemandem mehr ärgern zu 
lassen. Nicht von Johanna und ihren Launen, nicht von Rainer, 
der mit seinem fortgesetzten Fernbleiben offenbar alles 
daransetzte, sie sich zu seinem ärgsten Feind zu machen. Und 
auch nicht von so einem dahergelaufenen Wicht in Uniform. 
Trotzdem stiegen der Groll und der Hass in ihr auf wie Untote 
aus offenen Gräbern in diesen blödsinnigen Horrorfilmen, die sie 
sich manchmal im Fernsehen angesehen hatte, weil Rainer 
Gefallen an solchen Sachen fand. 

Ulrike steuerte den Wagen Richtung Innenstadt, und diesmal 
stellte sie ihn auf einem regulären Parkplatz ab. Und nachdem sie 
Geld in die Parkuhr geworfen hatte, betrat sie zwei Querstraßen 
weiter »Lisas Lingerie«, einen mit mahagonifarbenem, bei jedem 
Schritt knirschendem Parkett ausgelegten Laden, in dessen 
Raummitte ein von massiv geschwungenen Beinen dominierter 
Eisentisch stand, hinter dem eine blondgelockte Frau in einem 
Rollstuhl saß und sie freundlich ansah. Vor ihr stand ein Telefon, 
daneben, schräg an der Seite, eine alte metallene 
Registrierkasse, neben der ein Stapel Modemagazine lag. 

Ulrike war die einzige Kundin und ließ eine Zeitlang wortlos und 
dabei immer wieder zustimmend nickend ihren Blick über die 
zahlreich auf diversen Präsentationsflächen drapierten Dessous 
gleiten, strich da und dort prüfend mit der Hand über den 
knisternden Stoff eines Büstenhalters oder eines Slips. 
Irgendwann drehte sie sich um und sagte: »Ich suche etwas 


Ausgefallenes, wenn Sie verstehen, was ich meine? Etwas, das ...« 
Hier brach ihre Stimme ab. 

»Aber gerne!«, erwiderte die andere lächelnd. Offenbar spürte 
sie, in welch innerer Not Ulrike sich augenblicklich befand. (Doch 
weshalb eigentlich? Schließlich war sie kein Monster und es ihr 
durchaus gestattet, Reizwäsche zu tragen.) 

Die Verkäuferin, deren erotische Erscheinung mit dem Rollstuhl 
auf geheimnisvolle Weise verschmolzen zu sein schien, legte 
beide Hände auf die Hartgummireifen und vollführte durch 
geschicktes ruckartiges Manövrieren eine lässige Drehung nach 
rechts, hin zu einer der Kommoden. Anschließend zog sie, leicht 
vorgebeugt, verschiedene Modelle aus einer der Schubladen 
hervor. Und keine fünf Minuten später stand Ulrike, bekleidet mit 
einer dezent mit Rüschen besetzten, schreiend roten 
Kombination aus Slip, Strapsen und BH in der einschüchternd 
grell erleuchteten und noch dazu schlauchengen Umkleidekabine 
und ließ (entsetzt und der Platzangst nahe) ihren Blick über das 
wandern, was sie im Spiegel sah: den unbarmherzig 
ausgeleuchteten Körper einer schlecht proportionierten, deutlich 
in die Jahre gekommenen Frau nach glücklich überstandener 
Menopause, die im Begriff war, sich lächerlich zu machen. 

Der Slip erzeugte auf beiden Seiten tiefe, schmerzhafte 
Einschnitte in der welligen, schlaffen Haut der Oberschenkel, 
zwickte und schnürte ihr in den Leisten das Blut ab und schob die 
Haut darunter widerlich zusammen. Doch nicht genug: An den 
Seiten hingen die Strapse wie verschmorte Stromkabel herunter, 
und die in ihrer Farbgebung wechselnden, mit feinen Mustern 
bestickten Cups des Büstenhalters pressten ihre kleinen 


birnenförmigen Brüste auf so unvorteilhafte Weise zusammen, 
dass sie unnatürlich hervorquollen. Bestürzt dachte Ulrike: O 
Gott, wie ich aussehe! Wie eine Vogelscheuche! Zum 
Davonlaufen! 

Sie fühlte sich schrecklich; die Vorstellung, Rainer mit neuer 
verführerischer Unterwäsche zu überraschen, hatte sich als 
undurchführbare Idee erwiesen. Tränen liefen über ihre Wangen, 
und die Gedanken an das, was in den letzten Tagen und Stunden 
vorgefallen war, schnürten ihr die Luft ab. 

Schluchzend brach Ulrike auf dem Schemel zusammen, auf dem 
ihre Kleider lagen, und presste zitternd die Hände vors Gesicht. 
Minutenlang wimmerte sie leise, ohne auf die Frage der 
Verkäuferin, ob mit ihr alles in Ordnung sei, zu antworten. 

Nachdem sie sich wieder angezogen hatte und einigermaßen 
gefasst die Boutique verlassen konnte, musste sie daran denken, 
wie sie die alte Brother-Reiseschreibmaschine aus dem Keller (wo 
sie seit Jahren unberührt zwischen Weinflaschen, 
Gartenwerkzeug und dem schweren Werkzeugkasten gestanden 
hatte) heraufgeholt, flüchtig entstaubt und den verschrammten 
grauen Deckel abgenommen hatte. Und wie ihr der ranzige, 
trockene Geruch von altem Schmieröl in die Nase gestiegen war. 

Eine wilde Entschlossenheit hatte sie durchrieselt, als sie, 
nachdem sie die Tauglichkeit des Farbbandes geprüft, die 
abgeschabten, schwer gängigen Tasten gedrückt hatte und die 
Typen schwarze Buchstaben aufs Papier geworfen hatten. Und 
plötzlich war ihr die Sprengkraft dessen, was dort auf dem Papier 
geschrieben stand, bewusst. Wie ein Schwarm Kohlraben, der an 


einem grauweißen Winterhimmel vorüberflog, waren die Worte 
beim letztmaligen Lesen schwer und träge an ihr vorbeigezogen. 

Als junges Mädchen hatte sie manchmal ihre sie verwirrenden 
Gedanken in einem Tagebuch festgehalten, um Distanz zwischen 
sich und ihre Vorstellungen zu bringen und die Last von ihrer 
Seele zu nehmen. Doch als sie das Geschriebene Jahre später las, 
musste sie schmunzeln und schämte sich nachträglich für ihre 
einstige Naivität. 

Erschöpft setzte sie sich, nachdem sie den Laden überstürzt 
verlassen hatte, in ihren Wagen, fuhr aber nicht sofort los, 
sondern versuchte, mit geschlossenen Augen und gegen die 
Kopfstütze gelegtem Kopf, sich vorzustellen, was sein würde, 
wenn Rainer nach Hause käme (womöglich war er dasja schon?). 

Sie nahm ein Papiertaschentuch aus dem Handschuhfach, 
schnäuzte sich ausgiebig und steckte das zu einer 
widerspenstigen Kugel geformte Tuch in ihre offene Handtasche. 
Im Rückspiegel prüfte sie flüchtig ihr ramponiertes Make-up, trug 
neue Farbe auf, zog Linien nach. Anschließend lenkte sie den 
Wagen wie ferngesteuert durch den inzwischen dichter 
gewordenen Verkehr, ausgelaugt vom Weinen und müde von 
ihren sich immerzu im Kreis drehenden Gedanken. Aber auch ein 
Stück weit befriedigt, so als habe sich eine höhere Macht am 


Ende ihrer armen Seele erbarmt. 


ie Kunst bestand darin, eine überzeugende Version seines 
D gelebten Lebens vorweisen zu können, die man schlüssig 
und glaubwürdig wieder und wieder erzählen konnte, so dass 
man unverdächtig erschien. Eine solch überzeugende Version 


aber, das musste Rainer sich eingestehen, besaß er nicht. Was er 
besaß, waren verschiedene und einander noch dazu 
widersprechende Versionen. Er war der Architekt und Bewohner 
eines Lügengebäudes, das ihn umschloss wie eine künstliche 
Schale, die er manchmal so eng auf der Haut trug, dass er sie für 
die eigene hielt. Niemand wusste das so gut wie Ulrike. 

Dann und wann, wenn er ein Buch las, hatte er das Gefühl, aus 
dem Gewirr der Buchstaben blickten ihn wie aus einem Gebüsch 
Augen an. Und wenn er an Ulrike dachte, so wie jetzt, sah er 
bisweilen ebendiese Augen, nur mit dem Unterschied, dass ihre 
Lider geschlossen waren. 

Rainer schaltete unwillig das Handy ein. Ein kurzes Vibrieren 
erfasste das Gerät, dann bauten sich die Akkuanzeige und die 
Signalstärkeanzeige auf; Letztere signalisierte ihm in Form von 
fünfin der Manier von Orgelpfeifen ansteigenden blauen Balken 
bestmöglichen Empfang. Der Schriftzug des Funknetzanbieters 
blendete sich ein, er hatte sich eingeloggt, und der kleine gelbe 
Briefumschlag daneben blinkte. 

Er öffnete den Mitteilungsordner und sah, dass acht ungelesene 
Nachrichten verzeichnet waren, allein fünf von Ulrike, die mit 
dem Kürzel FOX in seinem Verzeichnis gespeichert war. 

FOX war ein Relikt aus ihrer ersten Zeit, als sie noch ineinander 
verliebt gewesen waren und unter dauerhaftem erotischem 
Wechselstrom gestanden hatten, und ging auf eine kleine 
Entdeckung zurück, die Rainer, damals mit seinem Gesicht 
zwischen Ulrikes gespreizten Schenkeln, zu ihrer beider 
Belustigung gemacht hatte: Oberhalb ihres ansonsten mit einem 
dichten dunkelbraunen Flaum bedeckten Geschlechts hatte er ein 


fuchsrotes Büschel Haare entdeckt. Er hatte Ulrike daraufhin 
lachend FOX getauft und fortan spaßhaft immer wieder so 
genannt, hatte sie gekost und ausgelassen geliebt. Und ohne dass 
es ihnen aufgefallen wäre, waren sie dabei geblieben. Ulrike war 
FOX. Wenn Rainer seinerseits etwas in ihrer Mailbox deponierte, 
erschien »Rain Man« auf dem Display ihres Handys. 

Rain Man ging auf den gleichnamigen Film mit Dustin Hoffman 
und Tlom Cruise zurück, in dem Hoffman einen Autisten gab, der 
über eine geradezu übernatürliche Auffassungsgabe verfügte. Sie 
hatten sich den Film in einem Autokino, irgendwann Mitte der 
neunziger Jahre, in der Nähe von Frankfurt angesehen, und 
Ulrike hatte ihn anschließend Rain Man genannt. 

Rainer hatte sich damals geschmeichelt gefühlt, weil er glaubte, 
Ulrike halte ihn für ebenso genial, und wäre nie auf die Idee 
gekommen, das Autistische dieser Figur in irgendeiner Weise auf 
sich zu beziehen. Doch das alles war lange her und entlockte ihm 
inzwischen nicht einmal mehr ein Schmunzeln. Argwöhnisch ging 
er die Liste derer durch, die sich auf seiner Mailbox befanden: 

FOX 

FOX 

FOX 

001-212-546 23 345 

FOX 

069-467 98 007 

FOX 

040-123 55 675 

Rainer schüttelte den Kopf und drückte so lange die Reset-Iaste, 
bis er über weiteres fünfmaliges Betätigen derselben zur Menü- 


Startseite zurückgekehrt war und der Bildschirmschoner, ein aus 
ruhelos über das dunkle Display wandernden hellen Kreisen und 
winzigen graphischen Elementen bestehendes Bild, aktiviert 
wurde. Er legte das Gerät auf den Beifahrersitz, ließ den Motor 
an und fuhr los. 

Er hatte mit einem Mal den Eindruck, lange fort gewesen zu 
sein, und kam sich dabei wie der Verursacher eines 
Grubenunglücks vor, den es nach ungeduldigem, von heftigen 
Schuldgefühlen begleitetem Ausharren unter Tage ans grelle 
Licht zurückgespült hatte, wo er denen, die nach Erklärungen 
verlangten, überzeugend Rede und Antwort zu stehen hatte. 

Ulrike konnte es sicher kaum erwarten, ihn nach allen Regeln 
der Kunst zu filetieren. Und Rainer wusste: Ihre Wut hätte sicher 
leicht ausgereicht, um eine ganze Horde Männer in die Flucht zu 
schlagen. 

Schlecht gelaunt jagte er (mit einer nicht unerheblichen Menge 
Restalkohol im Blut) die Tachonadel über die 
Höchstgeschwindigkeitsgrenze (als müsse er nur schnell genug 
fahren, um Ulrikes Zorn zu entkommen), stemmte seinen Fuß 
beharrlich auf das Gaspedal und flog über die Autobahn hinweg, 
so dass all jene, die gemäßigt auf dem rechten Streifen fuhren, 
wirkten, als stünden sie. Und er wäre zweifellos noch länger mit 
strammen 210 und eingeschaltetem Fernlicht über die aschgraue 
Piste hinweggefegt, wäre nicht unversehens im Rückspiegel ein 
Polizeiwagen aufgetaucht, der mit eingeschaltetem Blaulicht 
bedrohlich schnell näher kam und ihn, daran bestand kein 


Zweifel, ins Visier genommen hatte. 


Entgeistert drosselte Rainer die Geschwindigkeit, zog den 
Wagen ruckartig auf die rechte Spur und spürte im selben 
Moment, dass seine Misere im Begriff war, eine neue Stufe zu 
erklimmen. Und sogleich liefen all die unwürdigen Momente der 
letzten Tage und Stunden noch einmal vor ihm ab: die 
unsäglichen Vorfälle in der Kantine, der peinliche Verlust seiner 
Unterlagen, Ulrikes Verbitterung und auch sein letztlich 
missglückter Versuch, bei einer Frau wie Rita all das zu 
vergessen. (Während sie mit verdrehten Augen, in den Nacken 
gelegtem Kopf und hüpfenden Brüsten aufihm geritten war, 
hatte er immerzu Ulrikes wutverzerrtes Gesichts vor sich 
gesehen.) Und nun zur Krönung das: Polizei im Anmarsch, wie bei 
der Verfolgung eines Verbrechers! 

Im Außenspiegel verfolgte Rainer beklommen das Herannahen 
des Streifenwagens, und völlig absorbiert von seiner Angst 
dachte er: Es ist Unsinn, zu glauben, seinem vor langer Zeit 
vorbestimmten Schicksal entrinnen zu können. 

Früher hatte es ihm Spaß gemacht, sich fremde, bizarre 
Lebensformen vorzustellen und sich in andere Zusammenhänge 
hineinzuphantasieren, so wie man am Rechner eine markierte 
und anschließend aus einem Bildkontext herausgeschnittene 
Figur per Mausklick in einen anderen versetzte. Inzwischen aber, 
das hatten ihn all die Jahre als Geschäftsmann, Ehemann und 
Vater schmerzlich gelehrt, wusste er, dass es nur dieses eine 
Leben gab und das Klicken im Bedarfsfall nicht half. 

»Mein Vater macht aus jeder Fliege einen Elefanten«, hatte 
Rainer seinen Sohn Carl einmal zufällig am Telefon klagen hören. 
Dabei habe ich doch bloß versucht, ihm zu erklären, dass das 


Leben kein Honigschlecken ist, hatte er sich später gesagt. Okay, 
vielleicht habe ich hier und da ein wenig übertrieben, gestand er 
sich ein, während das Polizeifahrzeug ihm ziemlich unsanft den 
Weg abschnitt und ihn zum Drosseln seiner Fahrgeschwindigkeit 
zwang. Aber ich wollte immer, dass er es einmal besser haben 
wird als ich. 

Paralysiert starrte er auf den inzwischen vor ihm fahrenden 
Streifenwagen und das unterhalb des sich drehenden Blaulichts 
installierte Laufband, auf dem nun in rhythmisch aufleuchtenden 
Lettern »Bitte folgen!« stand. Mit der Fußspitze auf dem 
Gaspedal kam er zögerlich der Aufforderung nach, bis der vor 
ihm fahrende Wagen in eine Haltebucht abbog. 

Am liebsten hätte er auf der Stelle einen der zahllosen dunklen 
Knöpfe und Regler am Armaturenbrett betätigt, sofern es ihm 
dadurch möglich gewesen wäre, sich auf der Stelle in Luft 
aufzulösen. Stattdessen nahm er die Kaugummis aus dem 
Handschuhfach, löste einen aus dem stark nach Minze duftenden 
Stanniolpapier und schob ihn sich in den Mund. Dann 
beobachtete er beklommen, wie vor ihm, keine zwanzig Meter 
entfernt, die Fahrertür des Streifenwagens aufging. 

Der Beamte stieg aus, nahm seine Dienstmütze von der Ablage 
an der Windschutzscheibe, setzte sie auf und kam entschlossen 
aufihn zu. Kleinlaut ließ Rainer den Kopf zwischen die Schultern 
sinken. 

»Ja, bitte?«, sagte er mit gespielter Ahnungslosigkeit durch die 
geschlossene Scheibe hindurch, betätigte aber sogleich, weil er 
merkte, dass der andere ihn überhaupt nicht verstehen konnte, 
den Druckknopf des elektrischen Fensterhebers. Die Scheibe glitt 


mit einem Surren in die Innenverkleidung der Tür, und das eben 
noch leicht verschwommene Gesicht des Beamten bekam klare 
Konturen. 

»Ja? Irgendwas nicht in Ordnung mit meinem Wagen?«, sagte 
Rainer und war dabei, die Tür zu Öffnen. 

»Hände aufs Steuer!«, erwiderte der Polizist im zackigen 
Befehlston und trat einen Schritt zurück. »Die Hände bleiben, wo 
sie sind, verstanden! Ich sage Ihnen, wenn Sie aussteigen 
dürfen!« 

Der Beamte war ein vielleicht fünfundvierzigjähriger, leicht 
gebeugter Mann mit dunkelbraunem Schnauzer und hängenden 
grauen Wangen. Alles in seinem Gesicht wirkte abgeschlafft. Die 
Augen allerdings waren zu Schlitzen verengt, und seine rechte 
Hand ruhte nun auf dem Griff der im Holster steckenden Pistole, 
als erwarte er, dass Rainer jeden Moment das Feuer eröffnete. 

»Aber ich wollte doch nur ...«, stotterte der und fuchtelte mit 
den Händen herum. 

»Haben Sie Alkohol konsumiert?«, sagte der Beamte. »Öffnen 
Sie bitte das Handschuhfach, indem Sie mit der linken Hand über 
die rechte greifen! Und zwar ganz langsam!« 

»Alkohol? Zu dieser Tageszeit? Nein, wie kommen Sie denn 
darauf? Ich bin Geschäftsmann«, antwortete Rainer und befolgte 
die Anweisung des anderen. Linkisch beugte er sich über den 
Schaltknüppel. (Er hasste Automatikgetriebe. Automatikgetriebe 
waren in seinen Augen etwas für Einbeinige und Weicheier, die 
Autofahren mit Fahrstuhlfahren verwechselten und beim Kochen 
eine Schürze trugen, auf der »Ich bin dein« stand.) 


»Die Fragen stelle ich!«, sagte der Beamte abermals 
ungewöhnlich barsch und streckte, wobei er an Rainer vorbei 
einen prüfenden Blick auf das offene Fach warf, seine rechte 
Hand zum Fenster herein. »Ihre Papiere! Fahrzeugschein, 
Führerschein! Und bleiben Sie gefälligst ruhig sitzen!« 

»Ja, sicher, Moment«, sagte Rainer eingeschüchtert, klappte die 
Armlehne, welche die Mittelkonsole verschloss, hoch, zog das 
Plastiketui hervor und hielt es dem anderen hin. 

»Sie sind erheblich zu schnell gefahren, wissen Sie das?«, 
herrschte ihn der Beamte an, nahm die Dokumente aus der Hülle 
und begann sie eingehend zu studieren. Rainer spürte, wie ihm 
im Nacken, an den Schläfen und am Bauch der Schweiß 
ausbrach. 

»So, bin ich das?«, antwortete er scheinheilig. »Ist mir gar nicht 
aufgefallen, ganz ehrlich!« 

»Statt der erlaubten Richtgeschwindigkeit von 130 sind sie 209 
gefahren. Steigen Sie aus!« 

»Wirklich? Also ich, äh«, stammelte Rainer. 

»Aussteigen!«, blaffte der Beamte. »Aber so, dass ich Ihre Hände 
sehen kann. Öffnen Sie mit der rechten Hand die Tür, und dann 
ganz langsam rauskommen!« 

Natürlich bin ich viel zu schnell gefahren, sagte sich Rainer. 
Aber muss man mich deshalb gleich wie einen Verbrecher 
behandeln? Sind Raser automatisch entrechtet und jeden 
Anspruchs auf Gleichbehandlung mit den Nichtrasern enthoben? 

Aus irgendeinem Grund musste er an seinen ältesten Sohn 


Robert denken, und er war froh, dass der ihn nicht so sehen 


konnte. Gedemütigt von einem kleinen Streifenpolizisten, der 
seinen Auftritt sichtlich genoss. 

Zu Robert hatte Rainer immer ein besonderes Verhältnis gehabt. 
Robert war ihm von allen dreien am ähnlichsten. An Carl und 
Clara dachte er nur selten. Hatte er jemals mit einem von ihnen, 
als sie klein waren, eine Schneeballschlacht gemacht? Oder mit 
ihnen im Park geschaukelt oder Eis gegessen oder Enten 
gefüttert? Er wusste es wirklich nicht mehr. Die Jahre waren so 
schnell dahingegangen, dass jede Erinnerung an die erste Zeit 
mit den beiden bereits verblasst war. Die mit Robert dagegen war 
ihm, obwohl sie viel weiter zurücklag, noch ganz gegenwärtig, als 
seien seither gerade mal ein paar Wochen oder Monate 
vergangen. 

Wenn Rainer zurückblickte (und er blickte gern auf diese Phase 
seines Lebens zurück), sah er sich als treusorgenden jungen 
Vater, der nächtelang mit dem schreienden Kleinen auf dem Arm 
in dem engen Flur ihrer ersten Wohnung, einer 70- 
Quadratmeter-Maisonettewohnung, auf und ab ging. 

Roberts Geburt hatte er damals als etwas so Großes und 
Außergewöhnliches und als einen solch elementaren Einschnitt in 
seinem eigenen Leben erfahren, dass er noch Monate später 
nicht aufhören konnte, daran zu denken, wie das zerdrückte 
kleine Wesen auf die Welt gekommen war. Denn mit Roberts 
Ankunft, daran musste Rainer komischerweise denken, während 
er wortlos mit ansah, wie der Beamte die Vorbereitungen für den 
offenbar unvermeidlichen Alkoholtest traf, hatte er das 
beglückende Gefühl gehabt, seine eigene Existenz entscheidend 


zu verlängern und zu verwirklichen und auf gewisse Weise noch 


einmal von vorn beginnen zu können. Das Gefühl, eine Art 
Zeitguthaben geschenkt bekommen zu haben. 

Natürlich war Robert von Anfang an ein eigenständiges Wesen 
gewesen. Trotzdem hatte Rainer den sicheren Eindruck gehabt, 
einer verkleinerten, hier und da leicht veränderten Ausgabe 
seiner selbst gegenüberzustehen. (Dabei hatte gerade Robert 
inzwischen die größten Schwierigkeiten mit ihm als Vater und 
ließ ihn dies seit einiger Zeit ziemlich ungefiltert spüren.) Und 
lange hatte es aus seiner Sicht so ausgesehen, als trete Robert, 
der ihm auch charakterlich so ähnlich schien, in seine 
Fußstapfen. 

»Sie müssen blasen, ohne zwischendurch Luft zu holen!«, sagte 
der Beamte apodiktisch, nachdem er zu seinem Wagen gegangen 
war und Rainers Daten per Funk überprüft hatte. Dabei hielt er 
ihm ein auf den ersten Blick an ein modifiziertes Handy 
erinnerndes silbernes Kästchen hin, an dessen Frontseite sich ein 
winziges Display befand. 

Rainer schob sich das kurze Plastikmundstück unbeholfen 
zwischen die Lippen, holte Luft und blies, so fest er konnte, 
hinein. Dabei dachte er: Wie tiefich gesunken bin. Wie konnte 
das alles nur geschehen? Und was wird danach kommen, wenn 
das hier vorbei ist? Wird alles wieder so sein wie früher? Werde 
ich zu alter Stärke zurückfinden? 

»Bingo!«, rief der Beamte, und auf seine schmalen Lippen trat 
ein knappes triumphierendes Lächeln. Dann nahm er ihm das 
Gerät ab und drückte es seinem Kollegen, der inzwischen 
ebenfalls ausgestiegen war, in die Hand. 


»Wir müssen Ihr Fahrzeug sicherstellen und Ihren Führerschein 
einziehen. Außerdem erwartet Sie eine Anklage wegen Führen 
eines Fahrzeugs in alkoholisiertem Zustand sowie der 
Übertretung der bestehenden Richtgeschwindigkeit um 79 
km/h!«, sagte er, nachdem er kurz das Resultat auf dem Display 
begutachtet hatte. »Das wird teuer, Herr Taubitz! Geben Sie mir 
bitte die Autoschlüssel! Außerdem müssen Sie uns aufs Revier 
begleiten. Wir sind gezwungen, eine Blutprobe zu nehmen, um 
den genauen Alkoholgehalt in Ihrem Blut festzustellen.« 

»Aufs Revier?« Rainer blickte den Beamten zunächst verdutzt 
an, nahm aber schließlich sein Sakko aus dem Wagen, schloss ab 
und übergab dem Beamten seine Schlüssel. Darauf stieg er zu 
den beiden Männern in den Wagen und starrte, während sie 
fuhren, wortlos aus dem Fenster, hinter dem die Landschaft als 
grünbraunes Band unscharf vorbeiglitt. 

Alles, was er sah, schien ihm plötzlich, wie beim Blick durch ein 
umgedrehtes Fernglas, unsagbar weit weg. Ulrike. Seine Arbeit, 
sein altes Leben. Ja sogar die Kinder, die sich ohnedies von ihm 
entfernt zu haben schienen. Und nachdem er in einem lichtlosen 
Dienstraum des Fuldaer Polizeihauptgebäudes, auf einem 
unbequemen Stuhl sitzend, apathisch zugesehen hatte, wie ein 
Polizeiarzt ihm umständlich Blut abnahm und anschließend die 
Rede von zwölf Monaten Führerscheinentzug gewesen war, 
bestellte Rainer, als er mit einem brennenden Stechen in der 
linken Armbeuge wieder auf der Straße stand, mit letzter Kraft 
per Handy ein Taxi. Dann sank er in dem Bewusstsein auf die 
Bordsteinkante, das Kunststück fertiggebracht zu haben, in 


weniger als einer Stunde seinen Wagen, seinen Führerschein und 
noch einiges mehr verloren zu haben. 

Die Stadtgeräusche schienen mit einem Mal wie durch eine 
massive, dämpfende Glaswand von ihm abgeschnitten zu sein. 
Und ihm war, als starre er auf einen laufenden Fernseher, an dem 
man den Ton abgedreht hatte. 

Wie kann das sein?, rätselte er, reckte den Hals und wandte 
seinen Blick zum Himmel. Fehlt bloß noch, dass es schneit, sagte 
er sich und stellte sich vor, wie die dicken, stetig fallenden 
Flocken ihn langsam einzuhüllen begannen, sein Sakko, die Hose 
und die Lackschuhe bedeckten und zum Verschwinden brachten. 
Bis er ganz unter einer dicken Schneeschicht verborgen sein 
würde und nichts mehr daran erinnerte, welche Schmach er 
erlebt hatte. Doch diesen Wunsch erfüllte ihm der Himmel nicht, 
und schon in der nächsten Sekunde drang das Heulen eines 
vorbeidonnernden LKWs, dessen beißender Gestank ihm sogleich 
in der Nase brannte, wieder mit unverminderter Lautstärke an 
sein Ohr. 

Was für ein Bild ich wohl abgebe?, dachte Rainer, als er zwanzig 
Minuten später aus dem Taxi stieg und verstohlen zu den 
Fenstern im ersten Stock seines Hauses hinaufblinzelte. Dort 
oben befanden sich das Schlafzimmer und auch Ulrikes Zimmer, 
in dem sie dann und wann, meist nach größeren 
Meinungsverschiedenheiten, allein übernachtete. Ein armseliges, 
jämmerliches Bild gebe ich ab!, dachte er. Das Bild eines 
Verlierers, des Status eines Finanzchefs eines weltweit 


operierenden Reifenkonzerns unwürdig. 


Rainer schloss die Haustür auf und betrat den dunklen Flur. 
Sofort stieg ihm der vertraute würzige Geruch der alten 
Holzdielen in die Nase. Von Ulrike dagegen keine Spur. Alles 
wirkte, wie wenn sie die Räume vor längerer Zeit verlassen hatte. 

Rainer spürte, wie Wut in ihm aufschäumte. Er hatte sich 
demütigen lassen müssen von zwei Dahergelaufenen und seine 
Fahrerlaubnis verloren, und seine Frau trieb sich derweil in der 
Weltgeschichte herum. 

»Na und wenn schon!«, rief er zornig in die Stille hinein, die 
Vorstellung kommentierend, womöglich ein Jahr oder länger ohne 
Führerschein zu sein. Und an Ulrikes Adresse gerichtet, rief er: 
»Von mir aus bleib, wo der Pfeffer wächst! Blöde Kuh!« 

Sein Kampfgeist war wieder erwacht, o ja, und er wollte fortan 
nur noch nach vorn schauen, dorthin, wo alles noch heil und rein 
war und noch nicht vergiftet von Missgunst und Neid. Frei vom 
Keim des Verderbens. Denn Zurückblicken hieß, Kränkungen 
wachzurufen. Schmähungen. Niederlagen. Er redete sich all 
seinen Ärger von der Seele, monologisierte weitschweifig über 
dies und das und schrieb mit kräftig rudernden Armen das 
Drehbuch seines Comebacks in die Luft. Bis erirgendwann neben 
der Garderobe erschöpft in den Flursessel sank, die Augen 
schloss und auf der Stelle einschlief. 


ls Kind hatte sie geglaubt, man könne Steinen seine 
A innersten Geheimnisse anvertrauen und darin deponieren 
und deren manchmal drückende Last oder Bedeutung eine 
Zeitlang auf die leblose Materie übertragen. Oder dass man seine 
innersten Wünsche auf ein Blatt Papier schreiben und dieses Blatt 


Papier anzüunden und verbrennen müsse, damit die Wünsche in 
Erfüllung gingen (so jedenfalls machten es die Chinesen). 
Johanna hatte so vieles geglaubt, damals. Und sich so vieles für 
ihr späteres Leben gewünscht. Und nun saß sie da und musste 
feststellen, dass sie befürchtete, ihr Wunsch nach einer neuen 
Umgebung könne sich unter gewissen Umständen tatsächlich 
erfüllen. 

Johanna lief ins Wohnzimmer, ließ sich in Janeks Ohrensessel 
fallen und angelte nach der vor ihr auf dem Tisch liegenden 
Fernbedienung (dabei verachtete sie Leute, die am helllichten 
Tag vor dem Fernseher saßen, statt sinnvolleren Dingen 
nachzugehen). Wahllos drückte sie einen der Knöpfe und 
erwischte den mit der Zahl 2. Es liefen Nachrichten (sie hatte 
aber auch ein Pech). Die eben noch schimmernde Schwärze der 
Mattscheibe wich sekundenschnell den farbigen Umrissen einer 
Handvoll Menschen, die, wie die Sprecherstimme aus dem Off 
erläuterte, nach vierzehn Tagen Gefangenschaft in der Sahara 
aus den Händen ihrer Entführer freigekommen waren. Wie es 
hieß, habe die Zahlung der geforderten Lösegelder durch die 
Bundesregierung zur Freilassung der Touristen geführt. 

Johanna blickte in müde, vom Hoffen ausgelaugte Gesichter, sah 
Artgenossen, die, das konnte jeder sehen, der Augen im Kopf 
hatte, trotz ihrer Freilassung nie mehr wirklich in ihr altes Leben 
zurückfinden würden. Die erlittenen Schrecken hatten sie für 
immer von diesem Teil ihres Lebens abgeschnitten, daran konnte 
kein Zweifel bestehen. Wer einmal einen Krieg miterlebt hatte, 
dachte Johanna, der weiß, was diese Menschen durchgemacht 


haben müssen. 


Die Tränensäcke unter ihren Augen bebten sekundenlang, als 
schieße jeden Augenblick ein Schwall Flüssigkeit unkontrollierbar 
daraus hervor. Im letzten Moment aber gewann Johanna ihre 
Fassung wieder. 

Neuerdings überkam sie manchmal wie aus heiterem Himmel 
das Verlangen zu weinen. Doch weshalb war ihr gerade jetzt 
danach zumute? Was gingen sie diese wildfremden Menschen an? 
Hatte sie nicht bereits genug damit zu tun, sich ihren eigenen 
Kindern zuzuwenden? Dennoch war sie unfähig, ihren Blick von 
der Mattscheibe zu lösen. Die befreiten Geiseln schienen vom 
hellen Licht des Tages geblendet (womöglich, dachte Johanna, 
hatte man sie wie Tiere in dunklen unterirdischen Verließen 
zusammengepfercht und bei Brot und Wasser gehalten). Eine 
junge Frau am äußeren linken Bildrand blinzelte ungläubig in die 
Kamera. 

In ihrem Alter, dachte Johanna, habe ich noch geglaubt, der Sinn 
des Lebens bestehe darin, Ziele zu haben und sich für Dinge 
einzusetzen, die das Dasein lebenswerter machten und mit Sinn 
erfüllten. Doch wenn Johanna nüchtern zurückblickte, hatte sie 
keineswegs den Eindruck, all die hinter ihr liegenden, 
unwiederbringlich vergangenen Jahre mit Bedeutung oder 
dergleichen erfüllt und etwas halbwegs Sinnvolles mit ihnen 
angestellt zu haben. Im Gegenteil: Sie hatte einen labilen, 
geisteskranken Mann geheiratet, dessen Paranoia ausgereicht 
hatte, um über Jahrzehnte hinweg die ganze Familie in Schach zu 
halten. Ihre Kinder hatten sich, erwachsen geworden, als 
verbohrte, undankbare Geschöpfe entpuppt. Und zu guter Letzt 


war sie an einen zwar reizenden, aber unrettbar spielsüchtigen 


polnischen Hasardeur geraten, der sein spärliches Einkommen an 
Pferdewetten hängte, Schindluder mit seiner Gesundheit trieb 
und nicht im Mindesten Rücksicht darauf nahm, was man einer 
vom Missgeschick geplagten Frau wie ihr zumuten durfte. 

Wie sie es auch drehte und wendete: die paar glücklichen 
Momente, die sie hatte erleben dürfen (die Geburt ihres ersten 
Sohnes Helmut, Bens Erstkommunion oder den ersten Kuss von 
Georg Harlan), waren an zwei Händen abzuzählen. Der Rest war 
Schinderei gewesen: Überlebenskampf, Krieg und das 
verzweifelte Hoffen auf eine Besserung, die nicht eintrat. (In den 
ersten Nachkriegstagen war sie bei Wind und Wetter mit dem 
Geld und den Zigaretten, die sie von den Amis dafür bekam, dass 
sie deren Sachen wusch, mit dem Fahrrad bis nach Gelnhausen 
gefahren, um sie gegen Brot, Speck, Butter und Milch 
einzutauschen.) Und heute? Heute hatte sie nur noch den einen 
Wunsch: dass man sie endlich in Ruhe ließ und dass das alles 
baldmöglichst aufhörte! Ulrikes sich zuletzt auf geradezu 
unverschämte Weise äußernde Launenhaftigkeit, Helmuts 
nervtötende Besserwisserei und Janeks sie regelmäßig zur 
Verzweiflung treibende Rücksichtslosigkeit (dass sie noch immer 
kein Lebenszeichen von ihm hatte, erfüllte sie zwar auch 
weiterhin mit Besorgnis, steigerte aber inzwischen auch ihre 
Wut). Von der anhaltenden Sorge um Konrad ganz zu schweigen. 

Missmutig schaltete sie den Fernseher aus und schloss die 
Augen, denn seit sie der graue Star plagte, hatte sie ohnehin das 
Gefühl, alles wie durch Wasser zu sehen. Jeder Gegenstand 
unscharf und manchmal kaum noch zu erkennen, jedes Gesicht 
wie hinter Zellophan. 


Zum halb geöffneten Fenster drang das trockene Husten eines 
schwerfällig anspringenden Fahrzeugmotors herein, untermalt 
vom enervierenden Brummen von Heinz Caspars Rasenmäher, 
mit dem der Alte (der nach Johannas Dafürhalten seit einiger Zeit 
nicht mehr ganz richtig im Kopf war) alle paar Tage das 
bestenfalls fünf Quadratmeter große, schmutzig grüne und von 
verkrüppelten Johannisbeerbüschen eingegrenzte 
Sportrasenstück hinter dem Haus mit der Verachtung eines 
Mannes traktierte, dem jedes sichtbare Zeichen natürlicher 
Veränderung ein Dorn im Auge war. 

Wenig später konnte sie zu ihrer Überraschung beobachten, wie 
Caspar, mit einem leichten Mantel bekleidet und einer 
Reisetasche, auf die Straße lief und in ein wartendes Taxi stieg. 
Offenbar hatte er die anhaltenden Querelen um den 
verschwundenen Lottoschein satt und die Konsequenzen gezogen 
und das Weite gesucht. 

Auch Johanna war auf dem Weg zum Hinterausgang ihres 
Lebens. Das flüchtige Crescendo, mit dem ihr Leben einst 
begonnen hatte, würde mit einem ausführlichen, in Moll 
gehaltenen Decrescendo ausklingen, einer Abschiedsvorstellung, 
zartbitter. 

Ich muss die Kinder verständigen, schoss es ihr blitzartig durch 
den Kopf, das hätte ich ja fast vergessen! Muss sie einladen, alles 
arrangieren, das Nötige einkaufen. Ja, ich will sogleich damit 
beginnen. 

Doch wen rufe ich zuerst an, wen lade ich als Ersten ein?, 
überlegte sie fieberhaft. Zuerst Helmut? Oder doch lieber zuerst 


Ulrike? Aufgewühlt erhob sie sich und lief, ganz in Gedanken, 


zum Telefon. 


en Jansen betrat das Gebäude des »Hanauer Anzeigers« 

B in der Hammerstraße, hielt dem Pförtner seine 
Mitarbeiterbescheinigung hin und lief zum Aufzug. Und nachdem 
die matt glänzende Metallschiebetür sich geöffnet und wieder 
hinter ihm geschlossen hatte, drückte er den obersten der fünf 
hell erleuchteten runden Knöpfe, und die Kabine schwebte nach 
oben. 

Tagelang hatte der »Anzeiger« über die Folgen des mit 
biblischer Wucht über Hessen und insbesondere Hanau 
hinweggefegten Jahrhundertunwetters berichtet und mit 
Schlagzeilen wie »Stadt unter«, »Wassermassen verwandeln 
Hanaus Straßen in reißende Kanäle. Hunderte obdachlos« oder 
»Unwetter kostete drei Hanauer Bürger das Leben. Eine Stadt 
trägt Trauer« die ohnehin herrschende Hysterie noch angeheizt. 
Und auch Tage später zogen die Leitartikler in reißerischen 
Berichten Parallelen zu den Luftangriffen der Amerikaner im 
Zweiten Weltkrieg, in deren Verlauf die Stadt am Main nahezu 
dem Erdboden gleichgemacht worden war. 

Ben hatte es sich angewöhnt, gelegentlich die Räume der 
Sportredaktion des »Anzeigers« aufzusuchen, um seine 
anhaltende Verbundenheit mit dem Blatt, für das er seit 
inzwischen neun Jahren mehr oder weniger regelmäßig schrieb, 
zu demonstrieren. Für Freie wie ihn kam es darauf an, einen 
zwar guten, doch nicht zu freundschaftlichen Kontakt zu den 
entsprechenden Redakteuren und Ressortleitern zu halten. 


(Freundschaften mit Auftraggebern, diese Erfahrung hatte Ben 
mehr als einmal machen müssen, bedeuteten meist über kurz 
oder lang das Ende der Kooperation.) Von der Stimmungslage 
zwischen beiden Seiten hing es ab, wie gut man als Freier im 
Geschäft war - und blieb. War das Klima entspannt (nämlich frei 
von durchaus möglichen Rivalitäten), garantierte das eine 
zufriedenstellende Auftragslage; kam es zu Rangeleien um 
Themen, blieb der Freie auf der Strecke. Und Ben setzte alles 
daran, seinen Auftraggebern ein verlässlicher und loyaler Partner 
zu sein. (Dass er insbesondere aber Wilfert, den stets in Anzügen 
mit gedeckten Farben und weißen Turnschuhen durch die 
Redaktion eilenden Ressortleiter, für eine Flasche hielt, war eines 
seiner - zumindest in den Räumen des »Anzeigers« - 
bestgehüteten Geheimnisse. Wilfert war, was sein 
sportgeschichtliches Wissen betraf, eher unterbelichtet und seine 
Artikel - ob über Autorennsport, Segeln oder Boxen - nach Bens 
Geschmack ziemlich uninspiriert.) 

Flüchtig nach links und rechts grüßend, schritt er durch die 
Räume der Sportredaktion. Vor Heidmanns Zimmer, einem 
kleinen fensterlosen Raum, blieb er stehen, klopfte an und 
drückte die spaltweit geöffnete Tür auf. 

Heidmann saß, ihm den Rücken zugekehrt, schwer atmend vor 
seinem Laptop und drosch auf die Tastatur des schutzlosen 
Rechners ein. Für Heidmann hieß schreiben (das hatte er Ben 
einmal bei einer Tasse Kaffee in der hauseigenen Kantine 
gebeichtet) Triebabfuhr betreiben, aufgestaute Wut kanalisieren, 
heruntergeschluckten Büroärger journalistisch sublimieren. 


Wann immer Ben den dünnen, mit kleinen, stets leicht verklebten 


braungrauen Augen und einem spärlich behaarten 
vorspringenden Kinn geschlagenen Exkettenraucher in den 
letzten Jahren aufgesucht hatte, waren ihm anschließend 
Aufträge in einer Anzahl sicher gewesen, die ihm für einige 
Wochen das Überleben garantiert hatten. Ben hing an Heidmann 
und dessen Gunst wie ein Bypasspatient an seinem Kardiologen, 
und niemand wusste das so gut wie Ben selbst. Trotzdem hatte es 
zuletzt ein paarmal hörbar zwischen ihnen geknirscht. So hatte 
Heidmann im Dezember des Vorjahres einen Rückblick auf das 
Sportjahr 2002 bei ihm bestellt und sich, nachdem Ben endlich 
geliefert hatte, über dessen Lückenhaftigkeit beschwert. 

Anfangs hatte Ben mit Ausflüchten reagiert, sich gewunden und 
seine Chronik verteidigt. Bis er schließlich irgendwann 
eingestanden hatte, schlampig gearbeitet zu haben. Recherche, 
für einen Sportjournalisten unverzichtbar, gehörte leider nicht zu 
Bens Stärken. Wenn Ben im Internet surfte, was er häufig tat, 
besuchte er, nachdem er bei »Spiegel Online« alles Wissenswerte 
aus der Welt des Sports abgefragt hatte, mit Vorliebe Seiten, auf 
denen nacktes Fleisch zu begutachten war, allen voran die 
Startseite der »Bildzeitung«, die ihn, über einen Link, zu »Erotik 
1« führte, wo täglich neue unbekleidete Frauen zu sehen waren. 
Außerdem hasste Ben das Auflisten von Daten und Zahlen. 
Schrieb er einen Artikel, in dem Fakten gefragt waren, verließ er 
sich lieber auf seinen sogenannten schreiberischen Instinkt, der 
ihm sagte, welche Information wichtig war und welche nicht. 
Auch glaubte er zu wissen, welche Wendung Drall und Tempo in 
eine Story brachte und welche ihr entfachtes Feuer erstickte. 
Nur das zählte für ihn. Hemingway, der als junger Mann für den 


»Toronto Star« geschrieben hatte und von dem Ben ein paar 
Geschichten kannte, hatte in seinen Augen diesbezüglich ein 
untrügliches Gespür besessen. Und so lebten seine eigenen Texte 
zumeist von den Gefühlen, die ihn beim Verfassen dieses oder 
jenes Artikels beschlichen. Anders gesagt: Seine Texte waren 
Stimmungsbilder, und wer zwischen den Zeilen las und Ben ein 
bisschen besser kannte, wusste, wie es augenblicklich um ihn 
stand. (Natürlich war er nicht Hemingway, das wusste Ben selbst. 
Und wer seine Texte aufmerksamer las, sah, dass er auch niemals 
Hemingway sein würde. Trotzdem besaßen seine Berichte 
durchaus eine Magie, die den Leser oft schon im ersten Absatz zu 
packen verstand. Allein diesem Umstand hatte es Ben zu 
verdanken, dass er auch nach neun Jahren noch auf der Lohnliste 
des »Anzeigers« stand.) 

Bens Auffassung nach musste man die Wirklichkeit, die man 
beschrieb, hier und da ein bisschen zurechtbiegen und 
überhöhen, um sie überhaupt erzählbar zu machen. Gute 
Geschichten, davon war Ben überzeugt, waren größtenteils 
erfundene Geschichten. Ergebnisse einer furchtlosen Phantasie. 
Erfindung. Nur über den Umweg der Erfindung erschloss sich 
einem die Tatsächlichkeit dieser oder jener Story. Mit bloßen 
Fakten war kein Leser zu gewinnen und der sogenannten 
Wahrheit nicht beizukommen. Sportjournalisten waren in Bens 
Augen Autoren, deren Auftrag lautete, die Geschichte eines 
Sieges oder einer Niederlage zu erzählen und nicht nur nackte 
Ergebnisse zu referieren. Die Geschichte eines Doppelfehlers 


offenbarte manchmal mehr über das verborgene Innere eines 


Tennisspielers als das stumpfsinnige Herunterbeten 
irgendwelcher biographischer Stationen. 

Einmal hatte ihm ein jüngerer Kollege von seinen 
Schwierigkeiten mit der objektiven Wahrheit erzählt. Daraufhin 
hatte Ben gelacht und selbstbewusst erwidert, dass niemand 
etwas wisse. Trotzdem seien alle gehalten, das Gegenteil zu 
demonstrieren. Natürlich seien alle Sätze über die Wirklichkeit 
falsche Sätze und die Fotos in den Zeitungen falsche Bilder. Denn 
das Leben selbst sei etwas völlig anderes und nicht reduzierbar 
auf einen Satz oder ein Bild. Es sei vielmehr ein Mysterium, dem 
mit nackten Zahlen nicht beizukommen sei, und die Aufgabe des 
Schreibers bestehe vielmehr darin, das Mögliche zu beschwören. 
Ihn interessierten nicht die aktuelle Wahrheit und sogenannte 
harte Fakten, sondern etwas, was darüber hinausgehe und 
mögliche spätere Wahrheiten bereits mit einschließe. 

Daraufhin hatte ihn der Kollege, ein ehemaliger Hamburger 
Journalistenschüler, den es in die Niederungen des 
Lokaljournalismus verschlagen hatte, irritiert angesehen und 
erwidert, er glaube nicht, dass Journalisten sich als Visionäre 
betätigen sollten. Journalisten, so der andere weiter, seien im 
Auftrag einer verborgenen, verdeckten oder vertuschten 
Wahrheit unterwegs und ihre vordringlichste Aufgabe sei es, 
diese dem einen oder anderen unbequeme Wahrheit ans Licht zu 
bringen und, gewissen bestehenden journalistischen Kriterien 
gehorchend, zu interpretieren. 

»Mag sein«, hatte Ben darauf erwidert, aber auch gedacht: Du 
hast ja keine Ahnung! 

»Na, wie steht’s?«, fragte er, an Heidmann gerichtet. 


»Schlecht!«, murmelte der, ohne sich umzudrehen. 

»Oh, das tut mir leid«, sagte Ben und war (wie es für einen 
Hypochonder seines Kalibers nicht anders zu erwarten war) 
sogleich alarmiert. 

»Mir auch«, sagte Heidmann nach einer kurzen Pause trocken 
und wandte sich ihm zu, indem er sich mit der linken Hand am 
Rand des Schreibtischs kurz abstieß und mit seinem gut 
gefederten Sessel eine geschickte 180-Grad-Drehung vollführte. 
Auf seinem schmalen, zerknitterten Gesicht lag ein Ausdruck 
unbestimmter Sorge. 

»Na, nun setzen Sie sich schon«, sagte Heidmann und wies auf 
den Stuhl an der Wand, an der ein gerahmtes, von sämtlichen 
Spielern signiertes Mannschaftsfoto der Weltmeister-Elf von 1974 
hing, Maier, Beckenbauer, Vogts, Grabowski ... (trotz ihrer 
jahrelangen Bekanntschaft waren Heidmann und er eisern beim 
»Sie« geblieben). 

Wie oft hatte Ben auf diesem Stuhl gesessen und in Heidmanns 
Gesicht geblickt, das immer gleiche reglose Gesicht eines 
Mannes, der scheinbar keine Träume hatte, nie welche gehabt zu 
haben schien. Heidmann war Heidmann, Sportredakteur, 
zweiundfünfzig, und geschieden. Ein Mann ohne hervorstechende 
Eigenschaften und, wie seine Schweigsamkeit diesbezüglich 
suggerierte, offenbar ohne nennenswerte Geschichte. Nüchtern, 
offen und ein glänzender Redakteur. Frei von jeder Art von 
Allüre. Ganz im Gegensatz zu Ben selbst, der bei allem, was er 
tat, das Gefühl hatte, nicht das zu tun, was an sich zu tun 
gewesen wäre, und nicht der zu sein, der er eigentlich sein sollte. 


Ständig hatte er das Gefühl, unter seinen Möglichkeiten zu 


bleiben und sich an eine Sache zu verschwenden, die es nicht 
wert war, dass er ihr seine Gedanken und Gefühle schenkte. 

Ben fühlte sich zu Höherem berufen, auch wenn er nicht hätte 
sagen können, worin dieses Höhere genau bestand. Also verfasste 
er weiter zähneknirschend Kolumnen, Spielberichte und Porträts 
von Sportlern, die dieses imaginäre Höhere erreicht hatten und 
repräsentierten, vielfach bekränzte und mit satten Preisgeldern 
und Medienaufmerksamkeit verwöhnte Ausnahmegestalten, die 
gewunden in sein Mikrofon sprachen und ihn kurz in der Aura 
ihres Erfolgs und des Glamours duldeten, ehe sie entschwanden 
(und ihn manchmal mit einem Autogramm entlohnten), während 
er in seine Welt der Tabellen, Tore und Transferlisten 
zurückkehrte und Texte über sie schrieb, die mehr über ihn 
sagten als über sie. 

Doch seit er Iris kannte, war er diesbezüglich entspannter 
geworden. Iris hatte ihm eine Art Kurswechsel verordnet, hatte 
sein Denken sanft korrigiert und seinen Blick in eine andere 
Richtung gelenkt. 

Seit sie ein Paar waren, nahm er alle paar Minuten sein Handy 
aus der Tasche, um zu sehen, ob sie ihm eine Nachricht geschickt 
hatte, die zu all den anderen in seiner Sprachbox hinzukam, die 
ihm in wechselnden knappen Wendungen das immer Gleiche 
sagten, nämlich dass sie ihn liebte und sich nach ihm sehnte. Und 
wenn er an sie dachte, sah er Bettzeug und sie beide darauf 
liegen, schweißglänzend und in der Stille keuchend, mit ihrem 
Haar als Schatten auf dem Laken. 

Ben sonnte sich in Iris’ Zuneigung und genoss die rückhaltlose 
Art, mit der sie, die Ältere, ihm gegenüber von ihren Gefühlen 


sprach. Dabei lag die Zeit, in der er von so etwas nur träumen 
konnte, noch gar nicht lange zurück. Eine Zeit, die, wenn er 
daran dachte, mit dem gleichen magischen Bild begann: dem Bild 
der wegen Renovierungsarbeiten an der Hausfassade 
vorübergehend von außen mit Plastikfolie verklebten Fenster 
seiner Zwei-Zimmer-Wohnung, durch die hindurch er, eines 
Nachts in der Küche stehend, in Form eines beinahe kreisrunden 
Loches gespäht und den Ausschnitt eines hell erleuchteten 
Badezimmerfensters erhascht hatte, in dem eine unbekleidete 
junge Frau am Waschbecken stand und sich mit einem Lappen 
immer wieder, versunken und in zärtlichen, unendlich langsamen 
Kreisbewegungen, über ihre nackten Brüste fuhr. Wie in Trance 
oder einer Art Ritual. Dabei hatte sie den Kopf mit den langen, 
lockigen dunklen Haaren sacht hin und her gewiegt, so als spiele 
darin Musik, verloren und zart. 

Anfangs hatte Ben gedacht, er träume. Doch auch in der 
darauffolgenden Nacht war die Frau wieder da gewesen. Und in 
der übernächsten ebenfalls. Bis eines Tages die Folien, in denen 
sich nachts manchmal der Wind verfing und gespenstische Laute 
erzeugte, vor den Fenstern verschwanden und mit ihnen die 
Frau. 

Wenn Ben sich später an die Frau im Fenster erinnerte, dachte 
er an sie wie an eine einstige ferne Geliebte, und die Sehnsucht 
nach ihr schnürte ihm den Hals zu. Lag er in den folgenden 
Nächten wach, versuchte er sich sehnlich ihr Gesicht vorzustellen 
und phantasierte von einer möglichen Begegnung mit ihr. Auch 
viel später noch ertappte er sich, wenn er nach Hause kam, 


manchmal dabei, wie er, vor dem Haus stehend, hinüber zu dem 


anderen und zu seinen Fenstern spähte, in der Hoffnung, die 
Unbekannte möge in einem von ihnen erscheinen und ihn von der 
Vorstellung befreien, langsam verrückt zu werden. Doch dann 
war er Iris begegnet, und seine Gedanken an die Frau im Fenster 
verblassten. 

»Es ist so«, begann Heidmann plötzlich, räusperte sich und ließ 
die Hände kraftlos in den Schoß sinken, »dass sich hier in Kürze 
vorübergehend einiges ändern wird!« 

»Was meinen Sie?«, erwiderte Ben beunruhigt. (Er hatte 
gewusst, dass so etwas eines Tages geschehen würde, aber 
gehofft, dieser Tag liege in ferner Zukunft.) 

»Ich werde mich einem kleineren Eingriff unterziehen müssen, 
nichts Ernstes, wie ich hoffe«, fuhr Heidmann fort und schielte 
betreten an sich hinunter. (Er hat es am Magen?, dachte Ben 
erschrocken. Nein, es ist die Bauchspeicheldrüse! Oder vielleicht 
doch eher die Leber? Genau betrachtet, sah Heidmann wirklich 
nicht gut aus. Seine Haut war grauer als sonst und schuppig. Und 
sogleich registrierte Ben, wie seine Hände feucht zu werden 
begannen.) 

Nun hat es also Heidmann erwischt, dachte Ben, und er spürte, 
wie die Angst konkret wurde: vor Krebs, vor der Zukunft, die sich 
ihm von Minute zu Minute düsterer darstellte. Und, am 
schlimmsten, davor, dass er nichts dagegen unternehmen konnte. 
Natürlich war da immer noch Iris, und natürlich hatte er sich bis 
vor wenigen Minuten großartig gefühlt. (Weshalb also in Panik 
verfallen?, hörte er sie im Geiste sagen.) Trotzdem spürte er, dass 
Heidmanns Ankündigung in ihm zu wirken und dessen 
Bedrückung aufihn überzugehen begann. 


»Es ist doch sicher nichts Schlimmes!«, warf Ben 
beschwichtigend ein. Dabei sah er Heidmann mitfühlend an und 
hoffte auf prompte Bestätigung. Doch diesen Gefallen tat 
Heidmann ihm nicht. 

»Sie haben einen gewissen Verdacht«, antwortete er, blieb aber 
vage, was Bens Phantasie nur noch beflügelte. 

»Fürs Erste wird Baumann hier sitzen. So lange, bis klar ist, was 
wird. Ich weiß, Baumann und Sie sind, na ja, wie soll ich mich 
ausdrücken ...«, sagte Heidmann, und Ben sah seine Chancen, 
auch weiterhin für den »Anzeiger« schreiben zu können, im 
Sekundentakt schwinden. Denn Baumann, das wusste auch 
Heidmann, war kein Freund von Bens Art, kleine alltägliche 
Geschichten aus der Welt des Sports zu pathetischen 
Meditationen über das Leben an sich aufzublasen. Baumann war 
ein Verfechter klarer Worte, ein Realist, wie er im Buche steht: 
pedantisch, phantasielos, sterbenslangweilig. 

»Für Stimmungsmalerei«, so Baumanns Worte einmal im Beisein 
von Ben, der hin und wieder an Ressort-Sitzungen teilnahm, 
»sind, mit Verlaub, die Kollegen von der Kultur zuständig. Wir 
hier berichten über Siege, Niederlagen und Rekorde. Das alleine 
interessiert die Leute. Wer im entscheidenden Moment die Nase 
vorn gehabt hat, und wer auf der Strecke geblieben ist.« 

Heidmann hatte Krebs, daran bestand für Ben kein Zweifel, und 
der Geruch des Todes, so meinte er plötzlich wahrzunehmen, 
drang bereits ungehindert aus sämtlichen Poren seines 
befallenen Körpers. Hilflos zog er, um nicht länger sein betreten 
schweigendes Gegenüber anstarren zu müssen, sein Handy aus 


der Tasche und drückte wahllos irgendwelche Knöpfe. »So, 


Baumann also!«, raunte er dabei konsterniert. Und es war sicher 
nur eine Frage der Zeit, bis das typische Brennen seiner 
Mundschleimhaut beginnen würde. 

Baumann hatte das Naturell eines Dobermanns, der nur darauf 
wartete, dass ihm jemand in die Quere kam. Dagegen wirkte 
Heidmann wie ein Golden Retriever, knuffig, sanft und geradezu 
anschmiegsam. Ben selbst fühlte sich unterdessen wie ein 
herrenlos gewordener Pudel, dessen Flanke sich ebenjener 
Dobermann mit sabbernden Lefzen näherte. Und da war es 
wieder, dieses altbekannte Gefühl, in seiner reinsten, 
archaischsten Form. Ein Gefühl, das alle anderen Gefühle in 
Sekundenbruchteilen pulverisierte und wegfegte wie Tage zuvor 
das Unwetter das, was nicht niet- und nagelfest gewesen war: 
ANGST. 

Denn die Aussicht, von Baumann zunächst degradiert und 
schließlich früher oder später aussortiert zu werden, würde 
zweifellos einschneidende Folgen für ihn haben. Er würde sich 
seine kostspieligen Vitamin-B12-Präparate nicht länger leisten 
können und dadurch früher oder später vor seinen 
Mundhöhlenentzündungen kapitulieren müssen. Von allden 
anderen, ohnehin kaum bezahlbaren Präparaten gegen 
Zwölffingerdarmgeschwüre, trockene Haut oder zur Stärkung 
seiner in den Keller gesunkenen Abwehrkräfte, die sich in seinem 
Badezimmerschrank drängten, ganz zu schweigen. Kein Zweifel: 
Seiner Welt drohte der Kollaps. Dabei hatte er immer gewusst, 
dass vieles und noch so Gegensätzliches gleichzeitig möglich war: 
Kommunismus und Kapitalismus, Bürgerkrieg und 
Massenhochzeiten, Flugzeugentführungen und 


Fünflingsgeburten, die kraftspendende Liebe einer Frau wie lris 
und die Krebserkrankung eines Heidmann. Eines aber blieb aus 
seiner Sicht immer gleich: dieses Sirren in seinen Schläfen. Denn 
Leben, diese Erfahrung hatte er nun abermals machen müssen, 
hieß, seiner Definition folgend, sich ängstigen müssen. Vor 
Krankheiten. Vor anderen Menschen (und deren Krankheiten) 
oder vor den schmutzigen Bomben oder Milzbrandviren 
irgendwelcher Terroristen. 

»Sobald ich klarer sehe, melde ich mich bei Ihnen!«, holte 
Heidmann Ben in die Gegenwart zurück, erhob sich aus seinem 
Sessel und streckte ihm, der immer noch auf seinem Stuhl unter 
dem Bild mit den strahlenden Siegern von einst saß, die Hand 
hin. 

Kurz darauf schlich Ben durch die halb leeren, vom Geruch 
abgestandenen Kaffees durchwehten Redaktionsräume Richtung 
Aufzug (Wilfert hatte seine Männer zur täglich stattfindenden 16- 
Uhr-Konferenz in seinem Zimmer um sich versammelt) und 
konnte aus den Augenwinkeln bei einem letzten Blick über die 
Schulter sehen, dass Heidmann noch immer im Flur vor seinem 
Zimmer stand und winkte. 

Er glaubt nicht an ein Wiedersehen, durchfuhr es Ben eisig. 

Er tratin den Fahrstuhl, drückte den vorletzten Knopf, worauf 
sich die Tür klappernd schloss. Nach einem kurzen Stocken 
sackte die Kabine in den engen lichtlosen Schacht, und Ben hatte 
das Gefühl, hinabzutaumeln in eine große schwarze Leere. 


ohanna presste in Erwartung, die Stimme ihres Sohnes 
J Helmut zu hören, vergeblich den Telefonhörer ans Ohr. 


Helmut wartete, bereits örtlich betäubt, in Dr. Benders 
»Urologischer Praxis« darauf, dass dieser endlich zur Tat schritt 
und mit der Sonde in seiner Hand unter den forschenden Blicken 
seiner medizinischen Assistentin Julia herausfand, wo sich das 
furchteinflößende Leck in seiner Harnblase befand. Rainer war 
dabei, einen in Maschinenschrift an ihn adressierten grauen DIN- 
AA-Umschlag aus dem Briefkasten zu nehmen, der ihn gänzlich 
aus seiner Umlaufbahn schleudern sollte. (Zwanzig Sekunden 
nach dem Herausnehmen des Umschlags und dessen 
anschließender flüchtiger Lektüre, so die Annahme des 
Absenders, würde es so weit sein.) Und während Ulrike 2,9 
Kilometer Luftlinie von ihrem Haus entfernt darauf wartete, dass 
die in der Bachstraße entstandenen Schockwellen sie erreichten, 
sank Ben, von Heidmanns Offenbarungen getroffen wie eine im 
Flug erlegte Amsel, auf sein Bett (auf dessen Laken sich noch 
schwach Iris’ Konturen, die in der Nacht dort gelegen hatte, 
abzuzeichnen schienen) und rang mit zusammengekniffenen 
Lidern nach Luft. Janeks Name war im Begriff, auf für Johanna 
erschütternde Weise für immer aus den Registern des 
Einwohnermeldeamtes Hanau getilgt zu werden, und nur der zu 
allem entschlossene und von seiner Fluchtidee vollkommen 
berauschte Konrad schien unempfindlich gegen die gefahrvollen 
Ladungen in der Luft zu sein. Sobald die Nacht sich über die 
sanft geschwungenen Hügel des Odenwalds breitete, würde er 
zum Sprung aus dem Fenster ins Gebüsch des 
Sanatoriumsgartens ansetzen. 

Die Jansens waren in ein gigantisches elektrisches Feld geraten, 
und riesige, zwischen Hanau (Pluspol), Fulda und Heppenheim 


(jeweils Minuspole) hin und her gehende Elektronenmengen 
waren im Begriff, die Endpunkte miteinander zu verbinden, so 
dass es nur noch eine Frage von Tagen, ja möglicherweise 
Stunden war, bis es zur alles erschütternden Entladung kam. 

Kurz nach Mitternacht stand Konrad überreizt zwinkernd am 
geöffneten Toilettenfenster im ersten Stock der Männerstation M 
3 des Psychiatrischen Krankenhauses Heppenheim. Bleiches 
Mondlicht lag über den in leichten Dunst gehüllten Bäumen, 
Büschen und Sträuchern. Das angesägte Gitter hatte er bereits 
entfernt und hinunter in die nahezu konturlose Schwärze 
geworfen. Um seinen von einer gleichmäßig dicken Fettschicht 
umgebenen Körper und seine Hände zusätzlich gegen die Härte 
des Aufpralls besser zu schützen, hatte er mehrere Pullover 
übereinandergezogen, sich ein Bettlaken um den Bauch 
gewickelt und seine durchgescheuerten Lederhandschuhe 
übergestreift. 

Ein letztes Mal horchte Konrad gespannt auf verdächtige 
Geräusche aus den Schlafräumen, doch alles war ruhig. Dann ließ 
er die Plastiktüte mit seiner Brille vorsichtig die Außenwand 
hinuntergleiten (er hatte sie zum Schutz in ein Handtuch 
gewickelt und zusammen mit seinem Messingkamm und seiner 
Brieftasche in die Plastiktüte gestopft), stieg keuchend auf den 
Heizkörper, zwängte seinen schweren, gänzlich untrainierten 
Körper durch das kantige Fensterloch und ließ sich, Arme und 
Beine wie ein Fötus im zu eng gewordenen Bauch angezogen, 
blindlings hinabfallen in die Tiefe. 

Der Schlag kam so plötzlich und hart und der Schmerz nach 
dem Aufprall auf dem feuchten Erdboden war so groß, dass er 


nur eines denken konnte: Lass es nicht das Ende sein! 

Konrad hatte sich den Tod niemals qualvoll, sondern stets als 
sanftes Auslaufen seiner Lebenswelle an einem gleißend hellen, 
feinkörnigen Sandstrand vorgestellt, an den es ihn, über alle 
Zeitgrenzen hinweg und befreit von aller Erdenschwere, 
hingespült hatte und an dem ihn bärtige, freundlich lächelnde 
und mit langen weißen Gewändern bekleidete alte Männer in 
Empfang nahmen. (Irgendwann hatte er gemeinsam mit Ben 
spätabends den Science-Fiction-Film »Soylent Green« mit 
Charlton Heston in der Hauptrolle im Fernsehen angeguckt und 
sich seinen eigenen Tod seither so oder so ähnlich, wie darin 
gezeigt, vorgestellt.) 

Nein, das hier ist nicht der Tod, dachte er, von entsetzlichen 
Schmerzen im Bein gepackt, sondern etwas anderes. Ein Ort der 
Verdammnis, die Hölle, irgend so etwas. Ein Zustand, der jede Art 
von Leiden, die Konrad bisher erlebt hatte, überstieg. Die 
widerspenstigen dornigen Äste, an denen er sich beim Sturz das 
Gesicht zerkratzt hatte, bohrten sich ihm nun in die Seite, und in 
seinem linken Schienbein registrierte er ein so heftiges Klopfen 
und Stechen, dass er glaubte, jeden Moment ohnmächtig zu 
werden. Wenn er versuchte, den Kopf zu heben, war es, als 
hielten ihn unsichtbare Hände auf den Boden gedrückt. 

Reglos und vom Schmerz in seinem Bein, im Rücken und an den 
Schultern betäubt, schielte er mit brennendem, 
blutverschmiertem Gesicht zwischen den Ästen hindurch in die 
Schwärze. Dabei dachte er beinahe verwundert: Wenn nicht alles 
tauscht, sind die unscharfen hellen Punkte da oben Sterne. 


Nein, er war nicht tot. Nicht einmal bewusstlos. Er hatte den 
Sprung aus vier Metern Höhe in die Freiheit überlebt! (Im selben 
Moment schwirrten ihm Bilder und Eindrücke früherer Fluchten 
durch das Bewusstsein, doch kein Eindruck oder Bild hatte ihm 
eine ähnliche Befriedigung verschafft.) 

Nach langen, zähen Minuten reglosen Daliegens gelang es ihm 
unter größter Mühe, sich aufzurichten. Er streifte das Bettlaken 
und die Handschuhe ab und wischte sich den Schweiß und das 
Blut aus dem Gesicht. Doch bei jeder unüberlegten Bewegung 
schoss der Schmerz in seinen linken Fuß, und er schrie jäh auf. 

Erst jetzt schmeckte er das Blut im Mund, warm und metallisch. 
Anscheinend hatte er sich beim Aufprall auf die Zunge gebissen. 
Angewidert spuckte er ein paarmal aus, damit der Geschmack 


verschwand. 


Als Konrad eine Stunde später im Waschraum der Raststätte 
Lorsch-Ost, mit schmerzverzerrtem Gesicht über das 
Waschbecken gebeugt in den verschmierten Spiegel blickte, sah 
er das getrocknete Blut auf seinen Kleidern und am Kinn. Mit 
letzter Kraft wischte er sich die dunkle Kruste von den 
Bartstoppeln, wusch, so gut es ging, die Flecken mit Seife und 
Wasser aus und schob das Gesicht, auf das unverletzte Bein 
gestützt, unter den aufgedrehten Hahn. Das eiskalte Wasser 
sprang ihm in den Mund und rann ihm über die zitternden 
Lippen. Heißhungrig schnappte er wieder und wieder danach. 

Ein LKW, den er am Ortsausgang von Heppenheim angehalten 
hatte, hatte ihn bis zur Raststätte mitgenommen. Während der 
Fahrt hatten er und der Fahrer, dessen fahles, unrasiertes 


Gesicht von den aufflammenden Scheinwerfern der 
entgegenkommenden Fahrzeuge manchmal sekundenlang aus 
dem Dunkel gerissen wurde, sogleich aber wieder darin 
verschwand, kaum ein Wort gewechselt. Das Radio lief leise, und 
Konrad schielte manchmal verstohlen hinüber zu seinem 
Nachbarn, dessen Züge vom gelblichen Widerschein des 
Tachometers schwach beleuchtet wurden. 

Die meiste Zeit starrte er, von Schmerzen gequält, hinaus in die 
Nacht, in der nur da und dort noch Lichter in den Häusern 
brannten. Dunkle, diffus als Felder oder Wiesen zu erahnende 
Flächen gerieten kurz in den Kegel des rechten Scheinwerfers, 
schienen auf und blieben zurück. Manchmal glomm in der Ferne 
der Schweif einer blau oder rot leuchtenden Neonreklame auf 
und erlosch ebenso schnell. 

Als sie die Raststätte erreicht hatten und mit dem Öffnen seiner 
Tür das Licht in der Führerkabine angegangen war, hatte der 
andere ihn sekundenlang angestarrt, aber kein Wort gesagt. Da 
hatte Konrad sich ebenfalls schweigend abgewandt und war mit 
zusammengebissenen Zähnen in die Nacht hinaus entschwunden, 
hinüber zu den Waschräumen, um deren hell strahlende 
Außenlampen riesige schwarze Nachtfalter kreisten. 

Nachdem er sich flüchtig gewaschen, seine Kleider gesäubert, 
die beschädigte Brille wieder aufgesetzt und das fettige, in 
Strähnen herabhängende Haar mit dem befeuchteten 
Messingkamm nach hinten frisiert hatte, schob er das auf dem 
Beckenrand liegende Portemonnaie in seine Gesäßtasche und 
verließ humpelnd den Waschraum. Dröhnend flog ein Jet über ihn 
hinweg. Auf das unverletzte Bein gestützt, blickte er hinaufin die 


Schwärze, wo im Anflug auf den Rhein-Main-Flughafen im 
Abstand weniger Sekunden immer neue Maschinen auszumachen 
waren. Mit eingeschalteten Landestrahlern tauchten sie aus dem 
Dunkel hervor, nahmen Gestalt an, setzten zur Landung an und 
verschwanden hinter den kurz im Schein ihrer Lichter 
erkennbaren dichten Baumkronen. 

Weiter westlich waren als matter orangefarbener Abglanz 
Frankfurts Lichter am Firmament auszumachen, so als stünde die 
Konstablerwache oder die Zeil in Flammen. 


nd was willst du jetzt machen?«, sagte Britta und nippte 
mit hochgezogenen Brauen an ihrer Teetasse. 

»Na, was wohl?«, entgegnete Ulrike entschlossen, »abwarten 
natürlich! Der wird schon kommen, und dann ist der so groß mit 
Hut, das kannst du mir glauben!« 

Sie fixierte mit Daumen und Zeigefinger eine Spanne von der 
Größe einer Briefmarke. Die Genugtuung, die sie dabei empfand, 
war unübersehbar. Immer wieder in den letzten Tagen hatte sie 
sich ausgemalt, wie es wäre, wenn Rainer zu ihr zurückkehren 
würde, reuevoll und kleinlaut. 

»Meinst du? Also, ich weiß nicht«, antwortete Britta und setzte 
ihre Tasse auf dem Unterteller ab. »Schließlich ist Rainer keiner 
dieser Schluffis, die draußen das Maul aufreißen und zu Hause 
kuschen.« 

Ulrike konnte sich über Brittas Einschätzung nur wundern, denn 
bislang hatte sie sie diesbezüglich eher für unsensibel gehalten 
und geglaubt, Rainer sei Luft für sie. 


Britta musste an ihren eigenen Mann Klaus denken, der jeder 
Art von Konflikt aus dem Weg ging. Klaus würde es niemals 
gewagt haben, auf eine solche riskante Weise, wie Rainer es 
offenbar getan hatte, mit dem Feuer zu spielen und seine Ehe zu 
riskieren. Einerseits war Britta froh, dass Klaus war, wie er war. 
Andererseits hätte sie manchmal gern ein bisschen mehr 
Wagemut beim ihm gesehen. Doch anders als Rainer war Klaus 
alles andere als selbstbewusst. Dafür war er treu. Rainer 
dagegen hatte in ihren Augen echte Macherqualitäten, besaß 
Durchsetzungsvermögen, hatte Biss und eigene Visionen und war 
obendrein großzügig und manchmal sogar verschwenderisch. 
Und seit er Klaus unter seine Fittiche genommen hatte und ihn 
bei Gelegenheit hier und da sanft protegierte, war aus der 
Dankbarkeit, die Britta zunächst für ihn empfand, Bewunderung 
geworden. Ja, Rainer gefiel ihr. 

»Rainer weiß, wann es ernst wird. Das hat er immer gewusst!«, 
sagte Ulrike und ließ ihren Blick nachdenklich über Brittas 
silberfarbenen Pagenschnitt wandern und schien jede einzelne 
Strähne argwöhnisch zu fixieren. Dabei dachte sie: Wie alt sie 
ganz plötzlich geworden ist! Und dieser Haarschnitt! Diese 
Farbe! Mein Gott, wie unpassend, affig geradezu. Wir sind ja nun 
weiß Gott keine dreißig mehr, dass wir wie Hippies rumlaufen 
müssen. Und wie sie zugelegt hat ... Warum treibt sie denn nicht 
mal Sport? 

Im selben Moment nahm Britta ihren Taschenspiegel heraus, 
klappte ihn demonstrativ auf und prüfte, indem sie ihr Gesicht 
zunächst leicht nach rechts, dann nach links drehte und dabei 


den Kopf schräg legte, den Zustand ihres Make-ups und den ihrer 
an streng frisiertes Lametta erinnernden Haare. 

»Rainer hat eben Format«, sagte Britta schmeichlerisch und 
zupfte ohne Ulrike anzusehen an einer Strähne. »Da könnte 
Klaus sich echt mal die eine oder andere Scheibe abschneiden.« 

Brittas auf dem Tisch liegendes Handy klingelte, und weil auch 
der Vibrationsmechanismus aktiviert war, tanzte das Gerät auf 
der Resopalplatte im Kreis herum wie ein Tropfen Wasser auf 
einer kochend heißen Herdplatte. (Beim Anblick des surrenden, 
mit ansteigender Klingeltonlautstärke vibrierenden Handys 
musste Ulrike an den kleinen Freund in ihrer 
Nachttischschublade denken.) 

Britta schnappte danach und drückte die Sprechtaste, hielt das 
Handy ans Ohr und hauchte (so als sei Hugh Grant am anderen 
Ende und nicht etwa Klaus, der sie anrief, damit sie ihn bei seiner 
medizinischen Fußpflegerin Silke Hollerbach um die Ecke 
abholte) mit aufgesetzter Lieblichkeit: »Ja? Aber ja, Schatz, 
natürlich. Ganz wie du willst, bis gleich!« Dann beendete sie, eine 
Oktave höher, das Gespräch. 

In mehr als fünfzehn Jahren, die sie einander inzwischen 
kannten, war Britta für Ulrike zu einer Art Kummerkasten 
geworden, bei der sie ungeniert ihre Sorgen abladen konnte. 
Britta war solidarisch und verschwiegen und fühlte sich, den 
Eindruck hatte Ulrike jedenfalls, geradezu geadelt, wenn sie sie 
traf, um ihr ihr Leid zu klagen und sie in ihr verzwicktes 
Gefühlsleben einzuweihen. Das machte sie für Ulrike auf gewisse 
Weise unentbehrlich (trotz ihrer manchmal geradezu 
peinigenden Einfalt). Sie brauchte sie, nicht zuletzt, weil sie sich 


in Brittas Gegenwart für etwas Besseres halten konnte und sich 
in ihren festen moralischen Grundsätzen regelmäßig von ihr 
bewundert sah. Zugleich aber erschien ihr Britta geradezu kurios 
mit ihren neuerdings silbern gefärbten Haaren - in Ulrikes Augen 
ein klarer Fall von Geschmacksverirrung. Nein: Brittas 
scheinbare Unabhängigkeit war nichts anderes als 
Beschränktheit und ihr Hang zur Bizarrerie primitiv. Doch da war 
noch etwas anderes, das ihr an Britta in letzter Zeit missfiel, 
nämlich dass sie, wenn sie sie ansah, in einen Spiegel blickte, der 
ihr etwas zeigte, das sie so nicht sehen wollte. Denn genau 
genommen tat Britta nichts anderes als sie selbst auch: Sie 
stemmte sich mit allem, was ihr zur Verfügung stand, dagegen, 
alt zu werden oder, schlimmer, so zu erscheinen. Sie tat es auf 
denkbar durchsichtige Weise, doch sie tat es aufrichtig und ohne 
falsche Tricks, indem sie ausschließlich zu jenen mehr oder 
weniger sanktionierten Hilfsmitteln griff, die ihr die 
Kosmetikindustrie für solche Zwecke anbot: Haartönungen, Anti- 
Aging-Cremes und höchst selten jene zum Teil sündhaft teuren 
Salben und Wässerchen, die bei Ulrike von jeher zur 
Grundausstattung gehörten. 

Ulrike ihrerseits führte den Kampf gegen das Alter inzwischen 
mit aller Dezenz und wie im Geheimen. Nach außen gab sie sich 
betont natürlich, getreu dem Motto: an meine Haut lasse ich nur 
Wasser und CD. (Niemand außer Rainer wusste, welch operative 
Hilfsmittel sie bereits angewendet hatte, um die Niederlage 
gegen das Älterwerden möglichst lange hinauszuzögern.) In 
Wahrheit aber litt sie unter jedem neuen Fältchen wie andere 
unter Bandscheibenvorfällen. (Und sie wäre zweifellos dazu 


bereit gewesen, finanziell bis an die Schmerzgrenze zu gehen, 
um sich abermals geschickten Operateurshänden 
anzuvertrauen.) Denn sie verstand in derlei Fragen kein Pardon: 
Was das Alter anrichten konnte, sah sie bei Johanna: Wer ihre 
Mutter bezichtigte, Altersangst zu haben, den setzte sie auf den 
Index. Und wer ihr das Gefühl gab, alt zu sein, zu dem brach sie 
auf der Stelle jeden Kontakt ab. 

Dass Britta bisweilen plump in ihren Versuchen wirkte, die 
Natur zu überlisten, machte es Ulrike, oberflächlich betrachtet, 
leicht, sie zu belächeln. Dass sie aber, im Gegensatz zu ihr selbst, 
ungeniert zu ihrem Verhalten stand und sie damit indirekt 
beschämte, machte sie nur umso verurteilenswerter. 

»Ich muss los!«, sagte Britta, raffte hastig ihre Sachen 
zusammen. »Immer eilig, eilig. Aber du weißt ja, wie ungeduldig 
mein Klaus ist. Außerdem ist er nach der Fußpflege jedes Mal 
total geschafft. Möchte mal wissen, was die Hollerbach mit ihm 
anstellt?« 

»Na, was wohl?«, äffte Ulrike, rollte vielsagend die Augen und 
ließ gequält lächelnd die entsprechende unzweideutige 
Handbewegung folgen. 

»Ja, ja«, erwiderte Britta und grinste scheinheilig, »mach dich 
nur lustig. Ich ruf dich an.« 

»Ja, tschau!«, rief Ulrike ihr halblaut hinterher und spürte noch 
im selben Moment, da Britta das Cafe verließ, wie etwas in ihr 
gefährlich auseinanderzudriften begann, so als zerbreche sie 
jeden Moment exakt in der Mitte in zwei gleich große Hälften. 

Zunächst versuchte sie, indem sie mit dem Finger nach den 
Kuchenkrümeln auf ihrem Teller pickte, sich abzulenken und die 


Unruhe, die in ihr aufstieg, zu ignorieren. Doch das Gefühl wurde 
immer stärker, kam wie ein sich unaufhaltsam nähernder 
Schnellzug auf sie zu, verwandelte sich in Angst. Und weil sie 
nicht wusste, was sie dagegen tun sollte, gab sie der Bedienung 
ein Zeichen und bestellte ein weiteres Stück 
Schwarzwälderkirschtorte. Anschließend starrte sie mit zu 
Fäusten geballten, in ihrem Schoß liegenden Händen das vor ihr 
auf dem Tisch stehende Kuchenstück eine ganze Weile zunächst 
verbissen und schließlich nur noch verächtlich an. Bis sie 
irgendwann die Kuchengabel in die Hand nahm und damit so jah 
und unkontrolliert auf die Torte einhieb, dass die Brocken in 
hohem Bogen über den Tisch flogen und auf den Boden fielen. 
Doch statt innezuhalten, als die Bedienung, die das absurde 
Spektakel bemerkt hatte, herbeilief und sie bestürzt aufforderte, 
augenblicklich damit aufzuhören, machte sie so lange weiter, bis 
die andere sich auf sie stürzte und ihren ausgestreckten Arm 
derart fest umklammerte, dass sie sich schließlich kraftlos ergab 
und hemmungslos schluchzend in den Armen der jungen Frau 


zusammenbrach. 


rau Jansen? Johanna Jansen?«, sagte der Beamte und hielt 

F ihr seinen Dienstausweis hin. 

»Ganz richtig, Jansen!«, antwortete Johanna, nestelte, wie sie 
das stets tat, wenn sie nervös war, an ihrer Bluse und sah die 
beiden Männer verdutzt an. »Ja bitte, worum geht es?« 

»Kriminalpolizei. Mein Name ist Bellmann, und das ist mein 
Kollege Markowitz.« (Der andere streckte ihr ebenfalls seinen 


Ausweis hin.) »Dürften wir kurz reinkommen?«, fuhr der zweite 


Beamte, ein kleiner, mit einem blauen Blazer, Jeans und hellen 
Slippern bekleideter Mann, fort. 

»Polizei?«, antwortete Johanna entgeistert und trat beiseite. 
»Was ist denn ...« 

»Es tut mir leid, Frau Jansen«, begann nun der ältere der 
beiden, Bellmann, nachdem sie am Küchentisch Platz genommen 
hatten, »aber wir müssen Ihnen eine traurige Mitteilung 
machen.« 

Johanna hielt jah in ihrer Vorwärtsbewegung inne und legte, 
alarmiert wie ein Hund, der eine ungute Witterung aufgenommen 
hat, den Kopf leicht in den Nacken. »Ich verstehe nicht«, sagte sie 
und hielt sich an der Tischplatte fest. 

»Heute früh«, sagte der Beamte, »wurde in Steinheim, am 
Mainufer, der Wagen Ihres Lebensgefährten, des Herrn Knapik, 
sichergestellt. Im Wagen fanden sich ein Abschiedsbrief von ihm 
sowie erhebliche Mengen Blut. Wie es aussieht, handelt es sich 
dabei um sein eigenes. Darüber hinaus wurde ein ebenfalls 
blutverschmiertes Messer gefunden. Derzeit, so hat es jedenfalls 
den Anschein, weist alles auf ein Selbsttötungsdelikt hin. Was ich 
sagen will, ist: Der Verdacht liegt nahe, dass Herr Knapik sich das 
Leben genommen hat.« 

»Selbstmord?« Johanna sah die beiden Männer verdutzt an. 
»Janek hat sich umgebracht?« 

»Wann haben Sie Ihren Lebensgefährten das letzte Mal 
gesehen?«, fragte nun der andere Beamte, Markowitz. Johanna 
überlegte fieberhaft, denn sie wollte unter keinen Umständen 
etwas Falsches sagen (spürte aber, wie eine schwere Welle des 


Entsetzens auf sie zuzurollen begann). »Vor vier, nein, vor fünf 
Tagen, also ich meine, am vergangenen Donnerstag.« 

»Hatte Herr Knapik irgendwelche Feinde? Oder ist Ihnen in 
letzter Zeit sonst irgendetwas Ungewöhnliches an ihm 
aufgefallen? War er anders als sonst? Deprimiert vielleicht? Oder 
hatte er Probleme mit der Gesundheit? Hat er sich unwohl 
gefühlt, oder wirkte er bedrückt? Oder gab es Probleme 
finanzieller Art? Jeder noch so kleine Hinweis von Ihnen kann uns 
unter Umständen weiterhelfen!« 

»Feinde?«, wiederholte Johanna verwirrt, hilflos angesichts all 
der Fragen. (Die Welle hatte sie nun erfasst, so dass sie zu den 
üblichen Reaktionen in einer solchen Situation zunächst nicht 
fähig war.) 

»Lassen Sie sich mit Ihren Antworten ruhig Zeit«, sagte der 
jüngere Beamte und blickte sich interessiert im Raum um. 

»Ich habe mich gefragt, weshalb er nicht nach Hause kommt?«, 
antwortete Johanna geistesabwesend (sie rang mit den Tränen 
und hegte kurz den Gedanken, den Beamten von Janeks 
Spielleidenschaft zu erzählen, ließ es aber bleiben). 

»Können Sie uns etwas über seine Gewohnheiten sagen? War er 
Raucher? Hat er getrunken?« 

»Er raucht und trinkt manchmal nach dem Essen einen 
Schnaps«, wisperte Johanna, die wegen des dicken Kloßes in 
ihrem Hals kaum noch Luft bekam, und versuchte, sich den 
Wagen vorzustellen, die blutverschmierten Sitze und das Messer. 
Dann sagte sie halblaut und mit still bebenden Lippen: »Kann ich 
den Brief sehen? Sie sagten doch etwas von einem 
Abschiedsbrief!« 


Markowitz zog eine in der Mitte geknickte Klarsichthülle hervor, 
in der sich ein Schriftstück befand, und legte es vor ihr auf den 
Tisch. 

Argwöhnisch und mit feuchten Augen zog Johanna ihre Brille 
aus der Seitentasche ihrer Kittelschürze, schob sie fahrig auf die 
Nase und überflog das Geschriebene. Doch schon ein flüchtiger 
Blick genügte, um jede Hoffnung auf eine mögliche Verwechslung 
augenblicklich zunichte zu machen. Der Brief stammte von Janek. 
Niemand sonst, den sie kannte, formte die Buchstaben auf diese 
fast kindlich akkurate Weise. (»Du schreibst nicht, du malst«, 
hatte sie einmal spöttisch zu ihm gesagt, als sie beobachtete, wie 
er einen Brief an seine Schwester in Madagaskar schrieb. 
Daraufhin hatte er sie erstaunt angesehen.) 

»Das ist seine Schrift!«, fiepte Johanna. Noch einmal las sie das 
Geschriebene. 


Das Leben ist sinnlos für mich geworden. Mein Freitod ist der 
einzige Ausweg. Ich habe keine Kraft mehr, mich dagegen zu 
wehren, und habe den Glauben an das Leben verloren. Mit der 
Bitte, Frau Johanna Jansen, wohnhaft Ankergasse 10 in Hanau, 
von meinem Ableben zu verständigen, scheide ich aus dem 
Leben. 

Viktor Knapik. 
(Verzeih mir, Johanna!) 


»Ich verstehe das nicht!«, sagte Johanna und begann nun 
ungehemmt zu schluchzen. »Warum hat er das getan?« 

Nach einer Pause sagte der eine Beamte: »Wir bräuchten ein 
Foto des Vermissten, wenn Sie so nett wären.« Dabei legte er ihr 


tröstend die Hand auf die Schulter »Und, sobald Sie in der Lage 
dazu sind, eine möglichst genaue Beschreibung von Herrn 
Knapik. Das wäre sehr hilfreich für uns. Außerdem benötigen wir 
Haarproben, Hautpartikel oder Nagelstücke, um einen DNA- 
Abgleich des Blutes vorzunehmen.« 

Nachdem sie den Beamten unwillig das Foto, das seit Jahren 
über ihrem Bett an der Wand hing (sie hatte es hastig aus dem 
Rahmen entfernt) sowie Janeks Zahnbürste, sein Nageletui und 
einige seiner Handschuhe und Mützen überlassen hatte, waren 
sie gegangen. Doch bevor sie die Wohnung verließen, hatte 
Markowitz sich noch einmal umgedreht und gesagt: »Und wegen 
der genauen Beschreibung von Herrn Knapik kommen Sie bitte 
in den nächsten Tagen ins Präsidium! Guten Tag!« 

Johanna lief ins Wohnzimmer, schob die Gardine beiseite und 
nahm die kleine, gut gefüllte Plastikgießkanne vom Fensterbrett. 
Dann begann sie, ihre Alpen- und Usambaraveilchen zu gießen. 
Dass in den grünen Plastikuntersetzern das Wasser bereits bis 
zum Rand stand, schien sie nicht weiter zu stören. 

Mit ausdauernder Fürsorge widmete sie sich den Topfpflanzen, 
strich hier und da langsam mit dem Finger über einzelne Blätter. 
Dabei kam ihr der Augenarzttermin zur Kontrolle ihres grauen 
Stars in den Sinn, den sie am Vortag für den Nachmittag 
abgemacht hatte. Und dass ihr, kurz bevor es an der Tür geläutet 
hatte, beim Blick in den Kühlschrank aufgefallen war, dass Milch 
fehlte und Gurken natürlich, »Süße Gürkchen im 
Schlemmertopf«, die sie für ihr Leben gern aß. 

Mit der leeren Gießkanne in der Hand setzte sie sich in Janeks 
Sessel und umklammerte den Henkel wie jemand, der um den 


Diebstahl seiner Handtasche fürchtet. Dabei starrte sie auf die 
dunkle Mattscheibe des Fernsehers, so als müsse dort jeden 
Moment ein ihr vertrautes Gesicht erscheinen. Gedankenfetzen 
trieben durch ihr Bewusstsein, stiegen darin auf wie Blasen aus 
dem Maul eines am Grund eines Aquariums kauernden Barschs, 
wurden nebelhaft und verschwanden schließlich. Dann verlor sie 
das Bewusstsein, sackte zusammen und kippte mit der Gießkanne 
auf dem Schoß zur Seite. 

Als sie eine Viertelstunde später erwachte, schmerzte ihr 
Nacken. 

Die Gießkanne lag vor ihr auf dem Boden, und vom Fensterbrett 
rann das Wasser auf den Teppich. Nach und nach kehrte die 
Erinnerung zurück. 

»O Gott!«, schrie sie, »o mein Gott, warum hat er das bloß 
getan!« 

Sie erhob sich aus dem Sessel und lief, immer noch leicht 
benommen, in die Diele, zum Telefon, nahm den Hörer ab, wählte 
Bens Nummer und murmelte das Vaterunser. (Zeitlebens hatte 
sich Johanna lieber aufihren Verstand und die Kraft ihrer Hände 
verlassen, wenn es darum ging, jemand aus dem Dreck zu ziehen 
oder sonstige brenzlige Situationen zu meistern, statt auf Hilfe 
von oben zu warten. Doch bei einem solchen Schlag, das wusste 
sie, war mit der Kraft ihrer Hände nichts mehr auszurichten. 
Worauf es jetzt ankam, das war Trost. Zuspruch in jeder nur 
erdenklichen Form; wenn es sein musste, gerne auch von ganz 
oben, Hände und Arme, die einen stützten, Worte, die ein Licht in 
der Dunkelheit entzündeten und ihr einen Weg zeigten, der sie 
aus dieser Dunkelheit herausführte.) 


»Hallo?«, meldete Ben sich. 

»Janek hat sich das Leben genommen!«, entfuhr es Johanna 
schrill, kaum dass sie seine Stimme hörte. »Er ist tot!« 

»Wer ist denn da? Johanna? Bist du das?«, rief Ben, der zunächst 
nicht verstand. (Er hatte geschlafen und benommen zum Hörer 
gegriffen, weil er dachte, es sei Iris.) 

»Er ist tot, hörst du nicht? Ben! Janek hat sich umgebracht!« 

»Was?«, erwiderte Ben und war schlagartig wach. Gleichzeitig 
spürte er, wie sein Hals schwoll und sein Herz heftig zu klopfen 
begann. 

»Zwei Männer von der Polizei waren bei mir«, sagte Johanna 
und fing wieder an zu weinen. »Sie haben mir seinen 
Abschiedsbrief gezeigt.« 

»Oh, nein!«, rief Ben, der endlich begriff. »Ich bin gleich da! 
Warte, warte auf mich!«, sagte er und legte auf. 

Johanna schloss die Augen. Was hätte sie in diesen Sekunden 
dafür gegeben, sie nie mehr aufmachen zu müssen, damit sie 
nicht länger aufzeichneten und in ihr Gehirn übertrugen, was so 
unendlich schmerzhaft für sie war. Doch der Lebensfilm lief 
weiter, ob man das wollte oder nicht, immer weiter, produzierte 
unablässig neue, schreckliche Bilder und Visionen. 

Wenn sie Krallen gehabt hätte in diesen Minuten, sie hätte sie 
ausgefahren und dem Erstbesten durchs Gesicht gezogen. Und 
wenn es Stachel gewesen wären, hätte sie sie der Welt 
kämpferisch entgegengereckt. Wäre sie ein Fisch gewesen, ein 
Rotbarsch, eine Sardine oder ein Schellfisch, so wäre sie auf der 
Stelle hinabgetaucht auf den finsteren Meeresgrund und nie 
wieder an die Oberfläche zurückgekehrt. Und wäre sie ein Vogel 


gewesen, ein Kranich oder Graureiher, so wäre sie aufgestiegen, 
immer höher, immer weiter hinauf, die Flügel eng an den 
schlanken Körper geschmiegt und den Schnabel wie eine 
Dolchklinge entschlossen den eisigen Höhen entgegengereckt. 
Eine gefiederte Rakete, die so lange aufsteigt, bis sie die 
Atmosphäre durchstoßen und die Erde glücklich hinter sich 
gelassen hat. 

Johanna schlug die Augen auf, lief mit einem zerknüllten 
Taschentuch in der zur Faust geballten rechten Hand ans 
Küchenfenster und blickte zum Himmel. Ihre Augen füllten sich 
erneut mit Tränen, und an ihren Armen schienen kleine Gewichte 
zu hängen. 

Ein Schwarm Vögel glitt vorüber, Hunderte Exemplare, 
zusammengeschlossen zu einer scheinbar festgefügten 
Formation. Sekündlich wurden es mehr, und der Himmel färbte 


sich schwarz. 


önnen Sie etwas entdecken?«, fragte Helmut ungeduldig. 

K Er lag mit gespreizten, hochgelagerten Beinen im 
Behandlungsstuhl des Untersuchungszimmers Nummer 4 in Dr. 
Benders urologischer Praxis. Der Mediziner starrte konzentriert 
auf den neben sich postierten Schwarzweißmonitor, während er 
das soeben in Helmuts Harnröhre eingeführte Zystoskop 
vorsichtig zu justieren versuchte, um in den vollen optischen 
Genuss des 360-Grad-Rundumblicks zu kommen. 

»Ich versuche mir immer noch ein Bild zu machen, wenn Sie 
erlauben«, entgegnete Bender leicht pikiert, tippte an seine Brille 
und starrte weiter auf den Monitor. »Und halten Sie bitte still!« 


Helmut kam sich lächerlich vor, wie er so dalag (wie eine 
Zwölfjährige beim ersten Besuch beim Gynäkologen), entmündigt 
und schutzlos den Blicken der Assistentin ausgeliefert (die er 
unter anderen Umständen gern ein bisschen näher an sich 
herangelassen hätte). Jetzt registrierte er ein gedämpftes 
Zwicken in seiner Harnblase, weil Doktor Bender das an diverse 
Kabel angeschlossene und mit dem Bildschirm verbundene 
Zystoskop bewegte. 

»Aua«, rief er, »autsch!« 

Im Verlauf der Vorbereitungen für den Eingriff hatte Helmut 
befürchtet, er könne, während die Assistentin ihn behutsam 
wusch und freundlich lächelnd desinfizierte, eine Erektion 
bekommen, und hatte krampfhaft versucht, an etwas Ekliges zu 
denken, damit dies unter keinen Umständen geschah. Er stellte 
sich Maden vor, die aus einem zerfließenden, übelriechenden 
Camembert hervorkrochen. Anschließend, und das ließ seinen 
Eros tatsächlich wie eine in ein Wasserglas gefallene Kippe 
augenblicklich verlöschen, dachte er an Margit, die gegenüber 
One-Night-Stands alles andere als abgeneigte Besitzerin des 
»Spundlochs«, die manchmal so stark nach Schweiß und 
Knoblauch stank, dass es einem den Magen umdrehte. 

Helmut hatte sich nie größere Gedanken über sein Inneres 
gemacht. Sein Körper hatte stets gut funktioniert und sich als 
ausdauernd und höchst widerstandsfähig erwiesen. Allein das 
zählte. Doch nun begann ihm zu dämmern, dass er nicht nur aus 
Zellen, Muskeln, Sehnen und weißen und roten Blutkörperchen 
bestand, sondern das Produkt millionenfach gleichzeitig 


ablaufender, denkbar präzise aufeinander abgestimmter Prozesse 
war, die auf Störungen höchst allergisch reagierten. 

»Glauben Sie eigentlich an die Einheit von Körper und Seele?«, 
sagte Helmut, um irgendetwas zu sagen. 

»Seele?«, erwiderte der Urologe amüsiert, ohne seinen Blick von 
dem Monitor zu lösen. »Ich habe in meinem Leben sicher an die 
zweitausend Leute aufgeschnitten, aber eine Seele ist mir dabei 
noch nicht begegnet.« 

»Aha, ach so«, sagte Helmut und registrierte erleichtert, wie 
Doktor Bender das Zystoskop aus seiner Harnröhre herauszog, es 
flüchtig mit einem Tuch abwischte und neben sich in die dafür 
bereitgestellte Nierenschale aus Edelstahl legte. Dann räusperte 
er sich und streifte mit zwei, drei routinierten Handgriffen die 
dünnen, glibberigen mehlweißen Plastikhandschuhe ab. (Das 
Räuspern, diese Ahnung stieg jäh in Helmut auf, verhieß nichts 
Gutes.) 

»Wie es aussieht«, begann Doktor Bender, »führt ein 
Fremdkörper in der Harnblase zu den festgestellten und von 
Ihnen beschriebenen Blutungen. Dabei kann es sich um einen 
Blasenstein handeln. Auch kann ein sonst wie von außen in die 
Blase hineingeratener winziger Gegenstand der Auslöser Ihrer 
Beschwerden sein. Im ungünstigsten Fall aber handelt es sich um 
einen Tumor. Um Letzteres auszuschließen, werden wir weitere 
gesonderte Untersuchungen vornehmen müssen. Eingriffe dieser 
Art sind allerdings nur stationär möglich. Fräulein Hahn am 
Empfang wird die nötigen Schritte veranlassen und Ihnen einen 
Termin im Krankenhaus machen. Sie werden mit zwei, drei Tagen 


Aufenthalt rechnen müssen.« 


»Verdacht auf Krebs?«, erwiderte Helmut und spürte, wie ihm 
ein säuerlicher Geschmack über die Zunge lief (der Geschmack 
des angekündigten Todes?). 

Doktor Bender, ein kleiner sehniger Zeitgenosse mit 
verkniffenen, nervös blinzelnden Augen, struppigem, sich starr an 
den sonnengebräunten Schädel schmiegendem grauem Haar und 
einem ebenfalls grauen, akkurat getrimmten Schnauzer, spähte 
über die Ränder seiner auf die Spitze seiner Hakennase 
heruntergerutschten blauen Designerbrille. Dabei ergriff er 
Helmuts Hand und tätschelte sie ein paarmal. »Sich Sorgen zu 
machen, Herr Jansen, ist im Augenblick wirklich nicht angezeigt. 
Lassen Sie uns die weiteren Untersuchungen abwarten. Aber 
seien Sie auf alles vorbereitet! Auf Wiedersehen!« 

Das saß. Helmut schnappte nach Luft wie ein Faustkämpfer, dem 
sein Gegner kurz vor dem Schlussgong der zwölften Runde 
soeben den entscheidenden Hieb auf die Milz verpasst hatte, und 
grub hilflos seine Hand in die Jackentasche, die Sprayflasche 
suchend. Und ehe er etwas sagen oder eine Reaktion zeigen 
konnte, war Doktor Bender auch schon aus dem 
Behandlungszimmer verschwunden. 

Helmut hörte, wie sich draußen auf dem Gang eine Tür öffnete 
und wieder schloss. Schwerfällig erhob er sich aus dem 
Behandlungssessel, beseitigte mit einem Papiertuch die Reste des 
betäubenden Gels von den Schenkelinnenseiten. Anschließend 
zog er Unterhose und Hose über (wobei er sah, dass seine Hände 
zitterten), stieg in seine Schuhe und lief mit offenen 
Schnürsenkeln hinaus. 


Am Empfangsdesk lagen bereits die für die stationäre 
Weiterbehandlung nötigen Unterlagen bereit. Das Rattern eines 
Druckers ertönte. Helmut griff nach dem braunen Umschlag und 
taumelte aus der Praxis. 

Er öffnete seinen Wagen, warf den Umschlag auf den 
Beifahrersitz und klemmte sich hinters Steuer. Plötzlich begriff er, 
der selbsternannte Superatheist, dass sich, sofern der 
Allmächtige aus lauter Langeweile auf die Uhr sah und seine Zeit 
kurz entschlossen für abgelaufen hielt, bald alles ändern würde. 
So gesehen, konnte Helmut nicht auf Beistand von oben hoffen. 
Im Gegenteil: Wie es aussah, holten die Himmlischen zum 
Gegenschlag aus. 


lrike zog, nachdem sie unter den entsetzten Blicken der 

[81 anderen Gäste fluchtartig das Cafe Bauers in Fuldas 
Fußgängerzone verlassen hatte, zitternd das Handy aus ihrer 
Handtasche und schrieb Britta folgende SMS: HILFE * KOMM SO 
SCHNELL DU KANNST ZUM BAUERS ZURUECK * ULRIKE * 
Und während ihr SOS mit Blitzgeschwindigkeit durch den Äther 
geleitet wurde, um Brittas Handy in den Tiefen ihrer GUCCI- 
Handtasche aufzuspüren und per aktiviertem Vibrationsalarm in 
kurze, elektroenergetische Zuckungen zu versetzen, versuchte 
Ben erfolglos, Iris anzurufen, um ihr mitzuteilen, was geschehen 
war (aus irgendeinem Grund hatte sie ihr Mobiltelefon 
ausgeschaltet). 

Mit Ausnahme von Johanna, die noch das Jahrhundert der 
großen Kriege erlebt hatte, als Zweiundzwanzigjährige das Ende 
des Zweiten Weltkriegs und Nazi-Deutschlands Kapitulation, 


waren die Jansens Geschöpfe des 21. Jahrhunderts: offen, 
kommunikativ und auf dem neuesten Stand. Sie zappten, simsten, 
surften oder mailten nach Herzenslust. Und der Umgang mit EC-, 
Master-, Prepaid- oder Barmer-Chipkarten gehörte für sie längst 
zu den Selbstverständlichkeiten ihres Lebens. (Nur Helmut 
scherte diesbezüglich aus: Er besaß weder ein Handy noch einen 
Anrufbeantworter. Beides hatte er bereits vor geraumer Zeit 
hinunter in den Keller geschafft, weil er sich bei der versuchten 
Inbetriebnahme der Geräte als Dilettant erwiesen hatte und mit 
der Bedienungsanleitung in der Hand irgendwann entnervt 
kapituliert hatte. Alle anderen hatten sich gläubig - und ihren 
individuellen Bedürfnissen entsprechend: Autos, Pornos, 
Sportnachrichten - in das weltumspannende Netz eingeloggt und 
waren Teil der letzten großen elektronischen Revolution 
geworden, mitgerissen vom mächtigen Strom in Daten und 
verschlüsselte Signale umgewandelter Gefühle und Gedanken. 
Sie vertrauten den Segnungen des WWW und bewegten sich 
darin mit der Flexibilität von Labormäusen, die es gewohnt 
waren, selbst sich täglich ändernde Laufwege mit stoischem 
Gleichmut neu zu orten und zurückzulegen.) Insbesondere 
Rainer und Iris (die einander das erste Mal auf Johannas Fest 
begegnen sollten) empfanden es als völlig normal, große Teile 
ihres Meinungs-, Ideen- und Gefühlsaustauschs per Telefon und 
Internet abzuwickeln. Stromausfall kam einer Art plötzlichem 
Liebesentzug gleich, und auftretende Macken oder Weigerungen 
des Rechners, gewisse Befehle auszuführen, wurden sowohl von 
Rainer als auch von Iris großmütig als Charakterfestigkeit der 
Menschenmaschine verbucht und toleriert. Doch so selbstsicher 


die Jansens (und jene, die mit ihnen verbunden waren) 
sogenannte Infocenter und Meeting-Points betraten und 
Einkaufszentren frequentierten und sich darin bewegten, so 
unklar verhielt es sich mit ihrer Angst: Helmut hatte zwar 
gelernt, den Mechanismen der Verdrängung zu gehorchen und 
auf Angst konsequent mit Unterdrückung zu reagieren, sah aber 
nun, wohin das ABC der Verdrängung ihn geführt hatte. Für Ben 
war Angst eine konstante Größe, die zum Leben dazuzugehören 
schien wie atmen oder schlafen (auch wenn er in Gesprächen 
manchmal großspurig anderes behauptete). Ulrike, die 
nimmermüde den Einklang von Geist zu Körper gepredigt hatte, 
musste jetzt erleben, welch erschreckendes Eigenleben ihre 
Seele in Wahrheit führte. Und Rainer, der der Angst lange wie 
einem lateinamerikanischen Ureinwohner gegenübergestanden 
hatte, dessen Sprache er nicht verstand, hatte von diesem eine 
Lektion erteilt bekommen, die so hart und universell verständlich 
war, dass selbst er sie begriff. 

Ausschließlich Johanna, die inzwischen gemeinsam mit ihrem 
Enkel Ben am Tisch ihrer bereits dämmrig gewordenen Küche in 
der Ankergasse saß und auf das wiederkehrende leise Klicken der 
Tasten seines Handys lauschte, hatte immer gewusst, wie groß 
und einschüchternd die Angst unter Umständen sein konnte. Sie 
wusste, dass sie zum Leben dazugehörte und ihren Gezeiten 
folgte wie Ebbe und Flut; sie wusste, zu welch gefräßigem Tier 
sie werden konnte, wenn man sie nicht frühzeitig in die 
Schranken wies. Doch weil sie über ein ausgeklügeltes, rund um 
die Uhr aktiviertes Frühwarnsystem verfügte (dessen 
markerschütterndes Schrillen, Läuten, Schallen und Scheppern 


freilich nur sie allein zu hören imstande war), verstand sie es 
zwar, aufkommenden Ängsten frühzeitig zu begegnen, lebte aber 
seit Jahrzehnten in einem ständigen inneren Lärmen. Ganz im 
Gegensatz zu Rainer, ihrem Schwiegersohn, der in diesen 
schicksalsschweren Minuten in sich zusammengesackt und mit 
hängenden Schultern in der Küche seines Fuldaer 
Dreifamilienhauses saß und entsetzt auf das vor ihm auf dem 
Tisch liegende Schriftstück starrte. (Schriftstück? Was seine 
ohnehin bereits auf den Nullpunkt gesunkene Laune innerhalb 
weniger Sekunden noch weiter in von ihm selbst nicht für 
möglich gehaltene emotionale Abgründe katapultiert hatte, war 
ein anonymes, auf billigem weißem Maschinenpapier verfasstes 
Schreiben, dessen ebenso knappe wie markerschütternde 
Botschaft lautete: WIR WISSEN, WAS DU VOR DREI JAHREN 
GETAN HAST. JETZT BIST DU DRAN!) 

Rainer blickte sich verunsichert um und verbarg das Schreiben 
reflexartig hinter dem Rücken. Dies war eine offene 
Kriegserklärung an seine Person: Die Androhung seiner 
Vernichtung, zugestellt in einem frankierten, auf den ersten Blick 
völlig harmlosen Umschlag. Eine sich ankündigende Katastrophe 
unübersehbaren Ausmaßes, der größte anzunehmende Unfall! 

Mit letzter Kraft schleppte er sich an den diversen Häufchen 
stinkender Schmutzwäsche im Flur vorbei, hinüber ins 
Fernsehzimmer, warf sich auf das rotblau geblümte Cordsofa, das 
in einem 90-Grad-Winkel zum Fernseher in der linken Raumecke 
stand und auf dem Ulrike gewöhnlich ihre Stickereien zu machen 
pflegte, und schloss die Augen. (Einmal hatten er und Ulrike sich 
darauf geliebt, ein kurzes unwürdiges Aneinandergereibe, 


Gedrücke und Gestoße, von dem noch heute unzweideutige, mit 
der Zeit allerdings verblasste Flecken im Cord daran erinnerten, 
welch grandioses Desaster sie an dieser Stelle fabriziert hatten.) 
Kurz bevor das erste Kind kam, hatte noch manchmal eine derart 
große erotische Spannung zwischen ihnen geherrscht, dass 
Rainer das Gefühl hatte, nach deren Entladung die höchste Stufe 
der Freiheit und des Losgelöstseins von allem Irdischen erlangt 
zu haben. Dann kam er sich vor wie ein Bernstein, der ins Meer 
fiel, träge hinabsank und mit jedem Meter, den er in die Tiefe 
glitt, schwereloser wurde. Doch das war lange her und schien Teil 
eines anderen Lebens zu sein, in das es kein Zurück mehr gab. 
Genau betrachtet war Rainer sogar froh, dass diese Zeit der 
erotischen Verblendung hinter ihm lag. Ulrike war - sexuell 
betrachtet - eine Art Anzug, aus dem er herausgewachsen war. 
Für das, wonach ihn im Bett verlangte, waren längst andere 
zuständig: kleine unzüchtige Biester in schreiend roten oder 
purpurfarbenen Korseletts und Strapsen, die ihm ihre 
ausgefahrenen lackierten Krallen in den Rücken stießen und 
jJaulten, während er an ihnen seinen Hunger nach Dominanz 
stillte. 

Hätte er sich in diesen Minuten nicht derart verletzlich gefühlt, 
so hätte er wohl nichts gegen eine schnelle Nummer gehabt, um 
seine Verkrampfung zu lösen und abzubauen. Er dachte an Rita 
und wie sie ihn geritten hatte. 

O ja, ja, ja, hatte er sich schreien gehört, verwirrt von all den 
durch sein alkoholisiertes Hirn spukenden Phantasien. Vielleicht, 
dachte Rainer plötzlich, kommt es allein aus diesem Grund zu all 


diesen Frauengeschichten, weil ich bei ihnen brennen und wie 


Hephaistos, der Gott des Feuers, meine Glut entfachen kann? 
Dass er Ulrike damit zu einem Kampf herausforderte, den er (das 
wusste er natürlich) nicht gewinnen konnte, hielt er vor dem 
Hintergrund der aktuellen Situation trotzdem für ein eher 
marginales Problem. 

Unbekannte und offenbar zu allem entschlossene Mitwisser 
seines Fehltritts hatten ihm die Zerstörung seiner Existenz 
angekündigt. Und wie es aussah, war es nur noch eine Frage der 
Zeit, bis sie losschlugen und sein Lügengebäude zum Einsturz 
brachten. Das allein nahm ihn in diesen Minuten, da er schlaffin 
die Schwärze seiner noch immer geschlossenen Lider starrte, 
gefangen. 

In der Diele läutete das Telefon. Ein gleichförmiges Schrillen, 
das sich penetrant vor die durch Rainers Bewusstsein 
schwebenden Phantasien schob. 

Unablässig wehten Klingeltöne herüber. Offenbar gehörte der 
Anrufer zur Spezies jener Sadisten, die ihr Telefon zu 
terroristischen Zwecken missbrauchten. Rainer war so sehr mit 
seinem Groll beschäftigt, dass er erst mit leichter Verzögerung 
registrierte, dass der Anrufbeantworter nicht ansprang. Offenbar 
hatte Ulrike, die sich, seit er sie kannte, täglich zwischen halb 
zwei und drei Uhr ihren Mittagsschlaf gönnte (auch so ein Luxus!, 
dachte Rainer), vergessen, den Stecker wieder zurück in die 
Buchse zu schieben. Und so drang das Läuten weiter ungehindert 
an sein Ohr. Bis er genug hatte, zornig aufsprang und hinüber in 
die Diele lief. Genau in dem Moment aber, da er den Hörer 
erreicht hatte, verstummte das Läuten. Abrupt hielt Rainer in 
seiner Vorwärtsbewegung inne, starrte entgeistert das Telefon an 


und stieß einmal kurz und heftig Luft zwischen den Zähnen 
hervor. Gereizt machte er auf dem Absatz kehrt, als es erneut zu 
klingeln begann. 

»Ruhig Blut«, murmelte er wie zu einem imaginären Gegenüber, 
das im Begriff war, die Nerven zu verlieren, »ganz ruhig«. Dann 
griff er wie in Zeitlupe nach dem Telefon, dessen eisblaues 
Display eine Kölner Nummer anzeigte, sah, wie sich seine 
blassen, dunkel behaarten Finger um den Hörer legten, drückte 
die Sprechtaste und sagte nach kurzer Pause: » Taubitz!« 

»Ich bin’s!«, erklang die forsche Stimme seines Sohnes Carl. 
»Wieso geht denn keiner ran? Ist Mami nicht da?« 

»Nein!«, antwortete Rainer kurz und trocken. 

»Bist du krank?«, fragte Carl. 

»Was soll die Frage ...«, blockte Rainer knurrig ab. Wieso war es 
ihm nicht gestattet, auch tagsüber mal zu Hause zu sein, ohne 
dass gleich Tod und Teufel dahinter vermutet wurden? 

»Ertappt, ertappt!«, skandierte sein Sohn und keckerte 
blechern. 

Rainer, der gebannt auf das Muster im Läufer starrte, zuckte bei 
dem Wort »ertappt« zusammen und konnte sich nur über die 
Impertinenz seines Sohnes wundern. So hatte er Carl noch nie 
reden gehört, so respektlos und frech. Offenbar war der Junge, 
seit er in Deutschlands Hochburg der Narren zu Hause war, 
endgültig dem Wahnsinn verfallen. Früher, daran musste Rainer 
plötzlich wehmütig denken, hatten die Kinder ihn RC genannt 
und dabei ehrfurchtsvoll zu ihm aufgesehen wie zu einer 
Siegessäule. (Ulrike, die ein Fan der Serie »Dallas« gewesen war 
und sich offenbar in Sue Ellen wiedererkannte, hatte irgendwann 


damit begonnen, Rainer RC zu nennen, was, ähnlich wie JR, in 
der Tat mannhafter klang als Rainer Claudius.) 

»Sag mal, bei dir piept’s wohl?!«, rief Rainer und schob seine 
Hand in die Tiefen seiner Unterhose, um sich die bitzelnde Haut 
seines Hodensacks zu kratzen. »Was willst du, Carl? Dein Vater ist 
immer noch ein vielbeschäftigter Mann und kann seine Zeit nicht 
mit derlei dummem Gerede vertun!« 

»Entschuldige, aber ich wollte Mami sagen, dass ich am 
Wochenende nach Hause komme«, schallte es nun gedämpfter 
herüber. 

»Schön für sie, ich werde es ihr ausrichten«, sagte Rainer und 
bekam seinen rechten Hoden zu fassen. »Sonst noch was?« Er 
begann die lappige Haut zu traktieren. 

»Ja«, antwortete Carl. »Ich kriege ein Stipendium!« 

»So«, erwiderte Rainer und ließ den Sack los. »Von der 
Akademie für freches Reden, nehme ich an. Davon habt ihr da 
drüben in Köln ja mehr als genug!« Das Bitzeln an seinen Hoden 
ließ nach. 

»Ach, komm schon!«, rief Carl, »Das war doch bloß ein Scherz 
vorhin, okay? Ich habe heute einen Brief des Innenministeriums 
gekriegt. Und wie es aussieht, glauben die an mich!« 

»S0? Meinst du?«, sagte Rainer boshaft, »Na wenigstens die!« 
Das Gespräch dauerte für seine Begriffe und unter den 
gegebenen Umständen ohnehin schon viel zu lange. 

»Ja klar!« 

»Glückwunsch!«, sagte Rainer gequält. »Ich werde es deiner 
Mutter erzählen. Also, man sieht sich!« 


»Ja, okay, man sieht sich«, echote Carl hörbar enttäuscht und 
legte auf. 

Rainer hatte einmal versucht, mit ihm und Robert über Mädchen 
zu sprechen, und es war eines der Gespräche gewesen, die nicht 
gut verliefen. Er hatte den Knoten seiner Krawatte gelockert, 
drei Flaschen Bier aus dem Keller geholt, sich mit den beiden auf 
die Terrasse gesetzt und sich jovial und locker gegeben und ihnen 
kleine Tipps zur Eroberung gegeben. Am Ende der kleinen 
Unterhaltung unter Männern, wie er das genannt hatte (einesin 
Wahrheit selbstzufriedenen, in blumigen Wendungen gehaltenen 
Monologs über die aus seiner Sicht unüberbrückbaren 
Differenzen zwischen Mann und Frau und die Dominanz des 
Männlichen, für den er bloß verständnisloses Nicken geerntet 
hatte), hatte Robert ein Gesicht gemacht, als hätte Rainer ihm 
das Streichen seiner monatlichen Zuwendungen angedroht. 

Rainer, der für ein paar Minuten verdrängt hatte, dass sich 
dunkle, unbekannte und allem Anschein nach zum Letzten 
entschlossene Kräfte anschickten, ihm an die Gurgel zu gehen, 
wandte sich ab. Eine Viertelstunde später stand er in ihrer 
mattschwarzen Poggenpohl-Küche, nippte an seinem Espresso 
und starrte erneut betreten auf den vor ihm auf der Arbeitsplatte 
liegenden Drohbrief. Er nahm das danebenliegende Kuvert in die 
Hand, hielt es, auf der Suche nach möglichen Hinweisen auf 
dessen anonymen Absender (oder waren es gar mehrere?), 
prüfend gegen das durch das Fenster gedämpft hereinfallende 
Licht, drehte es hin und her, klopfte dagegen, roch daran. Doch 
der säurefrei gebleichte Umschlag verriet nicht das Geringste 
über seine Herkunft, und das beschriebene Blatt Papier selbst, 


auf dem die wenigen Worte bei unscharfem Blick sekundenlang 
wirkten wie arglose Vogelspuren im Schnee, konnte von überall 
her stammen. Wenn er hinüber ins Wohnzimmer liefe und die 
oberste Schublade seines Sekretärs öffnete, würde er zweifellos 
einen dicken Stapel genau des gleichen Allerweltspapiers 
vorfinden, 80 Gramm schwer, holzfrei, DIN A4. Nein, in diese 
Richtung zu forschen brachte ihn nicht weiter. Blieb also nur das 
Geschriebene selbst: dreizehn Worte, ein Komma, ein Punkt und 
ein Ausrufezeichen, verbunden zu einer Mitteilung von der Länge 
einer x-beliebigen Zeitungsschlagzeile, die sich immer neu so 
furchterregend vor ihm aufbaute wie ein Monster, das im Begriff 
war, ihn jeden Moment mit Haut und Haaren zu verschlingen. 
Eine Art Godzilla aus Worten. 

Rainer musste plötzlich an seinen ersten Wagen, einen 
kirschroten VW-Käfer 1302, denken, in dem Ulrike und er, jung 
und verliebt, wie sie damals waren, in ihrem ersten gemeinsamen 
Urlaub nach Jugoslawien gefahren waren (ockerfarben 
leuchtende Strände, schrillende Zikaden, Cevapcici, schwerer 
blutroter dalmatischer Babic und der süßlich-herbe Geruch von 
Sonnenmilch auf Ulrikes Haut, im offenen Seitenfenster das 
azurblau leuchtende Meer); und er musste an die Kinder denken 
und an das Glück, das sie für sie bedeuteten. An seinen 
Wohlstand, die Wohnung in Spanien, den Wagen. Doch warum fiel 
ihm das ausgerechnet jetzt ein? Er wusste es natürlich: Weil sie 
plötzlich in ihrer Existenz bedroht waren und das alles unter 
Umständen bald Vergangenheit sein würde! Dinge, die er die 
ganze Zeit über mehr unbewusst als mit klarem Verstand in sich 
getragen und geliebt hatte, das begriff er schlagartig, würden 


eins nach dem anderen verschwinden, einfach so, wenn er nichts 
gegen die Bedrohung unternahm! Bloß weil es jemand darauf 
anlegte, ihn zu zerquetschen wie eine Laus. Doch er hatte nicht 
die geringste Ahnung, wie er diesem Angriff begegnen sollte. Und 
woher hatten diese Fremden überhaupt ihr Wissen? Nur er und 


Ulrike wussten von seiner kleinen Trickserei. 


u bist zu Hause? Arbeitest du denn nicht?«, erklang es 

D aus dem Flur, und Rainer dachte genervt: jetzt auch noch 
die, das hat mir gerade noch gefehlt! 

Im nächsten Moment stand Clara vor ihm. Doch zu seiner 
Verwunderung trug sie nicht, wie sonst um diese Zeit, ihren 
weißen Kittel, die hellen Clogs und den lässig heruntergezogenen 
Mundschutz, sondern einen dunklen Mantel und Lederstiefel. Um 
den Hals hatte sie einen von Ulrikes bunten Seidenschals 
geschlungen. Ihre rechte Hand umklammerte den Griff einer 
Reisetasche. 

»Wie du siehst! Was dagegen?«, antwortete er. 

»Nein, ich frag ja nur.« 

»Was soll die Tasche? Willst du verreisen?« 

»Ich fahre zu einer Freundin.« 

»Was für einer Freundin?«, sagte er und trat von einem Bein auf 
das andere. 

»Einer Freundin eben. Und tu doch nicht so, als würdest du 
auch nur eine einzige meiner Freundinnen kennen.« 

Im Grunde war es ihm egal, was Clara trieb und wen sie traf, 


solange ihm daraus keine Probleme entstanden. 


»Ihr habt gerade ein Tief, oder nicht?«, sagte sie unvermittelt 
und stellte die Tasche neben sich auf den Boden. 

»Wer ihr?«, fragte er irritiert und schob den Briefumschlag 
möglichst unauffällig in seine Gesäßtasche. »Die Firma?« 

»Nein, Mami und du!« 

»Wie kommst du denn auf die Idee?«, antwortete er schnell und 
versuchte, dabei möglichst entrüstet zu klingen. 

»Und weshalb ist hier dann neuerdings dicke Luft, hm?« 

»Dicke Luft? Blödsinn!«, widersprach er reflexartig, über 
Jahrzehnte gewohnt, die Fassade auch und vor allem den Kindern 
gegenüber aufrecht zu erhalten. 

»So, Blödsinn?«, erwiderte sie, und machte keinerlei Anstalten, 
nach ihrer Tasche zu greifen. 

»Ja, aber ganz gehöriger!«, blaffte er und suchte nach einer 
Formulierung, die ihrer Unterredung ein möglichst rasches Ende 
bereitete. Er sagte: »Du solltest dich lieber darum kümmern, dass 
dein Laden da unten endlich besser in Schwung kommt, statt 
ungefragt dümmliche Vermutungen über deine Mutter und mich 
anzustellen.« 

So, das hat gesessen, dachte er, und atmete zufrieden aus. Doch 
offensichtlich hatte er den Mut seiner Tochter unterschätzt. Denn 
kaum dass er das Gefühl hatte, ihre Nachfrage im Keim erstickt 
zu haben, sagte sie unerschrocken: »Das ist ja mal wieder 
typisch: Mami scheint’s nicht gut zu gehen, und du tust so, als 
wäre nichts.« 

»Pass auf, was du sagst, ja?«, sagte er und sah sie ernst an. Ihr 
Gesicht schien von innen heraus zu glühen. Das war immer so, 


wenn sie energisch zu sein versuchte. Dann wurde ihre Haut 


durchscheinend, als erforderten die Dinge plötzlich einen 
anderen Kraftaufwand. 

»Willst du mir drohen, bloß weil ich sage, wie es ist? Du kannst 
doch nicht leugnen, dass hier irgendwas nicht stimmt!« 

Rainer konnte sich nur darüber wundern, wie respektlos sie ihm 
gegenübertrat. »Unser Gespräch ist beendet!«, rief er in die 
Stille der Wohnung hinein. 

Er sah, dass sie ihn ansah, doch die Art, wie sie es tat, 
verunsicherte ihn plötzlich. Wortlos ließ sie ihren Blick langsam 
von unten nach oben gleiten, bis sie ihm entschlossen in die 
Augen sah und sagte: »Du bist so blöd!« Dann nahm sie ihre 
Tasche und verschwand. 


ieso hast du dein Handy ausgeschaltet, verdammt noch 
mal?«, fragte Ben schroff und platzte, ohne Iris’ Antwort 
abzuwarten (weil seine Ungeduld genauso groß war wie sein 
Kummer), vorwurfsvoll damit heraus: »Janek hat sich 
umgebracht, und du bist nicht zu erreichen! Ich habe dauernd 
versucht, dich anzurufen! Er ist tot, hörst du, tot, tot!« 

»Was?«, rief Iris und fügte sogleich hinzu, »oh, Ben, das tut mir 
so leid!« Sie hörte, wie er anfing zu schluchzen und kein Wort 
mehr herausbrachte. 

»Ben!«, rief sie, »Bitte, Ben!« 

Nach einer Pause sagte er mit erstickter Stimme: »Sie haben 
seinen Wagen gefunden. In Steinheim, voller Blut!« 

»Aber woher weißt du das?«, sagte Iris. 

Sie konnte hören, wie er das Handy kurz herunternahm und sich 


schnäuzte. Dann kehrte seine nasale Stimme zurück. »Die von 


der Polizei haben es meiner Großmutter gesagt. Er hat einen 
Abschiedsbrief hinterlassen, in dem er ...« 

Hier brach seine Stimme erneut ab, und Iris hörte, wie er 
aufschluchzte. »Wenn du willst, können wir uns in einer halben 
Stunde sehen! Draußen im Hof der Bank, okay?«, sagte sie und 
presste, wie um ihm dadurch näher zu sein, den Hörer ans Ohr. 

Niemand konnte sie dort hören, wo sie sich befand. Iris saß, wie 
meistens um diese Tageszeit, umschlossen von vier Zentimeter 
dickem, schalldichtem Panzerglas, an ihrem Platz im Kassierraum 
1 der Dresdner Bank Hanau. Die Klimaanlage surrte und blies ihr 
ihren kühlen Hauch in den Nacken. (Diese Kälte verursachte 
dauernd harte, schmerzende Brustwarzen.) 

»Ja«, stammelte Ben, ohne die Fassung zu finden. »Ja, ist gut.« 

Eine Viertelstunde später ließ er in der unterirdischen 
Parkgarage der Wohnanlage den Motor seines metallicblauen 96- 
er Ford Mondeo an (er hatte Johannas Wohnung in der 
Ankergasse eine Stunde zuvor verlassen und war wie betäubt 
eine Zeitlang ziellos durch Altkesselstadt gefahren, ehe er nach 
Hause steuerte), manövrierte ihn rückwärts aus der Einstellbox 
und glitt im Schritttempo bis zu dem unlackierten 
Buchenholzrolltor. Nachdem er seine Anwohnerkarte, ein helles 
rechteckiges Stück Hartplastik, in den Automatenschlitz 
geschoben hatte, ging das Tor auf, und mit einem Schwung 
tauchte er an die schmerzhaft helle Oberfläche. 

Vor seinem inneren Auge sah er Janeks schlohweiße, stets leicht 
nach Nikotin und Körperfett riechenden Haare, in die er als Kind 
so viele Male glückselig sein Gesicht gedrückt hatte, wenn Janek 


ihn auf dem Schoß gehalten und er ihn, auf dessen Knien 
stehend, mit beiden Armen umschlungen hatte. 

Ben hätte in dieser Sekunde nicht einmal sagen können, was 
genau für ihn das Besondere an Janek war. Die unter kräftigen 
silbergrauen Brauen eng zusammenstehenden wasserblauen 
Augen, die auf Außenstehende manchmal den irritierenden 
Eindruck machen konnten, als blickten sie durch einen hindurch? 
Oder, dachte Ben, während er den Wagen durch Hanaus Straßen 
lenkte, an den grauen einförmigen Fassaden der Rosenau vorbei, 
war es doch eher die ruhige, gelassene Art, mit der er eine 
filterlose Zigarette (eine Reval oder Rothändle) in Brand setzte 
und daran zog und manchmal sekundenlang andächtig ins Leere 
starrte, als horche er auf die Botschaft aus einer anderen Welt 
oder auf das sich ihm einen Moment lang offenbarende Rätsel 
oder Mysterium seines Lebens? 

Bens Augen füllten sich erneut mit Tränen und verschleierten 
seinen Blick. Er wischte die Tränen weg. Und als Iris ihn kurz 
darauf, auf dem Parkplatz im Innenhof der Bank, im Arm hielt, ihn 
an sich drückte und seinen Kopf wie den eines Babys streichelte, 
das aus schlechten Träumen erwacht ist und versucht, mit Mamis 
Hilfe in die anfängliche Ruhe und Geborgenheit des Schlafs 
zurückzufinden, kam das Tier namens Angst in ihm langsam zur 
Ruhe. 

Solange Ben denken konnte, hatte er auf Schicksalsschläge mit 
Panik statt mit Trauer reagiert. Fiel er als Junge hin, fühlte er 
nicht Schmerz, sondern die Angst davor, ausgeschimpft zu 
werden für seine Ungeschicklichkeit. Und starb jemand, empfand 


er statt Bedauern über den entstandenen Verlust Furcht, selbst 
eines Tages sterben zu müssen. 

Er holte Atem, als müsste er auf der Stelle wieder hinaus in 
dieses grausame, alles verschlingende Leben, um 
weiterzukämpfen für Dinge, die es nicht wert waren, und sich 
weiter zu fürchten vor solchen, die aus heiterem Himmel kamen 
und ihn ihre schreckliche Größe und Übermacht spüren ließen. 

Iris berührte sein feuchtes, vom Weinen gerötetes Gesicht. 
»Nein, nicht!«, sagte sie sanft, als sie seinen Drang spürte, sich 
aus ihrer Umarmung herauszuwinden, um davonzulaufen. »Nicht 
jetzt, Liebster, später.« Und Ben dachte: Gut, dann eben später. 
Auch wenn es nichts ändern wird. Denn auch später wird es 
immer schon zu spät sein. Die Dinge lassen sich nicht umkehren! 
Und als sie eine Stunde danach in ihrer Wohnung waren, Ben mit 
an den Körper angezogenen Armen und Beinen aufihrem Bett 
lag, war es genau das Gleiche. In seinem Innern pochte der 
Schmerz, und er stöhnte. 

Iris hatte sich an ihn geschmiegt, hielt ihn mit ihren Armen 
umfangen. Aufihrem Haar, in dem das letzte, schwach zum 
Fenster hereindringende Tageslicht spielte, lag ein unwirklicher 
silbriger Schimmer. 

»Nein, bleib liegen«, sagte sie, »ich hol dir eine Tablette«, als sie 
wieder, wie schon zuvor auf dem Parkplatz, spürte, dass es ihn 
wegzog. Ein Zucken und Vibrieren der Nervenenden in seinem 
Fleisch, kurz und unkontrollierbar. 

»Die müssten hier sein, auf dem Nachttisch«, murmelte er 
schwach, ohne die Augen zu Öffnen. (Erst unlängst hatte er eine 
ihrer Schlaftabletten genommen und vor dem Einschlafen 


immerzu auf die im Schein der Nachttischlampe leuchtende grün- 
weiße Schachtel gestarrt. Bis ihre Farben verblasst waren und 
ihm schließlich irgendwann die Augen zufielen.) 

Iris erhob sich. Er hörte ein Rascheln, gefolgt vom trockenen 
Schmatzen ihrer nackten Fußsohlen auf den Holzdielen, 
registrierte, wie sie in die Küche ging, ein Glas aus dem Schrank 
nahm, es mit Leitungswasser volllaufen ließ und ins Schlafzimmer 
zurückkehrte. 

»Hier«, sagte sie, »nimm die, damit du erst mal ruhiger wirst!« 

»Du bist so lieb zu mir!«, sagte er, empfing die Tablette aus ihrer 
Hand, schob sie in den Mund und trank einen Schluck. 

»Ich weiß einfach, was du gerade fühlst«, sagte sie und stellte 
das Glas auf dem Nachttisch ab. Dann kniete sie neben dem Bett 
vor ihm nieder und legte ihren Kopf leicht schräg, gegen die 
Matratze gedrückt, und sah ihn an. 

Bereits bei ihrer zweiten Begegnung hatte sie ihm vom Krebstod 
ihres Vaters erzählt. Sie hatte dabei auf Details verzichtet und 
mehr über sich und ihre Gefühle gesprochen als über das 
Sterben des Vaters. Doch was sie erzählte, hatte genügt, um Ben 
das beruhigende Gefühl zu geben, sich nicht verstellen zu müssen 
und in ihr eine Verbündete gefunden zu haben im Kampf gegen 
seine Dämonen. 

Iris hatte ihn damals spontan beeindruckt (auch wenn er ebenso 
sicher spürte, dass sie gewiss mehr als nur ein paar Jahre 
Altersunterschied trennten), denn es war schwer, nicht von ihr 
angetan zu sein. Sie war auf eine vollkommen natürliche Art 
attraktiv: platinblond, schmale Hüften, volle, feste Brüste, schöne 
feingliedrige Hände und Augen, deren Blick nicht vor den 


natürlichen Grenzen der Dinge haltzumachen schien, sondern 
tiefer ging, dorthin, wo die Seele eines anderen begann und es 
interessant wurde. 

»Dir scheint aber auch wirklich gar nichts zu entgehen, wie 
machst du das bloß?«, hatte Ben einmal zu ihr gesagt und 
hinzugefügt, dass ihn ihre direkte Art manchmal sogar ein 
bisschen ängstige, weil er es brauche, sich zu verstecken und in 
sich zurückzuziehen. »Es gibt Tage, da fürchte ich jeden Blick 
eines anderen und glaube nichts mehr«, hatte er gesagt, »am 
wenigsten das, was ich sehe und berühren kann, weil mir alles 
plötzlich verlogen und arrangiert erscheint, bedrohlich. Und die 
Geschichten, die passieren, kommen mir am unwirklichsten vor, 
geradezu lächerlich. Doch dann sage ich mir, das ist die 
Wirklichkeit: Flugzeuge, Autos, dreckige Schuhe, stinkende 
Abfallkörbe und obdachlos gewordene Menschen, die in offenen 
Toreinfahrten liegen.« 

Daraufhin hatte sie sich eine Strähne mit der Hand aus der Stirn 
gestrichen, ihn unverwandt angesehen und geantwortet: »Da 
geht es dir wie mir. Vielleicht sind wir ja deshalb zusammen, 
damit wir unsere Zweifel teilen.« 

Das hatte ihn damals beeindruckt, doch die Klarheit ihrer Worte 
hatte ihn auch erschreckt. 

Ben hatte ihr bei ihrer ersten Begegnung in der Bank 
verschwörerisch zugezwinkert, als sie ihm über den Schaltertisch 
das Formular zur Unterzeichnung hinschob, hatte sich 
ausprobiert an ihr und auf einen spontanen Reflex von ihr 


gewartet. Doch statt irritiert zu sein, hatte sie ihn offen und ganz 


ohne Scheu angesehen. So, als habe sie ihn längst durchschaut 
(und das hatte sie wohl auch). 

Dann waren sie das erste Mal außerhalb der Bank 
aufeinandergetroffen, er hatte sie zum Mittagessen abgeholt. Sie 
hatten gelacht und geredet wie zwei, die sich nach einer langen 
Zeit der Trennung wiedersahen und dabei fast das Essen 
vergaßen. Und als sie wenig später das erste Mal 
nebeneinanderlagen (wie zwei wildfremde Kinder, dachte Ben, 
die aus Angst vor der Stille und Einsamkeit der Nacht zueinander 
geflohen waren), hatte Ben das beglückende Gefühl gehabt, am 
Ende eines langen Weges angekommen zu sein. 

Als sie am nächsten Morgen erwacht war (der Wecker hatte sie 
Punkt sieben aus einem leichten Schlaf geholt), hatte sie Ben in 
ihrer Küche sitzend gefunden. Er hockte am Tisch, vor sich eine 
Kaffeetasse, die er mit beiden Händen umfasst hielt, und starrte 
vor sich hin. 

Kurz zuvor war er hinüber zu ihr ins Schlafzimmer gegangen 
und hatte sie lange im Halbdunkel angesehen. Das verdrehte 
Laken war um den Bauch und um das linke, leicht nach vorn 
gestreckte Bein geschlungen gewesen. Sie hatte sich schlafend 
daran festgehalten wie eine Ertrinkende. Das Laken schien sie in 
die Tiefe zu reißen, sie hatte es nicht losgelassen. Der schutzlose 
Anblick der Schlafenden hatte ihn gerührt, so als kommuniziere 
sie mit geschlossenen Augen mit ihm. 

»Schon auf?«, sagte sie und rieb sich die Augen und gähnte. 

»Ja, schon länger. Und du? Gut geschlafen?«, sagte Ben und 


wirkte abwesend. 


»Wie man’s nimmt«, antwortete sie. »Was hast du die ganze Zeit 
gemacht?« 
»Gebetet!«, antwortete Ben, ohne sie anzusehen. 


enn Konrad an sein Leben dachte, an seine Mutter und 

W seine beiden älteren Geschwister Ulrike und Helmut, war 
es, als blicke er auf ein Familienfoto, aus dem man ihn 
herausgeschnitten hatte. Er war immer eine Randfigur gewesen, 
ein Fremdling, dessen Beweggründe, dies oder das zu tun oder 
zu lassen, anderen befremdend und unlogisch erschienen. Doch 
nun strebte er ins Zentrum, dorthin, wo das Leben war. 

Von nun an, das hatte er sich unmittelbar vor dem Sprung aus 
dem Fenster noch einmal geschworen, würde er dazugehören, ob 
sie es wollten oder nicht. Und sein Wille hatte ihm offensichtlich 
Flügel verliehen und ihn schweben lassen, aus vier Metern Höhe, 
ohne jede Angst. Er dachte: Viel zu lange habe ich akzeptiert, 
dass es angeblich keinen Platz bei den anderen für mich gibt. 
Doch nun konnte er an nichts anderes mehr denken, als 
dazuzugehören, endlich. Er würde nicht länger eine Randfigur 
sein. 

Die ersten Jahre seines Lebens hatte er als schön und sorglos in 
Erinnerung. Deutschland war im Begriff gewesen, sich wieder 
aufzurichten zu alter Größe. Und statt leerer Regale, wie noch 
kurz nach dem Krieg, leuchtete einem hinter den blitzenden 
Schaufenstern der Geschäfte ein neu geschaffener und nicht für 
möglich gehaltener Wohlstand entgegen. Das Leben auf der 
Hohen Tanne hatte etwas von dem weltabgewandten Dasein auf 
einem immergrünen Planeten gehabt, und die Nachmittage in 


den nahen Wäldern waren ihm manchmal unendlich erschienen. 
Doch alles, was nach seinem sechzehnten Lebensjahr geschehen 
war (jenem Jahr, in dem seine Welt einen Sprung bekam und alle 
vorangegangene Leichtigkeit einer bleiernen Schwere wich), war 
an ihm vorbeigezogen wie ein schlingernd dahinrasender 
Schnellzug mit eingeschlagenen Fenstern, der nach einigen 
Hundert Metern jäh aus den Schienen sprang, ins Gleisbett 
kippte und in einem nahen Waldstück geräuschvoll an einer dicht 
stehenden Baumgruppe zerschellte. Manchmal hasste er Ben 
dafür, dass der seinen Platz in der Familie eingenommen hatte, 
ein Kuckuck im fremden Nest, und die Rolle des von allen 
gehätschelten Nachzüglers mimte, während er selbst, 
abgeschnitten von ihnen und unter Verschluss gehalten wie ein 
Verbrecher, nicht mehr dazugehörte. Und so waren seine 
Ausbrüche nie etwas anderes gewesen als der Versuch, 
heimzukehren und wieder dazuzugehören. 

Konrad spähte mit schmerzverzerrtem Gesicht hinüber zu den 
Zapfsäulen, wo ein dunkler Wagen stand, aus dessen offenen 
Seitenfenstern Musik schallte, das Stampfen und Wummern 
mächtiger Bässe und das Jaulen malträtierter Elektrogitarren. 
Daneben stand ein junger Mann in Jeans, rauchte eine Zigarette 
und wippte im Takt der Bässe mit dem Bein. 

Im milchigen Schein der Strahler der Überdachung wirkte sein 
schmales, bartschattiges Gesicht grünstichig, und die 
fluoreszierenden hellen Ränder der breiten Gummisohlen seiner 
Turnschuhe leuchteten sekundenlang auf, wenn ein 
herannahendes Fahrzeug sie mit seinen über den Boden 
tastenden Scheinwerfern erfasste. Über dem Bund seiner 


verwaschenen, an den Knien zerrissenen Hose schimmerte sein 
fahler, stark behaarter Bauch. 

Konrad besah sich den jungen Mann ganz genau, dann humpelte 
er zu ihm hinüber, als das Wummern der Bässe jäah erstarb und 
stattdessen ein helles Lachen aus dem Wageninnern drang, die 
Beifahrertür aufsprang und eine junge Frau ausstieg. 

In aller Seelenruhe legte sie den Kopfin den Nacken, fuhr sich 
mit beiden Händen in die dunklen schulterlangen Haare, fasste 
sie zu einem dicken Strang zusammen und band sie mit einem 
Gummi, das sie mit der einen Hand zwischen den Zähnen 
hervorzog, während sie die Haare mit der anderen 
zusammenhielt, zu einem Pferdeschwanz. Dabei streckte sie ihm 
ihre Brüste entgegen, so dass sich deren Warzen deutlich unter 
dem eng anliegenden hellen T-Shirt abzeichneten und ihn 
anglotzten wie Augen, als wollten sie sagen: Hey, was starrst du 
denn so? Noch nie richtige Titten gesehen, hä? (Tatsächlich aber 
nahm die junge Frau zu diesem Zeitpunkt noch keinerlei Notiz 
von ihm.) 

Konrad konnte nicht anders, als den sehnigen, gut geformten 
Körper heißhungrig mit Blicken abzuweiden. Die Schenkel, ihren 
von der Jeans noch betonten runden Po und alles andere. Oh, wie 
sehnte er sich danach, das alles zu berühren und diese Brüste zu 
kneten und mit Küssen zu bedecken und sich an ihnen zu reiben. 
Alles in ihm verlangte danach (eine Folge der nachlassenden 
chemischen Dämpfstoffe in seinem Gehirn). Er musste leer 
schlucken. Die Lust war zu neuem Leben in ihm erwacht und 
rebellierte beim Anblick von so viel weiblichem Kitzel. Ganz 


anders als noch wenige Tage zuvor, als er im Tischtennisraum, 


weit nach Mitternacht, hastig sein schwach erigiertes Glied 
entblößt und es Elsie, die mit gespreizten Schenkeln vor ihm auf 
der Platte lag, in die trockene, von spärlichem struppigem Haar 
umflossene Scheide zu schieben versucht hatte. Der 
hochgeschlagene, ihr bis unters Kinn reichende Rock hatte wie 
eine viel zu große Serviette ihre platten Brüste bedeckt, und ihr 
blutleeres kantiges Gesicht mit dem wirren Haar hatte 
ausgesehen wie das einer Toten. 

Doch so war das bei ihnen nun mal gelaufen. Wenn alle schliefen, 
trafen sie sich im Kartoffelkeller oder im Tischtennisraum und 
trieben es zwischen Briketts, leeren Bierkästen und Kartoffeln 
oder auf der verwitterten klammen Platte, während zum 
geöffneten Fenster die eiskalte Nachtluft hereinströmte und ihr 
Gestoße, Geschiebe und Geschnaufe zu einer einzigen Tortur 
werden ließ. Drei, vier kurze Stöße reichten in der Regel (immer 
wieder schlug sein nach vorn pendelnder Kopf gegen den Schirm 
der über der Platte angebrachten Lampe), und Konrad kam. 
(Allerdings ohne je wirklich zu ejakulieren infolge der 
Verabreichung unterschiedlicher Benzodiazepine.) Anschließend 
schob er hastig sein Glied zurück, riss die Hose hoch, fixierte 
seinen Gürtel, schnäuzte sich und schlich davon. 

Der Körper eines Menschen sei eine Kathedrale, hatte ein 
früherer Zimmerkollege und ehemaliger Priesterschüler einmal 
zu ihm gesagt, und dass es die Entscheidung jedes Einzelnen sei, 
wann er darin bete oder faste. Oder ob er sich für die Sünde 
entscheide, um ein Leben in Schuld und Verdammnis zu führen, 
ausgestoßen aus der großen Gemeinde der Gläubigen und 
Willigen. Und dass nur der dauerhaft in dieser Kathedrale Platz 


und Geborgenheit finde, der fähig sei zu wahrem Glauben, zu 
Folgsamkeit und Demut. 

»So einen Mist kann sich nur die Kirche ausdenken!«, hatte 
Konrad damals spontan geantwortet und gelacht. Der Körper 
eine Kirche? Sein Körper, daran bestand für ihn kein Zweifel, war 
ganz alleine sein Besitz (auch wenn Doktor Luxemburger mit 
Hilfe seiner Pillen und Spritzen nichts unversucht gelassen hatte, 
ihm diesen Besitz streitig zu machen), und alles in ihm verlangte 
in diesem Moment danach, sich zu versündigen, indem er das 
Weib eines anderen begehrte. 

Die junge Frau lief jetzt um den Wagen herum, schlang ihre 
Arme um den Hals ihres Freundes und drückte ihm, indem sie 
leicht auf die Zehenspitzen ging, einen Kuss auf den Mund. 

Konrad starrte weiter reglos und mit offenem Mund hinüber zu 
den beiden, gefangen von dem, was er sah: das sachte Schaukeln 
des Pferdeschwanzes, nach dem die unsichtbaren Finger des 
Nachtwindes griffen, das perfekte Zusammenspiel ihrer Muskeln 
und Sehnen und diese Hingabe. Dann gingen sie auseinander, 
und das Mädchen lachte. 

Dieser Anblick (der Blick in das Gesicht des Lebens und der 
Schönheit!) hatte bereits genügt, um jahrelang in ihm 
abgeschaltete, im Dunkel liegende Gehirnregionen auf der Stelle 
neu zu beleben, so wie wenn Archäologen in einer weitläufigen 
ägyptischen Felsgrotte eine Fackel anzündeten und damit 
Jahrtausende in der Finsternis verborgene Wandgemälde im 
Schein der Flamme schlagartig zu neuem Leben erweckten. 

Konrad machte einen Schritt nach vorn, schreckte aber vor dem 


stechenden Schmerz in seinem Bein, der wie ein Stromstoß 


seinen ganzen Körper durchfloss, jah zurück. Trotzdem hatte er, 
Schmerz hin oder her, nur noch eines im Sinn: Es musste ihm 
gelingen, von den beiden mit nach Frankfurt genommen zu 
werden! Und während Konrad, gepeinigt vom Schmerz und 
seiner wachsenden süßen Lust, entschlossen war, auf jene bereits 
bedrohlich schlingernde Hanauer Drehbühne zurückzukehren, 
auf der eine Handvoll Menschen im Begriff war, ihren Halt zu 
verlieren, machte Rainer sich, fünfzig Autominuten entfernt und 
von Furcht und Misstrauen gelenkt, daran, durch den Garten 
seines Fuldaer Hauses in eine Nacht ohne Sterne zu 
entschwinden. 

Statt doch noch ins Büro zu gehen, nachdem sein Sohn Carl ihn 
am Mittag ungewollt an seine Pflichten als Finanzvorstand eines 
bedeutenden Unternehmens erinnert hatte, hatte Rainer sich bei 
seiner Sekretärin, Frau Lieberwirth, für den Rest des Tages 
abgemeldet, war ins Schlafzimmer hinaufgegangen, hatte sich bis 
auf die Unterhose und das Unterhemd ausgezogen, die Rollläden 
heruntergelassen, sich ins Bett gelegt und krampfhaft die Augen 
zugepresst. 

Als er Stunden später und mit schwerem Kopf in vollkommener 
Dunkelheit erwachte (er hatte fast vier Stunden geschlafen, was 
ihn aber angesichts dessen, was er im Moment durchmachte, 
keineswegs überraschte), hämmerte der Puls so rasend und 
dumpf in seinen Schläfen wie der Klöppel einer Schelle, der, von 
dem minutenlang stoisch auf den Knopf drückenden Zeigefinger 
eines Sadisten dazu verurteilt, mit schwindelerregend hoher 
Frequenz auf die Klingelschale drosch. 


In seiner verengten Brust schien eine neunköpfige Hydra zu 
wüten, die ihn, scheinbar in alle Himmelsrichtungen gleichzeitig 
beißend, dazu trieb, mal seine Bauchmuskulatur anzuspannen, 
die Knie vor die Brust zu ziehen oder mit zusammengebissenen 
Zähnen seine Schulterblätter so jäh und heftig 
zusammenzuschieben wie tektonische Platten, die ungebremst 
gegeneinanderstießen. 

Die Erklärung für Rainers kritischen Zustand war allerdings 
ganz einfach: In der Hektik hatte er bereits zum dritten Mal 
hintereinander versäumt, seine Betablocker einzunehmen, 
Propra-ratiopharm 10, so dass seine Herzklappen, die förmlich 
nach ihrer üblichen Dosis Propranololhydrochlorid lechzten, 
inzwischen verrückt spielten und ihn in die Nähe des von allen 
Betablocker-Stimulierten gefürchteten Rebound-Effekts trieben. 
(Ein jähes Ansteigen der Herzfrequenz, als lege man aus dem 
Stand einen Hundert-Meter-Sprint hin.) 

Seit mehr als sieben Jahren schluckte er das Zeug inzwischen, 
30 Milligramm pro Tag, chemische Schalldämpfer für die immer 
öfter sirrenden Schlägel in seinen Schläfen, auf die Ration dreier 
erbsengroßer schneeweißer Pillen verteilt. (Sein Hausarzt Dr. 
Pauli hatte ihm die Blocker in einer Phase gesteigerter 
beruflicher Anspannung verschrieben, und Rainer hatte ihre 
dämpfende Kraft schnell schätzen gelernt - selbst nach dem 
Orgasmus pendelte sich sein Herzschlag in Sekundenschnelle auf 
seiner untertourigen Normalfrequenz ein. Rainer vertraute den 
Dingern, von den störend schweren Beinen, in denen sein Blut in 
Folge geringerer Fließgeschwindigkeit manchmal regelrecht zu 
stocken schien, einmal abgesehen.) 


Sein Herz schlug inzwischen mit einer solch niedrigen 
Geschwindigkeit, dass er, wenn er nachts wach lag und, mit der 
Wange gegen das Kopfkissen gedrückt, auf seinen Puls horchte, 
manchmal selber erschrak, wie groß und unheimlich still die 
Pausen zwischen den einzelnen Schlägen waren. Und während 
Konrad es tatsächlich gelang, das Pärchen an der Raststätte 
Lorch dazu zu bringen, ihn in seinem Wagen mit nach Frankfurt 
zu nehmen (er hatte von einer Beinverletzung gesprochen, etwas 
von Unfall gemurmelt und sie mit der Bitte, ihn mitzunehmen, 
damit er dort einen befreundeten Arzt aufsuchen könne, im 
Handumdrehen überzeugt), lief Rainer im Schutz der Dunkelheit 
den Petersberg hinunter zu dem Münzfernsprecher an der Ecke 
(in der Hektik hatte er sein Handy nach dem Taxiruf auf dem 
Bordstein liegen lassen), nahm den Hörer ab, warf zwei Fünfzig- 
Cent-Münzen in den Schlitz und wählte Ritas Nummer. 

»Ich muss dich sehen!«, zischte er in die Muschel, als Ritas 
Stimme erklang und sie ihren Nachnamen nannte. Dabei blickte 
er sich immerzu ängstlich um. »Und zwar sofort, hörst du!?« 

»Wer spricht denn da?«, wollte sie wissen und klang wie die 
Dame von der Auskunft, die eine Frage nicht richtig verstanden 
hatte. 

»Wer hier spricht, verdammt noch mal!?«, rief Rainer perplex 
und spürte, wie seine eben noch kribbelnde Angst sich in blanken 
Zorn wandelte. »Na, was denkst du wohl? Der Gasmann 
vielleicht? Oder die katholische Kirche? Der, mit dem du gestern 
gefickt hast natürlich, wenn’s recht ist! Herrgott, Rita, ich bin’s, 
Rainer! Stehst du auf der Leitung? Oder was ist los mit dir?« 


»Ach du«, antwortete sie seltsam abwesend; sie hauchte die 
Worte mehr, als dass sie sie sprach. Die Art, wie sie redete, 
schleppend und leise, so als hätte sie Drogen genommen, Trips, 
Crack, irgend so etwas, das ihr das Hirn vernebelte und ihr 
Sprechzentrum beeinträchtigte, irritierte ihn. 

»Also ich hab gerade Besuch«, sagte sie tonlos, »ob du vielleicht 
später noch mal anrufen könntest? Ja? Sei so lieb! Danke!«, und 
legte auf. 

Rainer hatte gedämpfte Musik im Hintergrund gehört, Jazz, eine 
fürchterlich quäkende Trompete. (Für Rainer war Jazz die 
Kapitulation des guten Geschmacks vor dem aufgeblasenen Ego 
irgendwelcher ehemaliger Baumwollpflückersöhne, die, statt ihr 
Geld auf sinnvolle Weise zu verdienen, hemmungslos ihre 
Blechblasinstrumente traktierten und sich Künstler nannten. 
Stand ihm selbst der Sinn nach ein paar entspannenden Takten 
Musik, legte er Neil Diamond, Chris de Burgh oder Celine Dion 
auf, goss sich, in alter spanischer Verbundenheit, einen Veterano 
Osborne ein und lief mit dem Cognacschwenker in der Hand, in 
dem die rostbraune, an abgestandenen Urin erinnernde 
Flüssigkeit hin und her schwappte durch das Wohnzimmer, wie 
ein Gutsbesitzer, der selbstzufrieden seine Ländereien abschritt 
und hinter seiner in Falten gelegten Stirn Strategien zur 
weiteren Ausdehnung seiner Macht ersann. 

Genau betrachtet waren Fragen zum taktischen Verhalten im 
Allgemeinen und, mit Blick auf die Firma, im Speziellen nie seine 
wirkliche Stärke gewesen. Doch gecoacht von Ulrike, die ihm ihre 
gewieften, weitblickenden Winkelzüge keineswegs uneigennützig 
eingeflüstert und mit auf den Weg in diese oder jene 


Verhandlungsrunde gegeben hatte, hatte er, rückblickend 
gesehen, eine ganz erstaunliche Karriere gemacht. 

Rainer hängte den Hörer ein und trat rasch aus der ihm 
plötzlich beschämend hell erscheinenden und noch dazu nach 
Urin und kaltem Rauch stinkenden Kabine, denn er hatte auf 
einmal das peinigende Gefühl, im ganzen fahlen Schimmer seines 
Scheiterns und seiner Schmach darin ausgestellt zu sein. 

Fassungslos starrte er zum Himmel und ließ die kühle würzige 
Nachtluft in seine Lungen einströmen. Er fror und fing an zu 
schlottern. Über der Rhön lichteten sich die eben noch scheinbar 
hermetisch geschlossenen Wolkenbänke und gaben den Blick auf 
einen helleren Spalt Atmosphäre frei, in dem nun da und dort 
diffus erkennbar Sterne blinkten. 

Rainer schielte nach oben in die lichte Schwärze in der 
Vorstellung, dass womöglich dort, in der riesigen, unvorstellbaren 
Entfernung unbekannter Galaxien, fremdes Leben herrschte. 
Trösten allerdings konnte ihn dieser Gedanke nicht im mindesten. 
Er musste an Ulrike denken. Doch wo war sie überhaupt, gerade 
jetzt, da man dabei war, ihm den Boden unter den Füßen 


wegzuziehen? 


lrike saß auf Brittas neuer Musterring-Couch (die Beine 
U übereinandergeschlagen und mit vor der Brust 
verschränkten Armen), nippte lustlos an ihrem Gin Tonic und 
zupfte sich eine Fluse vom Rock ihres nachtblauen Strenesse- 
Kostüms, während Britta auf die Mattscheibe des ihr 
zugewandten Fernsehers starrte und dem Frankfurter 
Privatdetektiv Josef Matula dabei zusah, wie er in die 


Sachsenhäuser Villa eines windigen Bankiers einstieg, um sich 
dort die entscheidenden Beweise für die Unschuld der in 
Untersuchungshaft befindlichen Klientin seines Auftraggebers Dr. 
Lessing zu beschaffen. (Es war Freitag, und das vor ihr liegende 
Wochenende tat sich vor Ulrike auf wie das aufgerissene Maul 
eines gelangweilt gähnenden Zoolöwen, der trotz aller 
scheinbaren Trägheit jeden Moment zubeißen konnte.) 

Klaus, Brittas Mann, war, nachdem er sich eine Flasche Bier aus 
dem Kühlschrank genommen hatte, mit den Worten »Ich geh 
runter« in den Keller verschwunden, wo er seiner 
Modellbauleidenschaft frönte. Seit mehr als einer Woche brachte 
er dort unten Stunden um Stunden damit zu, aus zahllosen 
Leisten und Gussmetallteilen einen Krick-Bausatz der Gorch Fock 
im Maßstab 1: 90 zusammenzusetzen. Das mit 
lasergeschnittenem Kiel, Spanten und Decks ausgestattete, 
halbfertig vor ihm auf dem Tisch stehende 98 Zentimeter lange 
Modell war neben all den mit Nylonfäden an der Decke 
befestigten Stukas und Lancaster-Bombern sein ganzer Stolz. 

Als er die Positionslampen, die Anker und die Galionsfigur 
anbrachte, begann sein Herz vor Aufregung schneller zu 
schlagen. Dass er allerdings satte 329 Euro für den Bausatz des 
Vollrumpfmodels hingeblättert hatte, hatte er Britta, die seine 
Bastelei ohnehin belächelte, tunlichst verschwiegen. Sollte sie 
doch denken, er vertreibe sich die Zeit mit kindischen 
Spielereien, in die er ein paar Euro investierte. Denn er machte 
gar nicht erst den Versuch, sie in die tieferen Geheimnisse seiner 
Leidenschaft und in den Ernst dieser Sache einzuweihen. Dabei 
überstieg das, was in ihm ablief, wenn er die vielen Kleinteile, 


einer strengen Bauanleitung gehorchend, zu einem imposanten 
größeren Ganzen zusammensetzte, sogar die Gefühle, die ihn 
noch dann und wann durchrollten, wenn er sich des Nachts an 
Britta abmühte. Denn während er den Orgasmus als kurze 
heftige Irritation empfand, die ihn aus seinem geliebten 
Gleichmaß riss, gab ihm das akribische, oft Tage währende 
Zusammenfügen der Bauteile das lang anhaltende Gefühl, ganz 
und gar bei sich zu sein. Sollte Britta ihn doch für ein Weichei 
halten! Ihm war das egal, solange sie ihn hier unten in Ruhe ließ. 

Oben starrte Ulrike gelangweilt auf den Bildschirm. In die in 
ihrem Glas knackenden Eiswürfel fraß die mit 36,7 Grad gleich 
bleibende, ins Innere abstrahlende Körpertemperatur der Finger 
ihrer rechten Hand, mit denen sie das matt geriffelte 
Longdrinkglas kurz umfasste, abermals flüchtig daran nippte und 
leicht angeekelt wieder auf dem Beistelltisch abstellte, kleine 
unsichtbare Löcher, und Ulrike dachte, hin und her gerissen 
zwischen Entsetzen, sanftem Verlangen und Unsicherheit, an 
Rainer. 

Einem jähen sentimentalen Impuls folgend, rief sie sich ihre 
Kinder ins Gedächtnis und spürte, wie sehr sie ihr plötzlich 
fehlten. Sie schielte zu Britta hinüber, die in ihrer ganzen 
mittelmäßigen Selbstzufriedenheit dalag und aus deren Mimik 
die Beschränktheit eines Menschen sprach, der sich nicht 
vorstellen konnte, was es hieß, seine moralischen Werte unter 
Umständen bis zum Letzten verteidigen zu müssen. Nein, sie 
hatte nicht die leiseste Ahnung, welcher Wirbelsturm gerade 
jetzt, in dieser Sekunde, in ihr tobte, während sie diesen 
läppischen Fernsehmist aufsaugte. Britta war eine Insel, auf die 


sie sich in letzter Sekunde gerettet hatte, gewiss. Doch genau 
betrachtet herrschte auf dieser Insel nicht ein Fünkchen Leben. 
Wohin das Auge reichte, erfasste es Eintönigkeit und Ödnis. 

Ulrike spielte mit dem Gedanken, Carl iin Köln anzurufen. Von 
allen drei Kindern war Carl ihr stets am nächsten gewesen; Carl 
war wie sie: gutmütig, solidarisch und äußerst sensibel. Doch was 
sollte sie ihm sagen? Dass sie, von ihrer Eifersucht dazu 
getrieben, den vielleicht größten Fehler ihres Lebens begangen 
hatte, indem sie so eisern wie nie zuvor auf Satisfaction bestand, 
und, um diese zu erlangen, all ihre strategischen Register 
gezogen hatte, mit denen Rainer nun zu kämpfen hatte wie mit 
Atemnot. Oder sollte sie ihm sagen, dass sein Vater ein windiger 
Betrüger und unkontrollierbar in der Gegend herumfickender 
Scheißkerl war, der sie auf das tiefste gedemütigt und sie damit 
indirekt dazu herausgefordert hatte, all das zu riskieren, was 
auch ihm hoch und heilig war, die Familie, dieses heiligste aller 
heiligen Gebilde, aus dem sie ihre täglichen Kräfte bezog? 

Ulrike spürte, wie jedes weitere Nachdenken in diese Richtung 
den Schmerz und das Rumoren in ihrem Innern nur verstärkte, 
und so angelte sie leicht zitternd nach dem beschlagenen Glas, 
hielt es in der Hand, nippte oberflächlich daran und betrachtete 
ihre Fingerabdrücke, nachdem sie es wieder abgestellt hatte. 

Sie würgte an der ganzen Sache wie eine Katze, die 
verdorbenen Fisch gefressen hatte. Am besten, dachte sie, wird 
es sein, wenn ich mich hinlege und versuche, zu schlafen und das 
Ganze erst einmal beiseitezuschieben. Doch als sie eine 
Viertelstunde später in einem geliehenen Nachthemd von Britta 
(einer Art geblümter Zwangsjacke, durch deren empörend engen 


Halsausschnitt sie nur mit größter Anstrengung ihren hochroten 
Kopf zu zwängen vermochte) im halbdunklen Gästezimmer der 
Potthoffs im Bett lag, bis zum Kinn bedeckt vom knisternden, 
nach Weichspüler duftenden Bettzeug, und es sich bequem zu 
machen versuchte, überkam sie von neuem die schreckliche 
Gewissheit, diesmal einen Schritt zu weit gegangen zu sein. 

Missmutig presste sie ihr Gesicht in das widerspenstige 
Kopfkissen und ballte unbewusst die Fäuste. Ein paar Mal knuffte 
sie, um es anschmiegsamer zu machen, mit der rechten Faustin 
das pralle, noch immer wie aufgepumpt wirkende Kissen. 

Erkenne dich selbst! Dieser Satz verfolgte sie inzwischen wie ein 
schlechter Stern. Und hier, an der holprigen Schwelle zum Schlaf, 
wo sich die letzten erschreckenden Eindrücke wie 
Stacheldrahtzäune erhoben, an denen sie sich immer neu 
schmerzhaft ritzte, begann sie auf einmal die ganze fürchterliche 
Tragweite dieser drei Worte zu realisieren. 


Sie fing an zu weinen. 


ufgeregt lief Johanna in die Küche, machte Licht, öffnete 

A die mittlere obere Tür des Schranks und fischte hinter der 
grauen verschrammten Salatschüssel aus Leichtaluminium ihr 
abgegriffenes braunes Haushaltsbuch hervor (in dem sie von 
1956 an sämtliche Ausgaben Punkt für Punkt aufgelistet hatte). 
Dann löste sie den porösen, einst weinroten und jahrelang 
ziemlich ausgeleierten, inzwischen rosafarbenen Einweckgummi 
und zog zwischen den diversen vergilbten Rezepten und 
Backanleitungen (Ausrisse aus der »Bäckerblume« und dem 
»Konsum«-Ratgeber »Kochen & Backen«) ihre beiden 


Sparbücher (ihr eigenes und das ihres Mannes) hervor, schlug sie 
an der entscheidenden Stelle auf und addierte mit auf die 
Nasenspitze heruntergerutschter Brille die darin 
festgeschriebenen Beträge. Zusammengenommen belief sich ihr 
aktuelles Restguthaben, nachdem sie, leichtgläubig, wie sie 
gewesen war, 45 000 Euro auf Ulrikes Fuldaer Konto transferiert 
hatte, auf nicht mehr ganz 6000 Euro. (Aber sie bekam ja die 
Monatsrente ihres Mannes weiter, mit der sie die Miete des 
Zimmers im Heim bestreiten konnte.) 

Vor dem Fernseher sitzend, hatte sie plötzlich die Sorge 
gepackt, mit Blick aufihren anstehenden Umzug in das Herz- 
Jesu-Stift finanziell nicht mehr manövrierbar zu sein, nachdem 
Janek verschwunden war. 

Bis zuletzt hatte Johanna fest daran geglaubt, vor Janek zu 
sterben und ihn zurücklassen zu müssen. Denn äußerlich 
betrachtet, hatte er, abgesehen von seinen gelegentlichen 
Migräneanfällen (Spätfolgen einer in seiner Jugend nicht 
auskurierten Gehirnerschütterung, die er sich beim Aufspringen 
auf einen in einen Tunnel einfahrenden Nahverkehrszug in 
Sosnowiec in Polen zugezogen hatte), seinen dann und wann 
auftretenden Herzrhythmusstörungen (die er mit schnell 
wirkenden Antiarythmika bekämpfte) und seiner 
wiederkehrenden Übellaunigkeit, wenn er mal wieder auf das 
falsche Pferd gesetzt oder zu hoch gepokert hatte, stets einen 
durchaus ansprechenden körperlichen Eindruck auf sie gemacht. 
Nie im Leben hätte sie sich vorstellen können, dass es einmal so 
mit ihm enden würde, diesem starken, unbeugsamen Charakter, 


der, wenn es darauf ankam und er von einer Sache überzeugt 
war, unbelehrbar mit dem Kopf durch die Wand ging. 

Selbstmord. Was für ein grässliches Wort! Und was für eine noch 
viel grässlichere Vorstellung, dass Janek sich mit einem Messer 
eigenhändig verletzt und anschließend ertränkt haben sollte! 
Doch abgesehen von Ben, war sie offenbar die Einzige, die unter 
Janeks Ableben litt. 

Sie hatte nicht die leiseste Ahnung, wie die Lücke, die er in ihren 
Alltag gerissen hatte, rein praktisch gesehen, jemals wieder 
geschlossen werden sollte. Wer sollte ihr zukünftig helfen, wenn 
der Wasserhahn in der Küche tropfte, die Klospülung hakte oder 
eine der von ihm eigenhändig im Wohnzimmer angebrachten 
Styropor-Deckenplatten (durchfallfarbenes Stuck-Imitat der 
Marke Dusar) herunter- und ihr auf den Kopf fiel? Und wie sollte 
sie es zukünftig bewerkstelligen, sich ihre monatlichen 
Lebensmittelvorräte, die sie bislang gemeinsam beim »Massa«- 
Markt in Dörnigheim eingekauft und mit seinem Wagen nach 
Hause geschafft hatten, zu besorgen? Etwa indem sie Helmut um 
Hilfe bat? Nein, eher würde sie verhungern und sich die Zunge 
abbeißen, als Helmut um einen solchen Gefallen zu bitten. Wie sie 
es auch drehte und wendete: Janeks Verschwinden führte zu 
tiefen Einschnitten in ihrem Leben, in ihrer Haushaltsführung. 
Von ihrem Herzen ganz zu schweigen. Sein Selbstmord hatte sie 
zum zweiten Mal zur Witwe gemacht und in die Einsamkeit 
hinabgestoßen wie in eine Schlangengrube. Doch während sie 
ihren Mann Paul einst unter Tränen begraben und damit einen 
wenn auch noch so schmerzhaften Schlussstrich unter sein Leben 
hatte ziehen können, erzeugte Janeks Verschwinden eine Art 


Phantomschmerz in ihr: Er war nicht mehr da (und würde wohl 
auch nicht wiederkehren), doch die Vorstellung, er könne, gegen 
alle Gesetze der Vernunft, jeden Moment zur Tür hereinkommen, 
seinen Mantel in der Diele aufhängen und am Tisch in der Küche 
Platz nehmen, war so verlockend, dass sie jedes Mal, wenn sie 
sich seinen Tod wirklich vorzustellen versuchte, das Gefühl hatte, 
etwas Blasphemisches zu tun. Zugleich kam ihr alles an diesem 
Tod verlogen und absurd vor. Und so ging sie, leise vor sich hin 
redend, durch die Wohnung, lief von Zimmer zu Zimmer und 
sagte Janek-Sätze, um ihm dadurch wenigstens für ein paar 
Sekunden ganz nah zu sein und sich weniger verlassen zu fühlen. 
»Du musst unter die Füße gucken, wenn du läufst«, sagte sie (das 
hatte er zu ihr gesagt, als sie im Hof, auf dem Weg zur Mülltonne, 
über einen herabgefallenen Dachziegel gestolpert und gestürzt 
war), »Lieber Unglück als gar kein Glück« oder »Selbst das 
Schlimmste ist erträglich, solange es aus Schokolade ist«. Am 
schlimmsten aber: Vor ihr lag die unumgängliche Entsorgung der 
Sachen und persönlichen Dinge, die er zurückgelassen hatte: 
seine Schuhe und Kleider, seine Papiere und seine Medikamente, 
die er in einem alten Schuhkarton im Küchenschrank gehortet 
hatte. Dazu massenweise Schachteln, gefüllt mit irgendwelchem 
Zeug: Fotos, vergilbten Ansichtskarten, Kämmen, speckigen 
ausrangierten Brieftaschen, Medaillen und alten Münzen. Und 
dann natürlich all die Dinge und Gerätschaften in seiner dunklen, 
zugigen Werkstatt. Doch wohin damit? Auf den Müll? In den 
städtischen Container? Hinein und weg damit? (Sowohl an seiner 
vorsintflutlichen Kreissäge als auch seiner selbstgebauten 
Drehbank hätte jedes Museum für Arbeitsgeschichte sicher seine 


wahre Freude gehabt.) In jeder Schraube steckte ein Stückchen 
von ihm, in jeder Unterlegscheibe und in jeder Mutter. 
Unmöglich, alles so einfach wegzuwerfen! 

Janek würde weiterleben, solange sie denken konnte und Herrin 
ihrer Entscheidungen war. Andererseits war sie ihm im Hinblick 
aufihre Pläne (auch wenn es ihr schwerfiel, sich dies 
einzugestehen) sogar ein wenig dankbar für das, was er getan 
hatte. Sein Verschwinden entlastete sie und machte es ihr 
leichter, den letzten Schritt zu tun. Denn wenn es stimmte, was 
Pfarrer Blank predigte, und es tatsächlich dieses von ihm viel 
beschworene Jenseits gab, in dem alles besser und größer war 
und es mit allen, die man liebte, ein strahlendes Wiedersehen 
geben würde, musste ihr bei dem, was nun vor ihr lag, nicht 
länger bange sein. (Sie sah ihn wieder vor sich, desorientiert und 
wie benommen von einem seiner Migräneanfälle. In solchen 
Momenten war sie auf Zehenspitzen um ihn herumgeschlichen, 
darauf bedacht, ihn nicht mit ihrer Existenz zu behelligen. Dann 
kniete er in der Regel auf dem Küchenboden, das Haupt auf die 
Sitzfläche eines Stuhls gebettet, als böte er es einem Henker dar. 
Plagte ihn die Migräne dagegen bei Tag, lag er im abgedunkelten 
Wohnzimmer auf der Couch und schrie auf, sobald auch nur der 
geringste Laut an sein Ohr drang oder ein verirrter Lichtstrahl 
über ihn hinwegstrich. Jahrelang hatte er ziemlich erfolglos 
Thomapyrin gegen die Schmerzen geschluckt, dazu permanent 
und in riesigen Mengen Bullrich-Salz zur Neutralisation seines 
nicht zuletzt durch die Tabletten verursachten Sodbrennens.) 

Johanna kamen die Tränen, sie liefen über ihre faltigen, leicht 
pelzigen Wangen, wenige Millimeter große, aus Enzymen, 


Antikörpern und Eiweißstoffen zusammengesetzte Gebilde, in 
denen sich, mit dem bloßen Auge nicht zu erkennen, die 
gleißenden Umrisse der 60 Watt starken Glühbirne der 
Küchenlampe schräg über ihr so klar und scharf umrissen 
spiegelten, als umgebe sie eine zweite äußere Hülle aus 
brennendem weißem Phosphor. 

Hätte Johanna (deren krankhaft verdickte Augenlinsen in Folge 
des grauen Stars allerdings inzwischen so trübe waren wie die 
aufgewühlte Pfütze auf einer frisch umgepflügten Lehmscholle) 
sich in diesen Sekunden von außen sehen können (so wie ihr 
Schutzengel sie sah), dann hätte sie feststellen können, dass dort 
ein Mensch sass, der nun nichts mehr zu verlieren hatte. Eine 
Befreite unter lauter Gefesselten, eine Erlöste. Ja, das schon. 
Aber eine Glückliche? Nein, ganz so weit war sie noch nicht. 

Sie schlug die Sparbücher zu und starrte nachdenklich ins 
Leere, aus dem sich langsam und zunächst verschwommen, 
schließlich aber klar und deutlich ein Bild aufbaute: die Umrisse 
von Helmuts Gesicht, der draußen im Hof stand und zum Fenster 
hereinsah. 

Erschrocken sprang Johanna auf, öffnete das Fenster und rief 
überrascht: »Du? Aber wieso klingelst du denn nicht? Oder 
klopfst? Oh, es regnet ja. Schnell, komm rein!« 

Helmut war vollkommen durchnässt und sah sie betreten an. 
Johanna schloss und sicherte die Läden, machte hastig das 
Fenster zu und lief, bevor sie Helmut einließ, zum Tisch, nahm die 
Sparbücher und legte sie zurück in ihr Haushaltsbuch, das sie 
anschließend an seinen Platz hinter der Aluminiumschüssel tat. 


Helmut sah im Licht der Küchenlampe aus, als habe er seit 
Stunden im Hof gestanden. Sein schütteres, an den Schläfen 
bereits ergrautes Haar klebte an der glänzenden, stets 
sonnengebräunt wirkenden Stirn. Seine Wangen waren gerötet, 
und an seiner Nasenspitze hing ein Wassertropfen. Seine 
hellbraune Wildlederjacke umhüllte ihn schlapp und formlos, die 
Schulterpartien schimmerten schwarz. 

»Wo kommst du denn her? Jetzt? Um diese Zeit?«, sagte Johanna 
und lief ins Bad, um ihm ein Handtuch zu holen, mit dem er sich 
abtrocknen konnte. (Unter anderen Umständen hätte sie sich 
zweifellos erfreut gezeigt über seinen spontanen Besuch. Sie 
hatte ihn ohnehin anrufen wollen, um ihn zu ihrem Fest 
einzuladen.) 

»Hier, nimm!«, sagte sie und hielt ihm das geblümte Frotteetuch 
hin. »Und zieh um Gottes willen die nassen Sachen aus, du holst 
dir ja den Tod!« Über dem linken Arm hielt sie Janeks weinroten 
Bademantel. (Johanna war für wenige Momente eher unfreiwillig 
wieder ganz in ihrem Element, sie gab den Ton an, führte wie eh 
und je Regie. Starksein war zwar einerseits lebenslang ihre 
Domäne gewesen; andererseits aber hatte sie all die Zeit 
insgeheim davon geträumt, schwach und noch einmal das 
Mädchen sein zu dürfen, das sie einst war.) 

»Vom Arzt!«, antwortete Helmut, nachdem er die durchweichte 
Jacke abgestreift und ins Spülbecken gelegt, seine an den Spitzen 
vom Regen ramponierten Schuhe und die restlichen ebenfalls 
völlig durchnässten Sachen ausgezogen hatte und ihr im 
Bademantel gegenübersaß. Wie versteinert starrte er den 
Kühlschrank an. 


»Vom Arzt?«, sagte Johanna und zog die Stirn kraus. »Was heißt 
das, vom Arzt? Jetzt? Um diese Zeit?« 

»Nicht direkt«, antwortete Helmut ausweichend, »aber so 
ungefähr.« 

»Was redest du denn da? Ich verstehe überhaupt nichts mehr«, 
sagte Johanna, ging mit dem elektrischen Wasserkocher in der 
Hand zur Spüle und drehte den Warmwasserhahn auf. 

»Sie wollen mich operieren!«, platzte es nun aus Helmut heraus. 
»Verdacht auf Blasenkrebs.« (Dieses Wort war kein einziges Mal 
gefallen. Trotzdem hatte er das sichere Gefühl, dass es sich nur 
um etwas Derartiges handeln konnte. Weshalb sonst hatte Dr. 
Bender ihn ins Krankenhaus überwiesen? Gewiss nicht, weil er 
glaubte, in seiner Blase gehe alles mit rechten Dingen zu. Nein, 
hier lag zweifellos ein konkreter Verdacht vor. Daran bestand für 
Helmut inzwischen kein Zweifel mehr.) 

Johanna zuckte zusammen und ließ den Kocher los, der 
klappernd in die Spüle fiel. Sie sah reglos mit an, wie das Wasser 
aus dem Behälter lief und in kleinen konzentrischen Strudeln im 
Abfluss verschwand. Schließlich sagte sie: »Sie wollen dich sofort 
operieren?« 

»Nicht sofort«, erwiderte Helmut betreten, »erst machen sie 
noch irgendwelche Untersuchungen. Es sieht jedenfalls nicht gut 
aus.« 

»Auch das noch!«, sagte Johanna. 

Helmut sah sie fragend an. »Was heißt, auch das noch? Ist das 
etwa noch nicht genug? Verdacht auf Krebs? Ich habe, um ehrlich 
zu sein, Angst, Mutter. Verstehst du, was ich sage?« 


Doch ohne auf das einzugehen, was er gesagt hatte, erwiderte 
sie: »Ich habe den ganzen Tag versucht, dich anzurufen ...« 

»Ja und wenn schon, Mutter!« 

»Die Polizei war bei mir, sie haben in Steinheim Janeks Wagen 
gefunden, voller Blut. Außerdem hat er einen Abschiedsbrief 
hinterlassen. Sie sagen, alles deute darauf hin, dass er 
Selbstmord begangen hat ... erschossen oder erstochen, irgend 
so etwas. Und nun auch noch du, o mein Gott, Helmut! Was ist 
das bloß für ein vermaledeiter Tag?« 

Ihre Stimme sprang gegen Ende des Satzes um mehr als eine 
Oktave nach oben, und die tapfere Haltung, die Selbstsicherheit, 
die sie gewonnen hatte, schien plötzlich wie weggewischt. 

»Was? Janek ist tot?«, murmelte Helmut halblaut. Er sah zu 
Boden. (Unter anderen Umständen hätte er zweifellos seinen 
Gefühlen freien Lauf gelassen, denn er hing auf zwar 
distanzierte, aber doch recht innige Weise an Janek, der, ähnlich 
wie für Ulrike und Konrad, auch für ihn zu einer Art Ersatzvater 
geworden war, nachdem sein wirklicher Vater Paul nicht mehr in 
der Lage gewesen war, diese Rolle auszufüllen. Doch erschöpft 
von dem Eingriff und dem stundenlangen Herumlaufen im Regen, 
war er bloß noch zu betretenem Schweigen fähig.) 

Schweigend saßen sie einander wenig später gegenüber und 
lauschten auf das wiederkehrende trockene Ächzen der beiden 


Kastanien draußen im Garten. 


K urz vor Frankfurt, sie näherten sich der Stadt von Westen 
her, setzte heftiger Regen ein. Der Wind warf die 
Wasserfäden millionenfach gegen die Scheiben, ein Wolkenbruch, 


ähnlich dem Unwetter, das gerade erst seine Spur der 
Verwüstung durch die Region gezogen hatte, Bäume entwurzelt, 
Dächer abgedeckt und die hessischen Flüsse in reißende Ströme 
verwandelt hatte. (Es schien, als sei das meteorologische 
Monster, dieser funkenspeiende und nach Chaos und Zerstörung 
hungernde Riese zurückgekehrt, um sich erneut gegen das Land 
zu erheben und um zu Ende zu bringen, was es wenige Tage 
zuvor begonnen hatte.) 

Der bereits schwankende Ginnheimer Spargel kämpfte sich 
mühsam aus der Schwärze, darunter flimmerten schwach die 
Lichter Bockenheims wie die eines nächtlichen, aus der Luft 
fotografierten und von zahllosen, die Gräber umstehenden 
Kerzen beleuchteten riesigen Friedhofs. Es war nur eine Frage 
der Zeit, bis sich die ersten Feuerwehrsirenen unter das Heulen 
des Sturms mischen würden. 

Der junge Mann umklammerte das Steuer seines Wagens 
inzwischen mit beiden Händen, um den mächtigen Böen, die 
immer wieder versuchten, sie seitlich von der Fahrbahn zu 
schubsen, zu trotzen. Seine Freundin saß angespannt daneben 
und rieb, seitlich über das Lenkrad gebeugt, vergeblich mit 
einem Tuch über die beschlagene Frontscheibe. (Hatte sie ein 
halbwegs passables Guckloch in den milchigen Film gewischt, zog 
er sich auch schon wieder zu. Das Gebläse schien kaputt zu sein.) 

Konrad konnte ihre Anspannung deutlich spüren, genoss es 
aber, dahinzugleiten durch das Unwetter wie ein von seinem 
Chauffeur durch die stürmische Nacht kutschierter Baron und 
dachte zufrieden: Wer den Sprung aus einem Fenster in fast vier 
Metern Höhe überlebt, dem kann doch so ein läppisches Gewitter 


nichts anhaben, pah! Nur manchmal, wenn die Reifen, vom 
Wasser unterspült, nicht mehr richtig griffen und durchdrehten 
und der Wagen kurz und so heftig schlingerte, dass die Frau, ehe 
er wieder Halt fand und in die Spur zurückdriftete, spitz 
aufschrie, durchfuhr Konrad eine sanfte Beklemmung. 

Das Rot der in kurzen Abständen ruckartig aufflammenden 
Bremsleuchten der vorausfahrenden Autos breitete sich jedes 
Mal wie ein vor ihnen am Himmel explodierender 
Feuerwerkskörper sternförmig auf der Windschutzscheibe aus, 
zerfaserte in zahllose glitzernde Garben und erlosch. 

»Wie, sagten Sie noch mal, ist das mit Ihrem Bein passiert?«, 
fragte die Frau, an Konrad gerichtet, ohne sich zu ihm 
umzudrehen. Sie sagte es nur so, rein rhetorisch, um 
irgendetwas zu sagen, das sie ablenkte von dem, was gerade um 
sie herum geschah. 

»Bin von einem Moped angefahren worden«, stöhnte Konrad. 

»Ach, ja genau, sollen wir Sie vielleicht ins Krankenhaus 
bringen?«, schlug sie halbherzig vor und begann wieder mit 
ihrem Tuch zu hantieren. 

Konrad ignorierte ihre Frage und rief stattdessen von hinten: 
»Dreht doch endlich die Fensterscheiben runter!« Konrad griff 
nach der Kurbel auf seiner Seite. »So wird das doch nie was!« 

»Aber wie denn, bei dem Regen?«, erwiderte die junge Frau 
eingeschüchtert. »Unmöglich.« 

»Er hat recht!«, riefihr Freund und versuchte, den mal von 
links, mal von rechts von den Schüben bedrängten Wagen in der 
Spur zu halten. »Mach schon, was er sagt. Ich seh ja kaum noch 
was.« Missmutig drehte die junge Frau daraufhin ihre Scheibe bis 


zur Hälfte herunter, worauf augenblicklich ein sich steigerndes 
Rauschen das Innere des Wagens erfüllte und Wasser hereinflog, 
vom Fahrtwind hereingepeitscht. 

Über die sich in einer langgezogenen Rechtskurve Richtung 
Universität spannende Kennedyallee glitten sie durch 
Bockenheim, bis sie schließlich vor der Messe links zum 
Hauptbahnhof abbogen. Auf dessen Höhe rief Konrad von hinten: 
»Anhalten!« 

Er sah aus dem Fenster, wo diffus der Haupteingang des 
Bahnhofs zu erkennen war, um den sich tagsüber die Junkies 
scharten. 

»Hier?«, erwiderte der junge Mann. 

»Ja! Und danke fürs Mitnehmen«, sagte Konrad. Er war fast am 
Ziel, mit dem Zug war er in nicht mal zwanzig Minuten am 
Hanauer Hauptbahnhof. 

»Okay, wie Sie meinen!«, sagte der Fahrer und zog den Wagen 
rechts auf den Bordstein. 

Umständlich wuchtete sich Konrad aus dem Wagen, hinaus in 
den Regen. In schweren Schüben trieb der Wind Güsse über den 
Bahnhofsvorplatz. Er schielte hinauf zu der großen, indirekt 
beleuchteten Uhr über dem Eingang, sie zeigte kurz vor halb 
drei. Der Uringeruch, der sonst hier herrschte, war vom Regen 
weggewaschen worden. 

Frederick Fricke, sein Großvater mütterlicherseits, der einst die 
Leitung der Gepäckabteilung des Frankfurter Hauptbahnhofs 
innegehabt hatte, hatte gemeinsam mit seiner Frau und seiner 
Tochter Johanna im Nordflügel unterm Dach des seit 1924 aus 
fünf Hallen bestehenden Gebäudes gewohnt, ein kleiner, zumeist 


gebeugt gehender weißhaariger Mann mit ebenfalls weißem 
Schnurrbart, auffallenden buschigen Brauen und abstehenden 
Ohren, der mit zweiundsiebzig Jahren an den Folgen eines nicht 
operierten Leistenbruchs gestorben war. 

Konrad kannte seinen Großvater nur von Fotos, die den 
Eisenbahner an der Seite seiner Frau und seiner Tochter in der 
Uniform der Deutschen Reichsbahn zeigten. Schon dessen Vater 
war bei der Bahn gewesen. 

Konrad verspürte plötzlich heftigen Durst. Sein Gehirn (so ohne 
jegliche chemische Dämpfungsstoffe sich selbst überlassen) 
betrieb die Produktion des Neurotransmitters Dopamin 
inzwischen wieder in einem solchen Ausmaß, dass es nur eine 
Frage der Zeit war, bis er, überflutet von einer Fülle einander 
heftig widersprechender Informationen, das Gefühl hatte, 
Schauplatz eines gigantischen chemischen Clashs zu sein, an 
dessen Scheitelpunkt Armaden körpereigener Dämpf- und 
Beschleunigerstoffe aufeinanderprallten wie zwei Isunamis. An 
der Schwelle eines solchen Clashs wurden seine Bewegungen in 
der Regel langsam und schwer, sein Blick stechend und starr und 
das Sprechen wurde zu einem ständigen Balanceakt zwischen 
Flüstern und Schreien. 

Konrad, der registrierte, dass sich in seinem Innern etwas 
Gewaltiges zusammenbraute, lachte einmal kurz und schrill auf 
und strebte unter großen Schmerzen und mit 
zusammengebissenen Zähnen der schwach beleuchteten 
Eingangshalle zu. 

Da und dort lagen in ihren nass glänzenden Anoraks Gestalten 
vor den Eingängen der geschlossenen, unbeleuchteten Geschäfte 


und Boutiquen auf dem Boden, in verfilzte Wolldecken gehüllt 
oder bloß mit Zeitungen oder Pappkartons zugedeckt, und 
schliefen. Neben einer reglosen Frau in einer verdreckten 
Kunstlederjacke (die einmal hellblau gewesen sein musste), die S- 
förmig gekrümmt aufeinem dunkelgrünen Fetzen Kunstrasen lag 
und sich bis zum Kinn eine Wollmütze übers Gesicht gezogen 
hatte, kauerte zitternd ein ausgemergelter Hund (irgendeine 
verlauste, halb verhungerte Promenadenmischung), an dessen 
struppiger schwarzgrauer Flanke sich deutlich sichtbar das 
Gerippe abzeichnete. Aus schwarzen, feucht glänzenden Augen 
sah ihn das Tier an. 

Unterhalb der gewölbten, von vereinzelten Halogenstrahlern 
erhellten Kuppeln, vielleicht zwanzig Meter oberhalb der Gleise, 
trudelten Tauben von einem Stahlträger zum anderen, hin und 
her wehende Schemen, deren kurzes wiederkehrendes 
Flügelschlagen ein trockenes Flappen erzeugte, als klatschte ein 
nasser Lappen aufeinen Stein. 

Konrad humpelte zu den Fahrplänen, studierte die 
Abfahrtszeiten, zog seine Zigaretten aus der Tasche und steckte 
sich eine an. Dann schleppte er sich mit letzter Kraft über steil 
abfallende stillstehende Rolltreppen hinab in die gewundenen 
Katakomben des S-Bahn-Systems, vorbei an umgekippten oder 
aus ihrer Verankerung gerissenen Abfallkübeln, die ihren 
stinkenden Inhalt auf den hell gekachelten Boden erbrochen 
hatten. 

Inzwischen war der Schmerz in seinem Bein so stark, dass ihm 


die Tränen kamen. Bis zur Abfahrt des allerersten Zuges nach 


Hanau um 4.37 Uhr waren es noch gut zwei Stunden. Hanau war 


zum Greifen nah. 


achdem Iris zur Arbeit gefahren war, hatte Ben sich 

wenig später wieder ins Bett gelegt und zunächst 
vergeblich versucht einzuschlafen. Er hatte sich ruhelos immer 
wieder von einer Seite auf die andere gedreht. Dann war er aber 
doch in einen kurzen quälenden Schlaf gefallen und hatte im 
Traum aufgeschrien und um sich geschlagen, als das feine Blatt 
einer Chirurgensäge sich ihm surrend und mit hoher 
Rotationsgeschwindigkeit näherte und er wenige Augenblicke 
später, eingeleitet von einem mächtigen Vibrieren der 
Schädeldecke, zu spüren glaubte, wie es sich in den freigelegten 
Knochen seines betäubten Kopfes fraß und er meinte, das 
Bewusstsein zu verlieren, zu sterben. 

»Nein, nicht!«, vernahm Ben das verklingende Echo seiner 
eigenen Schreie, als er mit vor das Gesicht gebreiteten Händen 
erwachte. 

Zur gleichen Zeit (das granatrote Display der Digitaluhr an 
Ulrikes Miele-Elektroherd in der Küche zeigte inzwischen 10.42) 
saßen irgendwo in Deutschland die Sportredakteure zweier 
mittelgroßer deutscher Tageszeitungen vor ihren eingeschalteten 
Rechnern und durchforsteten auf der Suche nach Post von 
bigfire@gmx.de vergeblich ihre gut gefüllten E-Mail-Accounts. 
Zwar hatte bigfire@gmx.de einen der beiden zugesagten Artikel 
(einen Zwischenruf zum sich immer schneller drehenden 
Trainerkarussell in der laufenden Fußballbundesliga-Saison 
2003-2004, nachdem tags zuvor nach nur neun Spieltagen 


bereits der dritte Übungsleiter vorzeitig aus seinem Vertrag 
entlassen worden war) begonnen, die Arbeit daran aber 
eingestellt und seinen Laptop ausgeschaltet, als er plötzlich 
Schmerzen in der Rippengegend spürte, die so stark und 
ungewöhnlich waren, dass Ben, wie es neuerdings seine Art war, 
wieder das Allerschlimmste vermutete: Lungenkrebs oder, 
mindestens genauso gefährlich, ein Emphysem in der Lunge, 
irgend so etwas jedenfalls, das im Begriff war, sein Innerstes 
aufzuzehren, lahmzulegen oder mit unheilbaren 
Entzündungsherden zu überziehen. Bei der geringsten 
Berührung seiner Rippen durchfuhr ihn ein kurzer stechender 
Schmerz. Verängstigt schob er in Erwartung irgendwelcher 
grünlicher oder blauer Flecke oder Male sein T-Shirt nach oben. 
Doch stattdessen registrierte er bloß einheitlich blasse, leicht 
schuppige Haut über einem sich ringförmig um seine obere Taille 
spannenden, von schwacher blonder Behaarung bewachsenen 
Speckring. (Aber wieso eigentlich grünlich? Noch nie hatte sich, 
und das wusste sogar Ben, Lungenkrebs oder ein Emphysem 
äußerlich und schon gar nicht in Form blauer oder grünlicher 
Hautausschläge geäußert! Er hatte als Symptom für einen noch 
unentdeckten Lungenkrebs von Schmerzen in den Beinen gehört. 
Aber grünliche Flecken?) Nicht die kleinste Rötung war 
auszumachen, nichts! (Was für Ben allerdings keineswegs 
Entwarnung bedeutete, sondern vielmehr das untrügliche 
Zeichen einer wirklich ernsthaften Erkrankung.) In einer 
Mischung aus Enttäuschung und wachsender Furcht zog er das 
Federbett hinauf bis zum Kinn, streckte sich aus und starrte 


beklommen an die Zimmerdecke. 


Als Kind, er war damals gerade fünf geworden, hatte man ihm 
den Blinddarm entfernt. Trotzdem hatte er seither nie vergessen, 
wie es sich angefühlt hatte, als man ihm die Betäubungsmaske 
aufs Gesicht gedrückt und ihn aufgefordert hatte, von zehn ab 
rückwärts zu zählen. Mit dem engmaschigen Gitter vor Augen 
war er sich vorgekommen wie ein ins Schmetterlingsnetz 
geratener Falter, der noch eine Zeitlang vergeblich mit den 
Flügeln schlug, ehe das Chloroform zu wirken, schlagartig seine 
Bewegungen (ein schwächer werdendes Vibrieren) zu lähmen 
und seine Sinne zu trüben begann. 

»Ich bin krank, ich weiß es!«, sagte Ben eine halbe Stunde 
später zu Iris am Telefon und schlug mit der freien Hand auf das 
Federbett. »Noch ein, zwei Wochen, und ich liege auf der 
Intensivstation. Du wirst sehen!« 

»Jeder muss eines Tages sterben, Ben! Ich, du, wir alle«, 
versuchte sie ihn zu beruhigen, wie man ein Kind beruhigt, das 
sich fürchtet. Doch die Art, wie sie es tat, machte alles nur noch 
schlimmer (denn sie klang empörend herzlos). »Doch du wirst 
sicher nicht an diesen sogenannten Rippenschmerzen sterben«, 
fuhr sie fort, »nicht jetzt und auch nicht in zwei Wochen, glaube 
mir! Und, bitte, Ben, überlege doch mal: Hast du jemals davon 
gehört, dass jemand an Rippenbeschwerden gestorben ist? Ich 
jedenfalls noch nicht.« 

»Was heißt hier sogenannte Rippenschmerzen?«, fauchte er 
bekümmert und zog die Bettdecke hoch. »Du glaubst mir nicht! 
Du hältst mich aus irgendeinem Grund für einen Simulanten, 
stimmt’s? Du denkst, ich mache dir etwas vor.« 


»Unsinn! Natürlich glaube ich dir«, erwiderte Iris entschieden. 
»Warum solltest du so etwas tun?« (Ja, warum sollte er das tun? 
Um noch mehr Aufmerksamkeit von ihr zu bekommen, als er 
ohnehin schon bekam?) 

Es war die Mischung aus Janeks Tod und der Begegnung mit 
Heidmann, die ihm zusetzte. Das Ganze hatte er wie eine Serie 
schwerer Kopftreffer erlebt, deren Wirkung erst einige Zeit 
später einsetzte. Hatte er bereits unter Heidmanns Ankündigung 
geächzt, so bedeutete Janeks Tod zweifellos den finalen K. o. 
(Manchmal, wenn Ben in Fahrt kam und nach markigen 
Vergleichen suchte, die seinen täglichen Überlebenskampf 
möglichst eindringlich illustrierten, sprach er von sich selbst als 
einem einsamen, von Gott und der Welt verlassenen 
Faustkämpfer, der sich heroisch durch das Dickicht des Lebens 
schlug.) 

Wohin er sah, registrierte er Krankheit und Tod! In jeder 
Zeitung, die er aufschlug, fanden sich die entsprechenden Artikel, 
und wenn er sich in der Regel im Eiltempo durch die 
Fernsehprogramme schaltete, dann vor allem deshalb, um zu 
vermeiden, dass er länger, als ihm erträglich war, bei einem 
Feature oder irgendeinem Praxisbericht über Aids oder Krebs 
oder die Pest hängen blieb. Ruhelos befand sich Ben auf der 
Flucht vor den sich mehrenden Zeichen des Untergangs und des 
Todes. Doch wohin er auch floh: Die Angst davor war immer 
schon da. Ben wurde den unheimlichen Verdacht nicht los, dass 
neuerdings mehr gestorben wurde als früher, dass die 
Krankheiten heimtückischer, die damit verbundenen Qualen 
unmenschlicher und die Möglichkeiten, ihnen zu entkommen, 


geringer geworden waren. (Er kam sich in diesen Sekunden wie 
der weiße König auf einem Schachfeld vor, der, von seiner Dame 
im Stich gelassen, soeben von zwei schwarzen Springern, einem 
Turm und einem Läufer attackiert und humorlos matt gesetzt 
worden war.) 

Heidmann, daran bestand für Ben nicht der geringste Zweifel, 
war dem Tode geweiht. Doch die eigentliche Katastrophe war 
Janeks Tod. Mit seinem Verschwinden erschien Ben plötzlich das 
meiste nichtssagend und leer. (Der Schutzschild, der ihn so lange 
in Person des anderen unmerklich umgeben hatte, war 
verschwunden.) Es würde Jahre, wenn nicht Jahrzehnte dauern, 
bis er sich von diesem Schlag erholt haben würde, sofern ihm 
dies überhaupt jemals gelang. Gleichzeitig nahm sein schlechtes 
Gewissen, wenn er an die zugesagten Artikel dachte, mit jeder 
Minute zu, die er länger tatenlos im Bett zubrachte und sich 
seinen Schmerzen hingab. Doch an Schreiben, das fühlte Ben, 
war in seiner momentanen Verfassung überhaupt nicht zu 
denken. Was blieb ihm zu tun? Sollte er einfach die Bettdecke 
über den Kopf ziehen und darauf hoffen, dass jemand anderes 
seinen Job machte? Oder sollte er sich trotz der Schmerzen 
aufraffen und hinter die Maschine klemmen? 

»Das Leben ist lebensgefährlich«, hatte er kürzlich irgendwo 
gelesen, und nach kurzem Nachdenken fiel ihm auch ein, wo: 
Irgendein anonymer Leidensgenosse hatte diese tiefsinnige 
Erkenntnis in riesigen, leuchtend roten und weithin sichtbaren 
Lettern an den Pfeiler einer Autobahnbrücke gesprayt. Als er 
diesen Satz sah, hatte Ben spontan gedacht: Das könnte von mir 


sein! Denn wenn er zurückdachte und sich seine Kindheit in 


Erinnerung rief, erblickte er einen jungfräulichen, weit 
gestreckten und hier und da baumbestandenen Landstrich in 
Braun- und zarten Grüntönen vor sich, wo irgendjemand eine 
Wagenladung toxikologisch relevanten Dioxins abgeladen hatte. 
Langsam, aber unaufhaltsam hatte sich das Zeug in seinen 
Körper gefressen, in das Mark seiner Knochen, in das Gewebe 
seines Gehirns. 

Wie der Blitz in eine mächtige, scheinbar unverwüstliche Eiche 
hatte die Angst eines Tages, irgendwann kurz nach dem Abitur, in 
ihn eingeschlagen und war fortan sein ständiger Gefährte, ein 
stummer, allgegenwärtiger dunkler Zwilling gewesen, dem er 
sich ständig unterlegen fühlte. Wenn er jemandem ein Bild seiner 
aktuellen Empfindungen hätte malen sollen, so wären darauf zwei 
Füße zu sehen gewesen, die bis zu den Knöcheln im Matsch 
feststeckten. 

Johanna und vor allem Janek hatten ihm, nachdem sie ihn zu sich 
geholt hatten, anfangs das Gefühl gegeben, sich bei ihnen 
behütet und in Sicherheit fühlen zu können. Und Ben, der im 
Kinderheim anderes gewohnt gewesen war, hatte dieses Gefühl 
ausgiebig genossen. Bis Johanna irgendwann damit begonnen 
hatte, ihre Ängste - subtil und quasi hinterrücks - zu seinen 
Ängsten zu machen. 

»Sollich dir gegen die Schmerzen etwas aus der Apotheke 
besorgen?«, sagte Iris. »Ich könnte es dir in der Mittagspause 
rasch rüberbringen.« (Manchmal liebten sie sich in ihrer 
Mittagspause kurz und stürmisch, bevor er an den Schreibtisch 


und sie in die Bank zurückkehrte und er in seinem erregten, 


völlig vernebelten Hirn nach Sätzen grub wie ein Mineraloge 
nach Erzen.) 

»O ja, bitte!«, sagte Ben, denn die Vorstellung, dass Iris ihn 
pflegen und ihm mit ihren schmalen, feingliedrigen und 
geschickten Händen ein kühlendes Gel auf seine schmerzenden 
Rippen auftragen würde, erschien ihm überaus verlockend. (Die 
Gedanken an die Artikel verbannte er angesichts derartiger 
Aussichten denn auch sogleich in irgendeine abgelegene Region 
seines Bewusstseins. Die Schubladen in den Archiven seines 
Gehirns quollen förmlich über von Verdrängtem. Denn 
unliebsame zellulare Bearbeiter, die auf umgehende Erledigung 
der anhängigen Vorgänge drängten, wurden kurzerhand 
abgeschaltet. Diese suchten sich sogleich neue Betätigungsfelder 
im weiten Gebäude seines Gehirns. Schließlich hatten sie 
Besseres zu tun, als tatenlos darauf zu warten, dass ihr Benutzer 
zur Besinnung kam. Und so fanden sich darin in großer Zahl 
Hinweise auf unbezahlte Rechnungen, Mahnungen und 
Androhungen gerichtlicher Schritte gegen ihn sowie quälende 
Erinnerungen an falsche Versprechungen oder gebrochene 
Zusagen oder Verträge. Tagsüber war all das scheinbar inexistent 
und so unfassbar wie eine gestalt- und geruchlose Giftwolke. 
Doch wenn es Nacht wurde über Hanau und Ben in den Schlaf 
sank, kam all das tagsüber erfolgreich Verdrängte in seinen 
vielgestaltigen Alpträumen langsam zum Vorschein.) 

Mit offenen Augen starrte er, auf dem Rücken liegend, an die 
Zimmerdecke und wartete darauf, dass Iris nach Hause kam. Und 
dabei bildeten sich, scherenschnittartig und zunächst unscharf, 
die Hanglichter von Stadtprozelten heraus. Jenes im engen 


Maintal gelegenen, an einen Bergrücken befestigten Städtchens 
zwischen Miltenberg und Wertheim, in dem die ersten vier, auf 
gerade mal einer Handvoll gelbstichiger Schwarzweißfotos 
gebannten Jahre seines Lebens abgelaufen waren, im Schatten 
der Geschichte der Jansens, still und unbemerkt. Doch die 
Erinnerungen an seine Zeit dort waren auch all die Jahre danach 
noch scharf umrissen, so dass er das mal irritierende, mal 
beglückende Gefühl hatte, bloß die Hand danach ausstrecken zu 
müssen, um sie berühren zu können: die Pritschen, auf denen sie 
den Mittagsschlaf im Sommer im Freien, zu Füßen zweier sich 
scheinbar endlos in den stahlblauen Himmel schraubenden 
schattenspendenden Kiefern abgehalten hatten. Den weiß und 
braun verputzten Bau der nahen Zentralküche, aus welcher der 
strenge unvergessliche Geruch von angebranntem Kartoffelbrei 
herüberweht und für immer in der Nase bleibt. Die olivgrünen 
Ami-Dosen, in denen sich zwei Butterkekse, ein weißer 
zuckersäckchengroßer Beutel Kakaopulver und eine Ration 
Nussbutter befinden (die sie sich, mit nackten Beinen auf den 
warmen Steinstufen sitzend, heißhungrig von den Fingern 
lecken), und die säuerlich riechende Scheiße, die ihm als 
matschiger Brei hellbraun schimmernd aus der viel zu kurzen 
speckigen Lederhose an den Beinen hinunterläuft. Und zuletzt 
(und am schönsten!) der senfgelb leuchtende Schwalbenschwanz, 
Papilio machaon (der erste Falter in seinem Leben, den er 
bewusst wahrnahm), der sich auf einer der dichten 
Vergissmeinnicht-Rabatten, die den in Form weinroter, 
terrassenförmig ansteigender Steinplatten angelegten Weg zur 
Säuglingsstation saumen, niedergelassen hat und im satt 


leuchtenden, schwach duftenden Lila der winzigen, hundertfach 
der Sonne dargebotenen Blütenkelche förmlich zu baden scheint. 
Der Papilio machaon wurde damals zum Wappentier seiner 
Sehnsucht und seines Glücks, das ihn all die seither vergangenen 
Zeiten hindurch begleitete wie ein Pfand seiner Erinnerung. 

Ben schloss die Augen, weil er spürte, dass sie sich mit Tränen 
gefüllt hatten, blinzelte ein paarmal und fuhr sich mit dem 
Handrücken über die Lider. Anschließend lag er lange reglos da, 
unfähig, sich zu bewegen, und starrte an die Decke. Irgendwann 
hörte er, wie sich in der Diele der Schlüssel im Schloss drehte, die 
Tür mit einem kurzen, trockenen Klacken aufging und Iris rief: 
»Hallo! Ich bin es!« 


3. Entladungen 


ach einer unruhigen und viel zu kurzen Nacht, in 

N der sie einige Male aus wirren Träumen 
hochgeschreckt war, nahm Johanna am nächsten Morgen 
den Telefonhörer in die Hand und wählte die Nummer ihrer 
um neun Jahre jüngeren Schwester Erika. Erika lebte in 
Heusenstamm und verließ seit dem Tod ihres Mannes 
Gustav nur noch selten ihr Haus am Stadtrand. 

Mit Erika, die vor sechs Jahren aus dem Schuldienst 
ausgeschieden war, verband Johanna eine Art Hassliebe. 
Einmal in der Woche telefonierten sie miteinander, führten 
mehr oder weniger nichtssagende Gespräche über die 
wechselnden Blessuren, die ihnen das Alter zufügte, und 
dann und wann über Sterbefälle im Bekanntenkreis. In 
Johannas Augen war Erika eine ausgemachte 
Opportunistin, die ihr Leben lang nur ihren eigenen Vorteil 
im Auge gehabt hatte. Trotzdem ergriff sie vehement Partei 
für die ehemalige Volksschullehrerin, sobald zum Beispiel 
Ben es wagte, sie als solche zu bezeichnen. 

»Wie geht es dir?«, fragte Erika mit ihrer weinerlichen, 
stets leicht erstickt klingenden Stimme. 

»Janek ist tot!«, entfuhr es Johanna. 

»Ach, du meine Güte!«, erwiderte Erika und schickte einen 
gravitätischen Seufzer in den Äther. »Ach, du Arme!« 


»Man weiß noch nichts Genaues«, sagte Johanna 
bekümmert. »Die Polizei denkt an Selbstmord!« 

»Selbstmord«, ächzte Erika ungläubig. 

»Ja, stell dir vor«, sagte Johanna, die ein Schluchzen nun 
kaum noch zu unterdrücken vermochte, »erst Gustav und 
nun Janek, ach Gott! Und sei bitte so nett und komm am 
Samstag in vierzehn Tagen in die Ankergasse! Alle anderen 
werden auch da sein.« 

»Die Trauerfeier, ich verstehe«, erwiderte Erika. 

»Nein, es geht um etwas anderes«, sagte Johanna, die sich 
wieder gefangen hatte. 

Erika schwieg hartnäckig. 

»Also, was ist jetzt?«, rief Johanna, »kommst du?« 

»Na schön, wenn’s unbedingt sein muss«, seufzte Erika 
unwillig, die auch vier Monate nach dem Tod ihres Mannes 
Schwarz trug, »ich komme, in Gottes Namen. Ach, das mit 
Janek ist ein solches Unglück!« 

»Ich werde Helmut bitten, dass er dich abholt!«, sagte 
Johanna mit einem Kratzen in der Stimme. »Am besten rufe 
ich ihn gleich an.« Sie drückte auf die Gabel und wählte 
sogleich die Nummer ihres Sohnes. (Sie spürte stärker 
denn je, dass sie alle ein letztes Mal um sich scharen 
musste, um sie an ihrem Schritt, der Ankergasse für immer 
den Rücken zu kehren, teilhaben zu lassen. Schließlich war 
die Ankergasse für die meisten von ihnen lange Zeit ein 


Zuhause gewesen, und zweifellos empfanden sie, das 


dachte sie jedenfalls, eine ähnlich starke Verbundenheit mit 
diesem Ort wie sie selbst.) 

Helmut hatte bei seinem überraschenden Besuch am 
Vorabend einen entsetzlichen Eindruck auf sie gemacht. 
Nachdem sie ihm rasch ein paar Spiegeleier und einen 
Gurkensalat zubereitet hatte, was er beides gemeinsam mit 
zwei Schnitten Brot stumm verzehrte, und seine Kleider 
halbwegs getrocknet waren, hatte er sich ziemlich kleinlaut 
angezogen und war verschwunden. Johanna hatte ihm 
angeboten, bei ihr zu schlafen, doch Helmut hatte 
abgelehnt. 

»Du kannst auf der Couch im Wohnzimmer schlafen, na 
komm, bleib doch!«, hatte sie gesagt und gehofft, er würde 
ihrer Bitte Folge leisten, gerade jetzt, wo die Sache mit 
Janek passiert war und sie das Gefühl hatte, die Familie 
müsse im wahrsten Sinne des Wortes enger 
zusammenrücken. 

Nachdem sie Helmut nicht ans Telefon bekommen hatte, 
wählte sie Ulrikes Nummer in Fulda. Nach dem dritten 
Läuten meldete sich Rainer. 

»Taubitz?« 

»Ach Rainer, du bist zu Hause?«, sagte Johanna. 

»Ulrike ist nicht da, Mutter!«, sagte er ungewohnt barsch. 
»Das war es doch, was du mich fragen wolltest, nicht 
wahr?« 


»Ja schon, aber ...« Sie stockte. 


»Deine Tochter hat es vorgezogen, letzte Nacht außer 
Haus zu verbringen!«, sagte er. »Gut, was? Außerdem hat 
sie mir einen mordsmäßigen Saustall hinterlassen.« 

Johanna drückte den Hörer fester ans Ohr. »Was soll denn 
das heißen, Rainer?« 

»Dass deine Tochter sich in der Weltgeschichte 
herumtreibt und über Nacht wegbleibt, das soll es heißen, 
Mutter!«, antwortete er. 

»Rainer, was ist denn da los bei euch? Ihr habt doch nicht 
etwa Eheprobleme? Rainer?« 

»Nenn es, wie du willst, Mutter«, sagte Rainer. »Fakt ist, 
dass sie bis jetzt nicht nach Hause gekommen ist. Und Fakt 
ist ebenso, dass ich nicht gewillt bin, mir ein solches 
Verhalten bieten zu lassen. Doch zu dir, Mutter, was gibt 
es? Ich bin in Eile.« (Was bedeutete: Ich muss mich um alles 
selbst kümmern. Keine Ahnung, wo sie nun wieder mein 
blaues Einstecktuch hingelegt hat. Und Butter ist auch 
keine mehr da!) 

»Ich wollte euch mitteilen, dass man Janeks Wagen in 
Steinheim gefunden hat, voller Blut! Von ihm keine Spur!« 

»Was?«, sagte Rainer überrascht. »Blut?« 

»Die Kriminalpolizei war bei mir. Sie haben mich gefragt, 
ob er gesundheitliche Probleme hatte und ob er deprimiert 
gewesen ist. Sie gehen davon aus, dass er sich umgebracht 
hat.« 


»Du hast ihnen doch hoffentlich von seiner Zockerei 
erzählt?«, sagte Rainer eilfertig. 

»Dazu bestand kein Grund.« 

»Aber wieso denn nicht, Mutter? Natürlich bestand einer, 
denn womöglich hat ihm irgend so ein Zocker aufgelauert, 
du kennst doch diese Leute aus dem Fernsehen, und jetzt 
liegt er irgendwo mit einem Messer im Bauch im Gebüsch.« 
(Rainer kam nun richtig in Fahrt. Sein Verhältnis zu Janek 
war stets unterkühlt geblieben. Seiner Ansicht nach war 
Janek ein Schmarotzer, der auf Kosten seiner 
Schwiegermutter lebte.) 

»Bitte, Rainer, mäßige dich, hörst du! Dass er hin und 
wieder auf der Rennbahn war, heißt noch lange nicht, dass 
Janek ein Spieler war. Außerdem, es regt sich ja auch 
niemand darüber auf, dass du zum Skatspielen gehst, 
oder?« 

»Ach komm, nun mach dir doch nichts vor«, sagte Rainer 
und lachte überlegen. »Janek war ein Zocker, wie er im 
Buche steht, ein Hasardeur durch und durch. Der konnte 
doch an keinem Spieltisch vorbei, ohne dass ihm das 
Messer in der Tasche aufgegangen ist. Und lass bitte meine 
Skatturniere aus dem Spiel, ja, sei so lieb.« 

»Wie redest du denn von meinem Lebensgefährten, 
Rainer?«, echauffierte sie sich nun ihrerseits. »Noch hat 
man seinen Leichnam nicht gefunden! Und überhaupt, 
kümmere dich lieber darum, dass das mit Ulrike wieder in 


Ordnung kommt. Wir haben im Moment weiß Gott andere 
Sorgen.« 

»Also ich meine ja nur, Mutter, versteh mich bitte nicht 
falsch«, ruderte Rainer plötzlich zurück. »Aber du musst 
doch selbst zugeben, dass nie so ganz klar war, wo und mit 
wem Janek seine Zeit verbracht hat. Der hat das Geld, 
wenn er überhaupt mal welches hatte, ja nun wirklich 
sofort wieder mit vollen Händen rausgeschmissen.« 

»Wer behauptet so etwas?«, sagte Johanna. 

»Ulrike, wenn du es genau wissen willst, Mutter!«, sagte 
Rainer sogleich triumphierend. (Und er spürte, wie ihn eine 
tiefe Genugtuung durchrieselte.) 

»So, tut sie das«, sagte Johanna pikiert. »Na, schön. Dann 
sag ihr, sollte sie dir zufällig mal wieder über den Weg 
laufen, dass sie sich gefälligst um ihre eigenen 
Angelegenheiten kümmern soll! Mit einem schönen Gruß 
von mir!« Dann legte sie auf (wobei ihr einfiel, dass sie ganz 
vergessen hatte, Rainer von dem geplanten 
Zusammentreffen zu erzählen und ihn und Ulrike 
einzuladen. Sie würde warten, bis ihr Schwiegersohn 
wieder bei Sinnen war, oder, noch besser, es ihrer 
flüchtigen Tochter direkt übermitteln). Sie dachte erzürnt: 
Was fällt diesem aufgeblasenen Wicht eigentlich ein, so zu 
reden. 

Sie lief ins Wohnzimmer, nahm, wie so oft in diesen Tagen, 


die Fernet-Menta-Flasche und ein Schnapsgläschen aus 


dem Buffet, goss es randvoll und kippte die samige 
grünbraune Flüssigkeit auf einen Zug hinunter. Im selben 
Moment hörte sie Geräusche im Treppenhaus, Stimmen, 
die näher kamen. 

Johanna hielt inne, leckte sich die Menta-Reste aus den 
Mundwinkeln und stellte das Glas lautlos ab. Dann öffnete 
sie die Tür zu Bens ehemaligem Zimmer (im Glasschrank 
standen neben Fotos, die Helmut in Aktion auf dem 
Tennisplatz zeigten, fein sauberlich aufgereiht seine 
Zinnbecher und Pokale, die er als Jugendlicher gewonnen 
hatte), lief auf Zehenspitzen zur gegenüberliegenden Tür 
(die unmittelbar ans Treppenhaus angrenzte) und horchte 
mit angehaltenem Atem und vorgeschobenem, dabei leicht 
schief gelegtem Kopf auf das, was draußen gesprochen 
wurde. 

Frau Casper unterhielt sich, so viel begriff sie, mit Hans 
Todenhöfer. Angestrengt versuchte sie, die beiden zu 
verstehen, drehte sich aber sogleich auf dem Absatz um 
und lief in die Diele. Dort streifte sie entschlossen ihre 
Kittelschürze ab, zog ihren Kamelhaarmantel über, schlang 
sich einen dünnen, blaugrau gemusterten Seidenschal um 
den Hals und zog ihre Bally-Schuhe an. Anschließend nahm 
sie ihre Handtasche, lief ins Bad, fuhr sich, vor dem Spiegel 
stehend, kurz mit dem Stielkamm da und dort durchs Haar 
und verließ, nachdem sie die Wohnungstür abgeschlossen 


hatte, an Hedwig Casper und Hans Todenhöfer vorbei, die 
sie verdutzt ansahen, die Ankergasse. 

Fünfundzwanzig Minuten später stand sie an der Pforte 
des Hanauer Polizeipräsidiums am Freiheitsplatz und sagte: 
»Ich möchte zu Hauptkommissar Bellmann!« 

»In welcher Angelegenheit?«, antwortete der uniformierte 
Beamte und sah sie durch die Glasscheibe seiner 
Pförtnerloge hindurch, in der sich schemenhaft ihre 
Umrisse spiegelten, gleichgültig an. 

»Johanna Jansen!«, sagte Johanna und trat nervös und mit 
vorgereckter Brust von einem Bein auf das andere. 

»Ich habe Sie nicht nach Ihrem Namen gefragt, sondern 
worum es geht!«, knurrte der Beamte. 

»Um den Tod meines Lebensgefährten! Viktor Knapik«, 
antwortete Johanna und drehte ungeduldig am obersten 
Knopf ihres Mantels (auf diese Weise hatte sie bereits 
Dutzende von Knöpfen von ihren Jacken und Mänteln 
abgedreht und verloren). 

»Moment!«, sagte der Beamte, griff zum Telefon und 
bewegte kurz darauf lautlos wie ein Guppi hinter 
Aquariumglas die Lippen. 

»Mir ist noch etwas eingefallen, das vielleicht wichtig für 
Sie sein könnte«, sagte Johanna, nachdem sie mit dem Lift 
in den dritten Stock hinaufgefahren war und das Zimmer 
32 betreten hatte. 


»Ja, Frau Jansen, was denn?«, antwortete der Beamte. 
»Nur zu!« 

»Wie soll ich mich ausdrücken«, begann sie umständlich. 
»Mein Lebensgefährte hatte wohl ein Faible für Karten, 
Pferde, Glücksspiel, all so was, wenn Sie verstehen, was ich 
meine. Er fuhr öfter mal auf die Rennbahn in Niederrad 
und brachte anschließend manchmal irgendwelche Leute 
mit nach Hause.« 

»Was für Leute?« 

»Wildfremde, ziemlich undurchsichtige Gestalten, um 
genau zu sein«, sagte Johanna. 

»Inwiefern undurchsichtig?« 

»Na ja, verdächtige Personen eben, mir waren die alle 
nicht ganz geheuer. Die nicht viel redeten und finster 
dreinblickten. Solche Zockertypen eben!« 

»Verdächtig?« Der Beamte ließ nicht locker. »Was meinen 
Sie damit? Können Sie das ein bisschen genauer erklären?« 

»Ach, Sie wissen schon. Solche Typen eben, die sich in 
Spielhöllen herumtreiben und das Geld zum Fenster 
rauswerfen. Vielleicht hat ihn ja einer von denen ...« Hier 
brach ihre Stimme ab. 

»Was?« 

»Na, ihn umgebracht!« 

»Von Mord war nie die Rede!«, sagte der Beamte barsch. 


»Ja, schon, aber ...«, stotterte Johanna. 


»Im Fall Ihres Lebensgefährten deutet alles auf eine 
Selbsttötung hin. Vielleicht hatte er ja Spielschulden und 
hat sich deswegen das Leben genommen. Würden Sie 
diese, wie Sie sie nennen, Typen denn unter Umständen 
wiedererkennen?« 

»Was für Umstände?« Johanna stutzte. 

»Im Falle einer Gegenüberstellung zum Beispiel!« 

»Also, direkt wiedererkennen, nein, ich weiß nicht.« 
(Johanna stellte sich vor, wie finstere Gestalten vor ihrer 
Tür standen und mit vorgehaltener Pistole Geld forderten, 
das Janek ihnen schuldete, und erschrak.) 

»Aha, so«, sagte der Beamte knapp, machte die Andeutung 
eines zustimmenden Nickens und blickte auf irgendwelche 
Papiere, die vor ihm auf dem Schreibtisch lagen. 

Johanna ließ ihren Blick nun ebenfalls im Zimmer 
umherschweifen und betrachtete die mit Reißzwecken 
angebrachten Plakate, die an den Wänden hingen und auf 
denen stand: »Die Kriminalpolizei rät« oder »Hessens 
Polizei - Dein Freund und Helfer«. Darunter, auf einem 
Beistelltischchen, neben einem ziemlich verkümmerten 
blassrosafarbenen Alpenveilchen, lagen in Stapeln bunte 
DIN-A5-große Broschüren. Und an der Wand hinter 
Bellmanns Schreibtisch hing ein Banner, das den 
schwertschwingenden hessischen Löwen zeigte. 

»Gibt es denn etwas Neues, kommen Sie vorwärtsin der 


Sache?«, fragte Johanna zögerlich. »Ich meine, haben Sie 


inzwischen neue Erkenntnisse gewonnen, was den Fall 
meines Lebensgefährten betrifft?« 

Der Beamte sah von seinen Papieren auf und antwortete: 
»Wir ermitteln noch.« Dabei schielte er wieder auf seine 
Papiere. 

»Na ja, ich dachte, was ich Ihnen zu sagen hatte, könnte 
vielleicht wichtig für Sie sein«, sagte Johanna verlegen. 

»Ja, gut möglich«, antwortete Bellmann, erhob sich aus 
seinem Rollsessel, grinste leer und geleitete Johanna, mit 
ausgestrecktem Arm vor ihr hergehend, hinaus auf den 
Gang. »Sollten wir noch Fragen haben, melden wir uns bei 
Ihnen! Auf Wiedersehen, Frau Jansen!« 

Konsterniert lief Johanna zum Aufzug, wo sie ernüchtert 
auf das rhythmische Blinken der roten Leuchtanzeige 
starrte, während sich die Tür des Lifts aufschob. 

Eine Viertelstunde später stand Johanna in der 
Hammerstraße und betrachtete gelangweilt die im 
Schaufenster eines Schreibwarenladens drapierten 
Füllfederhalter, Ringordner und Faber-Castell- 
Buntstiftkästen, noch immer verdrossen über ihr dummes 
Mitteilungsbedürfnis. (Sie spielte mit dem Gedanken, das 
Geschäft zu betreten und Einladungskarten zu kaufen, ließ 
sich aber vom Strom der Passanten wegziehen.) 

Sie kam sich wie eine Verräterin vor, die, kaum dass Janek 
tot war, nichts Besseres zu tun hatte, als umgehend zur 
Polizei zu laufen und Schlechtes über ihn zu erzählen. 


Was habe ich mir bloß dabei gedacht?, fragte sie sich und 
gab sogleich Rainer die Schuld an ihrem vorschnellen 
Handeln. Sie hatte helfen und Licht in die Sache bringen 
wollen, musste aber bekümmert feststellen, dass sie mal 
wieder genau das Gegenteil dessen erreicht hatte, was sie 
bezweckt hatte. 


ainer saß in seinem klimatisierten, rundum 

R verglasten Büro im »Fulda Tower, starrte das 
Telefon an und kämpfte halbherzig gegen das heftige 
Verlangen, Rita anzurufen. 

Rainer trug einen makellosen marineblauen Anzug, ein 
schneeweißes Armani-Hemd und eine schwarz-weiß 
gemusterte Krawatte. Er setzte alles daran, sich auf seine 
Arbeit zu konzentrieren, um wenigstens ein bisschen 
Ablenkung zu finden von seiner privaten Misere. Sein 
Kalender war zugepflastert mit Terminen. (Frau 
Lieberwirth, seine Sekretärin, war wirklich ein Unmensch. 
Nicht eine einzige Verschnaufpause hatte sie ihm gegönnt!) 
Für den Mittag standen mehrere Sitzungen auf dem 
Programm. 

Es war zum Verzweifeln, und Rainer hätte schreien mögen 
angesichts dessen, was ihm im Moment an 
haarsträubenden Dingen widerfuhr: Unbekannte wollten 
ihm an den Kragen, Ulrike drehte durch, sein Führerschein 


war weg und Janek hopsgegangen. Und zu allem Überfluss 
(und das konnte er im Moment am allerwenigsten 
gebrauchen) waren die Jungs aus den USA im Anmarsch. 
Vor allem aber ging ihm Rita, das Biest, einfach nicht aus 
dem Kopf. Rainer hatte das Gefühl, auf einem Holzboden zu 
stehen, der angefangen hatte, an allen Ecken gleichzeitig 
Feuer zu fangen. 

Kurz entschlossen griff er zum Hörer, las die Nummer von 
der vor ihm auf dem Schreibtisch liegenden Karte ab, die 
Rita ihm bei ihrer ersten Begegnung zugesteckt hatte, und 
wählte die Raststätte. Dabei ließ er sich mit ans Ohr 
gepresstem Hörer in seinen gut gefederten, mit braunem 
Leder überzogenen Drehstuhl zurücksinken und gähnte mit 
Blick auf die vor ihm auf dem Tisch stehenden Fotos von 
Ulrike und den Kindern. 

»Autobahnraststätte Ebersburg, Rita Heller, was kann ich 
für Sie tun?« 

»Ich bin’s, der Rainer!«, sagte er mit betont brummigem 
Timbre (manchmal veränderte er seine eher ausdruckslose, 
hörbar niederrheinisch gefärbte Stimme am Telefon, um 
männlicher, sexy zu klingen) und wippte aus seiner 
Liegeposition zurück in die normale Sitzhaltung. »Ich muss 
dich sehen, Rita, bitte! So schnell wie möglich! Was ist mit 
heute Abend? Bei dir?« 

Am liebsten wäre er auf der Stelle aus seinem Büro 


gelaufen, um in ihren Armen und zwischen ihren Schenkeln 


fürs Erste abzutauchen. 

»Also von mir aus, um halb zwölf bei mir, okay«, sagte sie. 

Gerne hätte er ihr noch die eine oder andere Schweinerei 
(die sich vor seinem inneren Auge aufzubauen begann) ins 
Ohr geflüstert, doch im selben Moment wurde energisch 
die Bürotür aufgestoßen, und Carola Lieberwirth 
marschierte mit vorgerecktem Kinn und Stift und einem 
Notizblock in der Hand herein und rief: »In zehn Minuten 
erwartet Hassenflug Sie in seinem Büro, danach 
Besprechungen mit Clausthal und Rust, ab 13.30 die große 
Runde und um 17 Uhr Bob Shannon und seine Leute.« Und 
so beendete er das Gespräch abrupt mit einem flüchtigen 
»Wir sehen uns!« und legte auf. 

Rainer hasste diese Ein-Meter-dreiundsechzig-Person 
inzwischen inbrünstig für ihre fortgesetzte Taktlosigkeit 
und ihre enervierend schwungvollen, zumeist 
unangekündigten Auftritte in seinem Büro, ihre 
impertinente Art, mit der sie ihn regelmäßig geradezu 
überfallartig zu stören pflegte, wenn er, versunken in 
seinen zumeist sexuell konnotierten Tagträumen, die Welt 
um sich herum vergaß und regelmäßig zusammenfuhr. 

Diesmal jedoch biss er sich auf die Zähne und rang sich ein 
knappes Grinsen ab. 


lf Stunden später, nachdem sie gemeinsam mit Shannons 
Leuten im »Da Giancarlo«, Fuldas angesagtestem 
FE Italiener, zu siebt nicht weniger als vier 
Magnumflaschen »GAIA« erledigt hatten (Shannon 

hatte am Ende mit großer Geste ein poliertes 
Kirschholzkästchen hervorgezogen und die auf dem Tisch 
aufgereihten Korken wie Trophäen darin verstaut und 
wieder eingesteckt), fühlte Rainer sich, als er bei Rita 
ankam (der Taxifahrer hatte kaum ein Wort Deutsch 
verstanden; sicher wieder so ein Exilkurde, wie sie hier 
neuerdings zuhauf herumliefen), leer und ausgelaugt und 
ziemlich betrunken, von erotischer Aufgeladenheit ganz zu 
schweigen. In den Mundwinkeln schienen kleine 
unsichtbare Gewichte zu hängen, die jeden Versuch, ein 
Lächeln zu produzieren, vereitelten. Und die geradezu 
narkotische Leblosigkeit, die er in seinen Weichteilen 
registrierte, hatte etwas von einer Lähmung. Die 
Vorstellung, mit Rita Sex zu haben, löste zunächst nicht das 
Geringste in ihm aus. Ganz im Gegensatz zum Vormittag, im 
Büro, als er allein bei dem Gedanken daran das Gefühl 
gehabt hatte, aus der Haut fahren zu müssen. Sein Haar 
über dem runden Schädel war verklebt und strähnig, seine 
Gesichtshaut kalkfarben, und die engsitzende Krawatte 
hatte im Verlauf der Stunden winzige rote Male an seinem 
Hals hinterlassen. 


Rita präsentierte sich ihm in einem hellrosafarbenen, mit 
eurogroßen dunkelroten Tupfen gesprenkelten 
Stretchkleid. Obendrein hatte sie sich die Lippen und die 
Fingernägel ferrarirot lackiert und sah ihn, barfuß in der 
offenen Wohnungstür stehend, erwartungsvoll an. (Zu 
seiner Überraschung weckte die aufreizende Lässigkeit 
ihrer Aufmachung selbst nach einem solchen Tag nicht 
mehr für möglich gehaltene körperliche Reflexe in ihm, und 
kaum dass sie die Wohnungstür hinter sich zugezogen 
hatte, stürzte er sich auch schon auf sie.) 

»Hey, hallo, nicht so stürmisch, ja?!«, rief Rita lachend und 
versuchte, sich aus seiner Umarmung zu winden. Doch 
Rainer, der hinter ihr stand und mit der linken Hand bereits 
ungeniert ihre Brüste knetete, während er mit der rechten 
zwischen ihre Schenkel tauchte, packte daraufhin fester zu 
und rief: »Ja, nur zu!«, als sie sich entschlossener wand und 
zu wehren begann. 

»Ey, also wirklich!«, protestierte sie nun gequält, worauf er 
ihr den Gefallen tat und sie kurz losließ. 

»Komm doch erst mal rein!«, sagte sie und zog ihn ins 
Wohnzimmer. Auf ihrem Gesicht leuchteten kleine hektische 
Flecken, und ihre Haare waren aufgeplustert, als hätte sie 
Sekunden zuvor in eine Steckdose gelangt. Doch schon im 
nächsten Moment hatte er sie wieder gepackt, presste 
ungestüm seinen Mund aufihre Lippen und schob seine 


Zunge, diese träge kleine Schlange, zwischen ihren 
Schneidezähnen hindurch. 

»Hey, jetzt hör schon auf, Mensch!«, gurgelte sie und stieß 
ihn von sich. »Was ist denn in dich gefahren, Rainer? Jetzt 
reicht’s aber, ja?« 

Anschließend lief sie mit flatternden Armen schräg 
rückwärts in die Küche wie ein Taschenkrebs, der im 
schwindenden Mondlicht vor der zurückkehrenden Flut 
Schutz zwischen einer Felsformation sucht. 

Dort öffnete sie verstimmt den Eisschrank und nahm eine 
Flasche Prosecco di Conegliano der Marke Maschio heraus. 

»Ja, her mit dem Zeug!«, johlte Rainer, als er das trockene 
Ploppen des Korkens hörte und kurz darauf das helle 
Klirren von Sektgläsern. Schlapp ließ er sich in einen der 
beiden schwarzen Ledersessel sinken. 

Mit einem Tablett, auf dem die Flasche, zwei Kelche und 
ein Schälchen mit Erdnüssen standen, kehrte Rita ins 
Wohnzimmer zurück, schenkte ein und räkelte sich, ihr Glas 
demonstrativ vor sich hinhaltend, ihm gegenüber auf der 
Couch. Andeutungsweise prostete sie ihm zu, nippte an 
ihrem Glas und warf das Haar in den Nacken. 

Sie hatte ihre Beine lässig angewinkelt, was Rainers 
bereits angestachelte Phantasie zusätzlich befeuerte. Und 
keine fünf Minuten später, nachdem er sein Jackett 
ausgezogen, seine Krawatte gelockert und seine Boss- 
Schuhe abgestreift hatte, lag er an sie geschmiegt neben 


ihr auf der Couch und drückte sein Ohr aufihren Busen. Er 
lauschte auf das dumpfe, mehr oder weniger gleichmäßige 
Pochen darin, das eine beruhigende, einschläfernde 
Wirkung aufihn hatte, ihm aber auch vor Augen führte, wie 
zum Greifen nah dieser weibliche Körper war. 

Er beugte sich über sie und kitzelte sie mit einer ihrer 
eigenen Haarsträhnen im Gesicht. (Nicht, weil er glaubte, 
es könne ihr besonders gefallen, sondern weil er kürzlich 
im Fernsehen etwas Ähnliches gesehen und sich vorgestellt 
hatte, das einmal bei irgendeiner zu machen.) Rita baumte 
sich auf und lachte, sagte aber, nachdem er immer weiter 
die Strähne durch ihr Gesicht strich: »Komm, hör auf! Ich 
sehe dir doch an, wie es bei dir tickt!« 

»Wieso denn? Lass mich doch!«, sagte Rainer ahnungslos. 

»Du denkst dir bloß immer alles aus, stimmt’s?«, sagte sie 
und hielt seine Hand mit der Strähne fest. Denn es reizte 
sie, wie er war, ordinär und nicht gerade empfindsam. 

»Alles denkst du dir aus. Von wegen Kripo! Sogar das hast 
du erfunden! Vielleicht hast du dir ja auch deine Gefühle für 
mich bloß ausgedacht?«, sagte sie bitter. 

»Ach, hör schon auf!«, rief er und zog seine Hand weg. Er 
hatte keine Lust zu reden. Und so begann er, den 
Ausschnitt ihres Kleides so weit nach rechts zu schieben 
(was sie zunächst wortlos geschehen ließ), bis sich ihre 
Brust entblößte. Doch damit nicht genug, zerrte er nun 


ungeniert daran. 


»Was soll denn das?«, rief sie. »Hey, spinnst du?« 

Doch so, als hätte er sie überhaupt nicht gehört, schob er 
nun ungestüm seine Hand hinein, so dass der Stoff 
schließlich riss. 

»Scheiße!«, fuhr sie ihn an. »Jetzt ist das Kleid hinüber! 
Weißt du, was das gekostet hat? Ach, verdammt!« 

Aber er ignorierte sie weiter und drückte nun seinen 
Mund aufihre Brust und begann an der Warze zu saugen. 
Da stieß sie ihn angeekelt von sich weg, sprang auf und lief 
aus dem Zimmer. 

Kurze Zeit später kehrte sie zurück (sie hatte sich 
unterdessen einen meergrünen Trainingsanzug 
übergezogen), baute sich wie eine Karatekämpferin vor ihm 
auf und rief mit zitternder Oberlippe: »Raus aus meiner 
Wohnung! Aber sofort!« 

»Spinnst du jetzt total?«, erwiderte Rainer und süffelte mit 
aufreizender Langsamkeit an seinem Kelch. »Was ist denn 
in dich gefahren, Schätzchen? Jetzt beruhige dich mal, 
okay?« 

»Raus, habe ich gesagt!«, schrie sie nun, griff nach dem 
Briefbeschwerer, der auf dem Bord neben der Tür stand 
(eine gusseiserne Amorstatue), und hob ihn drohend in die 
Höhe. »Raus aus meiner Wohnung! Hau ab, du Arsch!« 

»Du hast sie doch nicht alle!«, maulte er, fischte sein 
Handy vom Tisch und war daran, sich zu erheben und nach 
seinen auf dem Boden liegenden Schuhen zu bücken. Doch 


da hatte sie sie auch schon gepackt und rannte damit in die 
Diele. 

»Hey, was soll denn das?«, rief er und taumelte hinter ihr 
her. Aber ehe er es sich versah, hatte sie die Wohnungstür 
aufgerissen und sein Jackett und seine Schuhe in den 
dunklen Hausflur geworfen. Und nachdem er entgeistert an 
ihr vorbeigestürzt war, um sich nach den Schuhen und dem 
Jackett zu bücken, schlug sie die Tür hinter ihm zu. 

»Miststück!«, zischte er und tastete im Dunkeln 
mechanisch nach seinen Sachen. Er ließ sich auf den 
Steinstufen nieder, drückte die Anruftaste des Handys und 
starrte auf das azurblaue Display, über das die üblichen 
Rauten und Karos huschten. Dann legte er das Gerät neben 
sich auf den Boden. 

Sein Herz hämmerte in seiner Brust, und er fror. Langsam 
zog er sich an, blieb aber weiter gegen die Wand gelehnt 
sitzen und lauschte auf die Geräusche, die gedämpft aus 
Ritas Wohnung drangen. Einmal glaubte er, ein Wimmern 
zu vernehmen. 

Über ihm leuchtete wie ein Stern am nächtlichen 
Firmament der mattgelbe kreisrunde Druckknopf der 
Treppenhausbeleuchtung. Doch Rainer machte keine 
Anstalten, ihn zu betätigen, sondern horchte weiter 
versteinert in die Stille, die plötzlich etwas Höhnisches 
bekam. 


»Wenn man nicht mehr weiterkann, muss man zurück!« 
Einmal hatte er jemanden diesen Satz im Fernsehen sagen 
hören, und jetzt fiel er ihm wieder ein. Doch wohin sollte er 
gehen? Nach allem, was geschehen war? Nach Hause 
vielleicht? In dieses Durcheinander, wo ihn nichts als Kälte 
und Vorwürfe erwarteten? 

Durch den Spion von Ritas Wohnungstür drang ein 
hauchfeiner Lichtstrahl ins Treppenhaus. Der Schein glitt 
durch die Schwärze und brach sich an der 
gegenüberliegenden Wand, so dass Rainer gut sehen 
konnte, wie Millionen allerkleinster Staubpartikel darin 
tanzten wie durch ein Elektronenmikroskop beobachtete 
Pantoffeltierchen in einem Wassertropfen. 

Sein Magen war übersäuert vom Wein, seine Augen 
brannten. Doch so allein in der Finsternis, beim Anblick der 
hellen, schräg in der Schwärze verlaufenden Leuchtspur, 
die dann und wann gedämpft erklingenden Hausgeräusche 
im Ohr, fühlte er auf einmal eine große Sanftmut in sich 
aufsteigen, die Bereitschaft, endlich sehen zu wollen, wie 
schäbig und lächerlich er sich Rita und auch Ulrike 
gegenüber die ganze Zeit benommen hatte. 

Ja, er allein war schuld an der anhaltenden Dürre seines 
Ehelebens. Und plötzlich wurde ihm klar, was zu dieser 
Dürre geführt hatte. Seine Verlogenheit, seine 
Einzelgängerei, dieses ganze Parallelleben, das er führte. 
Mit jedem Fehltritt, den er begangen hatte, hatte ihre Ehe 


etwas mehr von ihrer Würde verloren. Und er hatte so 
lange weitergemacht, bis von dieser Würde fast nichts 
mehr übrig geblieben war. 

Er dachte an Ritas Brüste und wie perfekt sie sie ihm 
präsentiert hatte, reif und ohne jede Spur von Alterung. 
Doch plötzlich sagten ihm diese großen, wohl gerundeten 
Brüste überhaupt nichts mehr. Wie viel lieber wären ihm in 
diesen heiligen Sekunden Ulrikes aufopferungsvolle 
Hingabe gewesen, ihre Zurückhaltung und die 
Schutzbedürftigkeit ihrer kleinen Brüste, mit denen sie 
seinen Kindern geduldig Mut und Widerstandskraft 
eingeflößt hatte. Und mit einem Mal hatte er das 
beglückende und irgendwie auch befreiende Gefühl, an die 
Ursprünge allen Menschseins zurückzukehren, dorthin, wo 
zwischen Mann und Frau der Grundstein für alles Folgende 
gelegt wurde. Ja, er würde alles Gewesene streichen und 
sah, wie hässlich, wie schäbig und widerwärtig er gewesen 
war. Ja, er würde sich ändern und zu den Gottesfürchtigen 
zurückfinden. Er würde seinen oftmals unmäßigen 
Alkoholgenuss zügeln und auch all die anderen schlechten, 
exzessiv betriebenen Angewohnheiten abstellen und ein 
guter Mensch werden. Noch war es dazu nicht zu spät, das 
spürte er! 

Natürlich, dachte Rainer mit Blick auf Ulrike, ist es 
schwer, an der Seite von jemand zu leben, der aufgehört 
hat, an sich selbst zu glauben, der verzagt und 


kleinkrämerisch geworden ist. Trotzdem fühlte er sich 
willens und stark genug, Ulrike ihre verloren gegangene 
Anmut zurückzugeben. (Außerdem brauchte er sie, da 
dachte Rainer weiterhin ganz pragmatisch, gerade jetzt, da 
er ins Visier irgendwelcher Dunkelmänner geraten war. 
Nein, ohne sie war er verloren. Denn zweifellos war es nur 
eine Frage der Zeit, bis sie sich wieder bei ihm melden 
würden mit ihren Forderungen.) 

So in Fahrt, hätte Rainer noch ewig weiter mit sich ins 
Gericht gehen wollen, als plötzlich (als hätte der 
Allmächtige seine Botschaft vernommen) das dunkle, 
heruntergedimmte Display seines Handys azurblau 
aufflammte und der anschwellende Klingelton (Frank 
Sinatras »I did it my way«) die geradezu sakrale Ruhe im 
Treppenhaus störte. 

Hastig griff er nach dem Gerät und starrte irritiert auf das 
Display, auf dem in einem Meer aus Blau das Kürzel FOX 
schwamm. 

»Hallo?«, sagte er zögerlich und presste das Gerät ans 
Ohr. 

»Ich bin es!«, hörte er Ulrike sagen. »Hörst du mich?« 

»O ja, ich höre dich! Wie schön!«, sagte er und erhob sich 
träge wie nach einem kurzen, erfrischenden Mittagsschlaf. 
Dabei stieß er mit dem Ellbogen gegen den Lichtschalter, 
und die Deckenbeleuchtung sprang an. Geblendet von dem 


trüben urinfarbenen Nebel, kniff er die Augen zu, wandte 
sich um und ging langsam die Treppen hinunter. 

»Komm nach Hause, Rainer!«, sagte Ulrike in ihrer 
gewohnt großmütigen Art. (Britta hatte ihr zu diesem 
Schritt geraten, und nach reiflicher Überlegung hatte sie 
sich dazu entschlossen, über ihren Schatten zu springen, 
und den ersten Schritt zu tun.) 

»Ja, das mache ich«, antwortete er pflichtschuldig und 
nahm, im Parterre angekommen, die letzten drei Stufen 
schwungvoll mit einem Satz. In dem Moment, als die 
Treppenhausbeleuchtung erlosch, riss er die Tür auf und 


glitt wie ein Schatten hinaus in die Nacht, deren Hauch sich 


augenblicklich kühl an seine Schläfen legte. Von der nahen 
Autobahn blinkten schwach die Schweinwerfer der Autos 
herüber. 

»Wo bist du?«, fragte Ulrike. 

»Wo ich bin?«, sagte er, wandte sich um und blickte halb 


betreten, halb erleichtert hinauf zu den inzwischen dunklen 


Fenstern von Ritas Apartment. »Also, um genau zu sein, auf 
dem Weg nach Hause.« 
»Ich warte auf dich!«, sagte Ulrike und begann erleichtert 
zu schluchzen. 
»Ja, ist gut«, antwortete er und lief zum Taxistand an der 
nächsten Ecke, wo ein Wagen mit eingeschalteter 
Leuchtschrift auf Kunden wartete. 


»Oh, du hast mir so gefehlt!«, wimmerte Ulrike, 
überströmend vor Erleichterung. 


»Okay, bis gleich!«, rief Rainer. 


m Begriff, seine Reisetasche (ein altes, abgeschabtes 
Exemplar der Marke Benetton) für den ihm 
bevorstehenden Krankenhausaufenthalt zu packen, hätte 
Helmut, danach gefragt, zweifellos darauf bestanden, dass 
es ihn von allen Jansens am ärgsten getroffen hatte. 

Er stand im schwarz gekachelten Badezimmer seines 
Ende der sechziger Jahre gebauten Flachdachbungalows 
vor der großzügigen, von senkrecht herabstrahlenden 
Spots umrahmten Spiegelwand und legte, sich hin und 
wieder betrachtend, mit versteinerter Miene nacheinander 
folgende Gegenstände in seinen schwarz-rot gestreiften, 
mit angetrockneten Zahnpastaspritzern gesprenkelten 
Kulturbeutel: Rasierzeug (das Übliche für jemanden, der 
sich von jeher nass rasierte), Old-Spice-Aftershave, 
Zahnbürste und Zahnpasta der Marke blend-a-med 
Complete plus, zwei Packungen Otriven-Nasenspray, 
Mycospor-Fußpilzmittel, Kokett-Ohrenstäbchen, einen 
Nagelknipser, Cliff-Iwo-in-One-Shower-Gel sowie die 
Schachtel Captagon, die ihm sein Golfpartner Dr. Meciar 
(für den Fall, dass er mal etwas mehr Ruhe brauchte, und 
dies hier war so ein Fall!) besorgt hatte. 


Früher hatte Helmut manchmal die eine oder andere Pille 
eingeworfen (einmal hatte er sogar Koks gesnifft), wenn er 
das Gefühl hatte, neben der Spur zu sein (auch wenn er 
Leute, die Drogen nahmen und neben der Spur waren, für 
Schwächlinge hielt und verachtete). Marina dagegen, seine 
erste Frau, war regelrecht abhängig von dem Zeug 
gewesen und hatte die Kapseln zuletzt konsumiert wie 
andere Salmiakpastillen. 

Zunächst hatte er ihren sich stetig steigernden 
Beruhigungsmittelkonsum als abträgliche 
Begleiterscheinung ihres überspannten Lebenshungers 
abgetan und sich nicht weiter daran gestört. Doch als sie 
anfing, nicht mehr ohne das Zeug auszukommen, und 
häufig schon morgens wie chloroformiert wirkte, hatte er 
sie zur Rede gestellt und ihr abverlangt, mit diesem Unsinn 
aufzuhören. Von da an hatte sie begonnen, das Zeug hinter 
seinem Rücken zu schlucken. Später war der Alkohol 
hinzugekommen, Wodka, Schnäpse und alle Arten von 
Digestives, und Marina war immer weiter von ihm 
weggedriftet. Bis sie ihn eines Tages verließ (und der Spur 
des Alkohols in Person eines Duisburger Barbesitzers 
folgte) und er die Polizei einschaltete, um sie zu suchen. Als 
man sie nach Tagen in einem Hotel in Duisburg-Wedau 
bewusstlos in einem Meer aus Flaschen fand, reichte 
Helmut die Scheidung ein. Verwirrt, verbittert, aber auch 
irgendwie erleichtert. 


Er löschte das Licht im Bad und ging zurück ins 
Wohnzimmer, wo seine Reisetasche auf dem Tisch stand, 
legte den Beutel zu seinem Bademantel, dem Schlafanzug, 
den Hemden, Socken und Unterhosen und schlurfte in die 
Küche. Dort nahm er eine Flasche Bier aus dem 
Kühlschrank, versagte sich deren Genuss aber umgehend 
und stellte sie wieder zurück. Denn wenn er trank, musste 
er früher oder später pinkeln, und wenn er pinkelte, sah er 
rot. 

Er trat ans Fenster und spähte hinaus. Alles schien dort 
draußen wie immer. Die kleinen, von einheitlich braunen 
Jagerzäunen eingefassten und gegeneinander 
abgegrenzten schmutzig grünen Rasenflächen der 
jeweiligen Grundstücke, auf denen sich da und dort Säulen- 
oder blaue Mädchenkiefern in die Höhe schraubten, die hell 
in der fahlen Sonne leuchtenden Fassaden. Alles wirkte 
gepflegt und doch so abgestorben wie nach einem 
Atomangriff. Keine Menschenseele war zu sehen, und 
Helmut stellte sich vor, wie seine Nachbarn in ihren Küchen 
und Bädern und Schlafzimmern mit verdrehten Gliedern 
reglos auf dem Boden lagen und mit schreckhaft 
aufgerissenen Augen blicklos himmelwärts starrten. Nicht 
einmal ein Hund oder eine Katze liefen vorbei. 

Er wandte sich ab, ging zurück ins Wohnzimmer, ließ sich 
in seinen Sessel fallen und schlug die Hände vors Gesicht. 


Je deutlicher er sich vorstellte, was in Kürze mit ihm 


geschehen sollte (im OP-Raum C 112 des St. Vinzent- 
Krankenhauses), desto größer wurde seine Unruhe. (Dabei 
war er nie ein Feigling gewesen, spielte nun aber ernsthaft 
mit dem Gedanken, eine Captagon einzuwerfen, um das 
Sirren in seinen Schläfen abzustellen.) 

In seinem Zustand war Helmut natürlich blind für die sich 
plötzlich wie per Dimmschalter intensivierenden 
kürbisgelben Sonnenstrahlen, die all die in der Luft 
wimmelnden Staubpartikel sichtbar machten und die 
Spitzen seines schmutzig grauen Flokatis in ein künstliches 
Glimmen versetzten. Die dicht stehenden, lila- und 
rosafarbenen Stiefmütterchenrabatten draußen vor dem 
Haus, die er kürzlich angelegt hatte, strahlten ebenfalls mit 
irritierender Intensität. Dazu das kräftige rote Flammen 
der Bougainvilleen auf der Fensterbank vor dem 
Esszimmerfenster, ein wahrer Blütentraum. 

Möglicherweise hätte Helmut ewig so dagesessen und sich 
immer weiter in seinen schwarzgeränderten Phantasien 
verloren, hätte er nicht das kurze, metallische Klappern des 
Briefkastenschlitzdeckels vernommen. Er sprang auf, lief 
zur Tür, hielt kurz inne und Öffnete sie einen Spalt. 

Vor ihm auf dem Fußabstreifer saß zu seiner 
Überraschung ein vielleicht zehnjähriger Junge, der 
fragend zu ihm aufsah und sagte: »Hallo? Was gibt’s?« 

»Was soll’s geben?«, antwortete Helmut verblüfft. »Du 
sitzt auf meinem Fußabtreter! Gibt es keinen anderen 


Platz, an dem du sitzen kannst? Ich meine, wieso 
ausgerechnet hier, ausgerechnet bei mir?« 

»Einfach so! Reiner Zufall«, antwortete der Junge, der mit 
dem Rücken zu ihm dahockte, gelangweilt, und hielt ein 
aufgeschlagenes Comicheft (»Der silberne Surfer«) in der 
Hand. Helmut betrachtete flüchtig das aus seiner Sicht gut 
erkennbare Storyboard mit all den größeren und kleineren 
Sprechblasen. 

Der Junge trug ein leuchtend rotes langärmliges T-Shirt, 
verblichene, an beiden Knien durchgescheuerte Jeans und 
abgewetzte kakaobraune Nike-Turnschuhe. Das 
flachsblonde Haar hing ihm wirr in die nicht sehr hohe 
Stirn, so dass er unter einer Art Vorhang zu ihm aufblickte. 
Neben ihm auf den anthrazitfarbenen Granitplatten lag ein 
offen stehender Schulranzen, aus dem Bücher und 
verschiedenfarbige Schulhefte hervorschauten. 

»So«, sagte Helmut und trat von einem Bein auf das 
andere, »einfach so.« 

»Ja, genau«, sagte der Junge ungerührt und blätterte eine 
Seite in seinem Comic um. 

»Na, dann pack mal deinen Kram zusammen und geh 
dahin, wo du hingehörst!« 

»Nö, keine Lust«, erwiderte der Junge postwendend, ohne 
seinen Blick von dem Heft zu lösen. 

Jetzt fiel Helmut ein, woher er ihn kannte. »Du bist doch 
der Sohn von Hartwigs in der Siebzehn drüben, stimmt’s?« 


»Und wenn schon!«, antwortete der Junge. »Ich kann 
immer noch sitzen, wo ich will!« 

»Aber nicht vor meiner Tür, verstanden!«, sagte Helmut. 
»Und gib nicht so freche Antworten. Was fällt dir eigentlich 
ein?« 

»Ich will bloß in Ruhe meinen Comic zu Ende lesen, ist 
grad so spannend.« 

»Na los, schieb ab!«, sagte Helmut und zog die Tür weiter 
auf. 

»Ach, kommen Sie! Bloß noch ein paar Seiten, okay? Hier, 
sehen Sie!« Der Junge streckte ihm das Heft hin. 

»Nix da!«, sagte Helmut nun energischer. »Verschwinde, 
und zwar schnell!« (Dieser kleine Scheißkerl, dachte 
Helmut, hat ja ziemlich gute Nerven.) Tatsächlich machte 
der Junge nicht die geringsten Anstalten, seiner Anweisung 
Folge zu leisten, sondern vertiefte sich weiter in seine 
Lektüre. Helmut wurde nicht schlau aus ihm. Entweder war 
der Junge ungeheuer verschlagen, oder er hatte einen 
Schaden. 

»Hey, hörst du nicht, was ich sage?«, rief er aufgebracht 
und stieß zaghaft mit der Spitze seines Pantoffels gegen 
den Ranzen. »Jetzt nimm deine Sachen und mach, dass du 
wegkommst!« 

»Ey!«, rief der Junge, wandte sich ruckartig um und sah 
ihn empört an. »Lassen Sie das gefälligst, ja?! Sie sind nicht 
mein Vater, klar!« Dabei klappte er das Comicheft zu und 


schob es mit aufreizender Gemächlichkeit in die 
Schulmappe, stand auf und sah Helmut grimmig an. »Soll 
ich Ihnen mal was sagen?«, fügte er hinzu und trat näher 
an Helmut heran, der ihn verdutzt ansah. 

»Was denn?«, antwortete Helmut ungeduldig (und konnte 
sich über die anhaltende Überheblichkeit des kleinen 
Burschen nur wundern). 

»Sie tun mir ganz schön leid!«, sagte der Junge und legte 
seinen kleinen Kopf mit den blonden Fransen leicht schräg. 

Zunächst wusste Helmut nicht, wie er darauf reagieren 
sollte. Schließlich rief er aber erbost: »Ach, verschwinde 
endlich!«, drehte sich um und schob die Tür hinter sich zu. 

»Frecher Kerl«, entfuhr es ihm auf dem Rückweg ins 
Wohnzimmer. Was wusste dieser dahergelaufene Bengel 
schon von ihm und seinen Sorgen? »Sie tun mir leid!«, äffte 
er den Jungen nach. So ein Unsinn! Dabei konnte er sich 
selbst nicht erklären, weshalb er mit solcher Ablehnung auf 
den Burschen reagiert hatte. Was spielte es denn für eine 
Rolle, ob er vor seiner Tür oder der eines Nachbarn saß 
und sein Heftchen las? Und schon im nächsten Moment tat 
es ihm leid, wie er sich verhalten hatte. Er liefin die Küche, 
um eine Tüte Eiscreme zu holen. (Er hatte keine Ahnung, 
wie das Eis überhaupt in seine Kühltruhe gekommen war. 
Wahrscheinlich hatte er es einmal für eines seiner 
Spontanfeste gekauft und dann vergessen. Kürzlich war es 
ihm bei dem zähen Versuch, eine Packung Mischgemüse 


aus dem krachenden Eis herauszubrechen, in die Hände 
gefallen.) Er ging mit dem Eis zurück zur Tür und rief: »Wie 
waär’s mit einem Eis?«, seinen Kopf erwartungsvoll ein 
Stückchen vorschiebend. 

»Machen Sie Witze?«, rief der Junge spöttisch und ließ 
sein Heft sinken. »Eben noch jagen Sie mich zum Teufel, 
und nun kommen Sie mir mit so was. Finden Sie das 
vielleicht komisch?« 

»Ja, komisch, ich weiß«, sagte Helmut halblaut. 

»Habe ich doch gesagt, dass Sie ein bisschen 
durcheinander sind.« 

»Hast du nicht! Du hast gesagt, ich täte dir leid.« 

»Ist doch irgendwie dasselbe, oder?«, sagte der Junge mit 
festem Blick. 

Helmut war perplex über die Schlagfertigkeit des 
Burschen. Unter seinen Tennisschülern waren ähnlich 
aufgeweckte Schlaumeier gewesen. Doch dieser hier 
übertraf alles. »Also was ist jetzt? Eis? Ja oder nein?« 

»Ich kenn Sie doch überhaupt nicht!«, rief der Junge, ohne 
sich vom Fleck zu rühren. 

»Du vielleicht nicht«, rief Helmut, »aber dein Vater schon.« 

Und plötzlich sah er sich ganz von außen, wie von einer 
anderen, höheren Warte aus und von einer schwenkbaren 
Kamera eingefangen, die mal näher kam und sekundenlang 
einen größeren Ausschnitt seines Gesichts fixierte, ehe sie 
wieder davonglitt und eine Totale der Szene zeigte: einen 


Mann mit mausgrauen Hausschuhen an den Füßen und 
schlaff herabhängenden Armen, der in der geöffneten 
Haustür seines Bungalows stand und einen Jungen, der 
eine Schultasche auf dem Rücken trug und ein Comicheft in 
der Hand hielt, zu überreden versuchte, in sein Haus zu 
kommen, um mit ihm Eis zu essen. 

»Also was ist nun?«, rief Helmut. 

»Nein, das geht nicht«, antwortete der Junge. »Tut mir 
leid!« 

»Aber wieso denn? Hast du vielleicht Angst vor mir?« 

»Vor Ihnen? Nein«, rief der Junge lachend und fuhr sich 
mit der linken freien Hand durch die Haare, während er mit 
der anderen das Comicheft hielt. »Ich muss gehen«, fügte 
er hinzu. 

»Aber eben wolltest du doch noch, ich meine ...«, rief 
Helmut verunsichert. 

»Ja, aber jetzt muss ich eben gehen, außerdem habe ich 
meinen Comic zu Ende gelesen.« Dabei formte er das Heft 
zu einer Art Rolle, die er sich wie ein Fernrohr vor das 
rechte Auge hielt, und spähte herüber. 

»Na dann«, sagte Helmut, »ein andermal vielleicht?«, und 
spürte, wie hinter seiner Enttäuschung wieder die Angst 
hervorzukommen begann. 

»Ja, vielleicht«, rief der Junge, nahm sein 
zusammengerolltes Heft herunter und lief, ohne sich noch 


einmal nach ihm umzudrehen, davon. 


Helmut starrte ihm so lange nach, bis er hinter den hoch 
aufgeschossenen Büschen des Nachbarhauses 
verschwunden war. 

Dann schlich er zurück ins Wohnzimmer. Dass er ernsthaft 
geglaubt hatte, den Jungen in sein Haus holen zu können, 
empfand er nun als echte Schnapsidee. Einen wildfremden 
Jungen. Doch dass er nun auch noch enttäuscht war, dass 
es nicht geklappt hatte, war geradezu erbärmlich. Was 
hatte er denn gedacht: dass sie wie zwei gute alte Freunde 
an ihren Eistüten lecken und einander tolle Geschichten 
auftischen würden? 

»O Gott, wie naiv bin ich eigentlich?«, sagte sich Helmut 
und verpasste seinem rechten wie zubetonierten Nasenloch 
eine Ladung Otriven. Mit einer demütigenden 
Kraftanstrengung schüttelte er den Kopf. Dann lief er 
hinüber in die Essecke, machte vor der Stereoanlage halt 
(einer Pioneer-Mini-Kompaktanlage, die ihm seine 
Golffreunde zum 60. Geburtstag geschenkt hatten) und 
drückte so lange wahllos irgendwelche Knöpfe und 
Tipptasten, bis sämtliche LCD-Anzeigen leuchteten, 
flimmerten und blinkten und in enormer Lautstärke die 
ersten Takte des Tony-Christie-Klassikers »Is This the Way 
to Amarillo« erklangen. Es folgten die Stücke »Avenues and 
Alleyways«, »Don’t Go Down to Reno« und »Sweet 
September«. (Helmut hatte seit langem ein Faible für die 


Songs des smarten Briten. Als er seine zweite Frau Karla in 


einer Pizzeria in Bad Homburg kennenlernte, lief im 
Hintergrund »Oh Mi Amor«.) Und er hätte wohl immer 
weiter dagesessen im Lärm und sich selbst bedauert, hätte 
nicht in das Ende von »Sweet September« hinein das 
Telefon geläutet. 

»Was in aller Welt ist denn bei dir los?«, rief Johanna 
gegen den abschwellenden Lärm, der aus ihrem Hörer 
drang. 

»Ach du, Mutter«, seufzte Helmut, lief zur Stereoanlage 
und drosselte durch wildes Drücken auf den Powerbutton 
die Lautstärke. 

»Feierst du eine Party, Helmut? Um diese Zeit? Oder wieso 
ist bei dir ein solcher Lärm?« 

»Weil mir danach ist, Mutter, ganz einfach! Okay?«, 
antwortete er schnippisch. Doch zu seiner Überraschung 
war sie keineswegs eingeschnappt, sondern wechselte 
kurzerhand das Thema. 

»Also Rainer ist ja wirklich ein ziemliches Ekel, kann ich 
dir sagen«, begann sie. 

Doch Helmut, der beim besten Willen keine Lust auf eine 
der üblichen Schmähreden seiner Mutter hatte, unterbrach 
sie unwirsch und sagte: 

»Mutter, spar dir bitte deine Klagen, ich habe, wie du 
weißt, im Moment weiß Gott anderes im Sinn, als mir 


Klagen über meinen Schwager anzuhören.« 


»Was machst du denn?«, schallte es nun pikiert aus der 
Ankergasse herüber. 

»Ich packe, wenn du es genau wissen willst!« 

»Du verreist? So plötzlich?« 

»Mutter! Was soll denn so eine dumme Frage? Fürs 
Krankenhaus natürlich!« 

»Ach Gott, ja!«, ruderte sie zurück. »Wie konnte ich das 
bloß vergessen. Ach, Junge! Ich wollte dir auch nur sagen, 
dass der Termin für die geplante Versammlung der Familie 
nun endgültig feststeht.« 

»Wie schön!«, sagte Helmut und drückte die Open-Taste 
des CD-Spielers, worauf sich die Verschlussklappe öffnete 
und er Zugriff auf die sich mit sichtbar nachlassender 
Geschwindigkeit drehende Silberscheibe hatte. 

»Ja, kommenden Samstag!«, rief Johanna. »Nur die 
Familie, Ulrike, Rainer und die Kinder, Ben und seine 
Freundin, diese, na, du weißt schon, und du natürlich und 
Tante Erika!« (Beidem Gedanken, wie unvollständig ihre 
Aufzählung in Wahrheit war, stockte ihr der Atem.) 

»Also, ich weiß nicht, Mutter, ob der Termin so glücklich 
gewählt ist, schließlich werde ich in Kürze operiert und 
danach ...« Hier riss sein Satz unvermittelt ab; gut möglich, 
dass ihm für einen kurzen Moment bewusst wurde, dass 
von einem Eingriff bisher keinesfalls die Rede gewesen war. 
Nach einem kurzen Seufzer sagte er: »Aber darf man 
vielleicht den Grund für dieses ominöse Treffen erfahren? 


Ich meine, gibt es irgendwelche Neuigkeiten, irgendetwas, 
was du mir verschweigst? Irgendwas mit Janek?« 

»Ich habe euch etwas anderes mitzuteilen«, antwortete 
Johanna süffisant, »mehr sage ich jetzt nicht!« 

»Ganz wie du meinst«, erwiderte Helmut und sah auf die 
Uhr. In nicht mehr ganz zwei Stunden erwartete man ihn 
auf der Urologischen Station des St.-Vinzenz- 
Krankenhauses. 

»Rufan, sobald du Genaueres weißt! Hörst du?«, sagte 
Johanna eindringlich. 

»Ja, mach ich«, antwortete Helmut und starrte auf die 
Zeiger seines Rolex-Blenders. Dann legte er auf. 

Sein letzter Krankenhausaufenthalt lag Jahre zurück und 
hatte dazu geführt, dass er endgültig einen Abscheu gegen 
solche Einrichtungen hegte. Ein Betrunkener hatte ihm im 
Getümmel eines Volksfestes in Alzenau eine halb volle 
Bierflasche auf den Kopf geschlagen, woraufhin er 
blutüberströmt zusammengebrochen und von seiner 
damaligen Geliebten Franka ins Krankenhaus gebracht 
worden war. Noch im Auto und mit letzter Kraft hatte er, 
ehe er bewusstlos wurde, gehaucht: »Nicht ins 
Krankenhaus, bitte nicht!« (Krankenhäuser waren in seinen 
Augen Öffentliche Fallen, aus denen es meist nur noch 
schwerlich ein Entkommen gab, Sackgassen, tote Gleise, 
letzte Ausfahrten, die in unübersichtliches, unwegsames 
Gelände führten oder, am schlimmsten, direkt ins Nichts, in 


den Tod, sofern man nicht an Gott glaubte und darauf 
hoffen durfte, dass der einen großmütig in die Arme schloss 
und auf die Hauptstraßen des Lebens zurückgeleitete. Und 
Helmut glaubte bekanntlich nicht an Gott.) 

Wer sich in ein Krankenhaus begab, willigte, davon war 
Helmut fest überzeugt, in eine Art temporäre 
Entmündigung ein, wurde entrechtet, herumkommandiert 
und behandelt wie ein Kleinkind. Er sah auf zugigen Fluren 
hinter lieblos aufgestellten Paravents liegende alte 
Menschen, für die sich niemand mehr interessierte. Nein, 
so wollte, so durfte er nicht enden!, ging es ihm durch den 
Kopf. Nicht auf so einem Gang, auf dem Putzfrauen hastig 
ein paar Züge aus ihrer Zigarette nahmen, ehe sie damit 
fortfuhren, die schimmelgrauen Böden zu scheuern. 

Die Wahrscheinlichkeit, dass er tatsächlich an Krebs 
erkrankt war, stand eins zu neunundneunzig. Doch Helmut 
Jansen, eins neunundsiebzig groß, zweiundachtzig 


Kilogramm schwer und zweimal geschieden, hatte Angst. 


as ist denn da drüben bei euch los?«, fragte 
Johanna, diesmal ohne das übliche Vorgeplänkel, 
gerade heraus. »Ich habe kürzlich mit Rainer gesprochen, 
und er wirkte, offen gesagt, ziemlich aufgeregt. Ulrike, 


muss ich mir Sorgen machen?« 


»Sorgen? Nein, Mutter!«, log Ulrike. »Du kannst ganz 
beruhigt sein, ich habe die Nacht bei Britta verbracht, weil 
wir mal unter uns sein wollten. Frauenabend, mal ganz 
ohne Männer! Klaus war ein paar Tage weg«, log sie, »und 
da haben wir die Köpfe zusammengesteckt!« 

»Ohne Rainer etwas davon zu sagen?« 

»Unsinn! Er wusste, wo ich bin!«, antwortete sie und 
dachte: Was zum Teufel geht dich das an! »Aber viel 
wichtiger ist die Sache mit Janek. Rainer hat mir alles 
erzählt!« 

»Ach, Ulrike!«, seufzte Johanna. »Ich kann einfach nicht 
glauben, was passiert sein soll.« 

»Was sagt die Polizei?« 

»Was soll die sagen? Dass sie nichts Genaues sagen 
können, dass die Ermittlungen laufen. Das sagen sie.« 

»Mutter, das tut uns so leid für dich!«, sagte Ulrike. 
»Rainer hat Janek nie besonders gemocht, das weißt du, 
doch sein Verschwinden lässt ihn trotzdem nicht kalt.« 

»Tja«, seufzte Johanna. 

»Soll ich dich holen, Mutter? Kein Problem! In solchen 
Zeiten muss man zusammenhalten«, sagte Ulrike. »Dafür 
ist die Familie doch schließlich da!« 

»Wo da auch noch die Sache mit Helmut ist.« 

»Mit Helmut? Was ist mit ihm?« 

»Verdacht auf Blasenkrebs! Um die Sache abklären zu 


lassen, ist er ins Krankenhaus.« 


»O mein Gott!«, rief Ulrike und verstummte. »Seit wann 
...? Ich meine, wie geht er damit um?« (Ulrike spürte, wie 
die Wand, die sie seit langem von ihrem Bruder trennte, 
plötzlich kleine Risse bekam.) 

»Du kennst doch deinen Bruder. Nach außen wirkt er 
relativ gefasst, aber mir kann er nichts vormachen. Helmut 
hat Angst.« 

»Weiß Ben davon?« 

»Keine Ahnung!« 

»Und wie ist es für dich?« 

»Ich halte natürlich die Luft an, das kannst du dir ja 
denken.« 

»Ich habe Helmut schon länger nicht mehr verstanden, 
und seine Art, zu leben, war nie die meine«, begann Ulrike, 
als sei nun der Zeitpunkt gekommen, um mit jemandem 
darüber zu reden. »Helmut war mir immer fremd. Schon 
als wir noch Kinder waren, hat er sich bloß über uns lustig 
gemacht.« 

»Er muss eine Enttäuschung für euch gewesen sein, als 
Bruder, meine ich«, hakte Johanna ein, die inzwischen auf 
der kleinen Kommode im Flur Platz genommen hatte. 

»Helmut lebte von Anfang an in einer anderen Welt! Für 
den waren Konrad und ich immer bloß Luft. Du weißt ja, 
wie arrogant und überheblich er sein kann.« 

»Und ob!«, Johanna sah Helmut vor sich, seine 
gedrungene Gestalt, seine tiefliegenden, dicht 


beieinanderstehenden Augen, seine ungewöhnlich 
fleischigen Hände. 

»Es kommen auch wieder bessere Zeiten, Mutter! Ganz 
sicher!«, rief Ulrike aufmunternd. »Du weißt doch, wie das 
geht, einmal rauf und einmal runter. Und was Janek betrifft, 
so ist da auch noch nicht das letzte Wort gesprochen. 
Unkraut vergeht nicht!« (Natürlich wusste Ulrike, wie 
schwach und leer ihre Worte in Johannas Ohren klingen 
mussten. Doch im Moment war sie zu echter Anteilnahme 
nur bedingt fähig, denn ihr Problem hieß nicht Janek oder 
Helmut, sondern Rainer. Sie hatte alle Hände voll zu tun, 
ihre Ehe wieder auf Kurs zu bringen, und besaß derzeit 
beim besten Willen keine Kapazitäten für andere, die 
gerade ihr selbstverschuldetes negatives Karma, wie sie 
das nannte, erlebten.) 

»Wo liegt Helmut denn?«, fragte Ulrike. 

»Im Vinzenz, auf der Urologischen«, sagte Johanna. 

»Ruf mich bitte an, sobald du bei ihm warst, ja?! Du 
besuchst ihn doch?« 

»Natürlich, sofern sie ihn dabehalten! Was denkst du 
denn?« 

»Ach, noch was, Mutter! Rainer hat irgendwas von einem 
Familientreffen erzählt, worum geht es da?« 

»Ja, Samstagnachmittag in der Ankergasse«, sagte 
Johanna. 


»Familientreffen? Jetzt?«, rief Ulrike erstaunt. »Ich meine, 
ich weiß ja nicht, worum es geht, aber hat das nicht Zeit? 
Gerade jetzt, nach Janeks Tod und wo auch noch die Sache 
mit Helmut im Raum steht?« 

»Nein«, erwiderte Johanna dürr. 

»Aber wieso denn nicht?« 

»Weil ich es sage, darum!« 

»Dann erklär mir wenigstens, worum es geht?« 

»Abwarten!«, rief Johanna. 

»Mutter, also bitte! Nach noch mehr bösen 
Überraschungen ist mir im Moment weiß Gott nicht 
zumute.« 

»Also ist doch was mit Rainer?« 

»NEEIIN!«, fauchte Ulrike. »Das mit Janek und Helmut ist 
ja wohl auch mehr als genug, oder nicht!?« 

»Es kann immer noch schlimmer kommen!«, antwortete 
Johanna vollkommen beherrscht, Ulrikes platten 
Optimismus übergehend. »Denn wenn ich eines im Leben 
gelernt habe, dann mit dem Schlimmsten zu rechnen.« 

»Raus damit, Mutter! Was ist los?« 

Johanna kratzte sich die Kopfhaut, bohrte die Nägel ihrer 
linken Hand fest hinein. »Ulrike, bitte!« 

»Also wenn’s unbedingt sein muss, Mutter, wir kommen!« 

»Ja, und sag bitte den Kindern, dass ich sie dabeihaben 
möchte.« 


»Die Kinder? Wie stellst du dir das vor, Mutter? Carl ist in 
Köln und Robert in München. Wie soll das gehen? Und was 
mit Clara ist, weiß ich überhaupt nicht. Also wirklich, 
Mutter, gerade jetzt, wo ...« 

»Du wirst mir diesen Wunsch doch nicht abschlagen 
wollen oder, Ulrike? Willst du das etwa?«, sagte Johanna 
beschwörend und fühlte, wie auf einmal eine große, ihr 
selbst ein wenig unheimliche Ruhe sie erfasste. 

»Mutter, so geht das nicht!« 

»Du machst das schon«, sagte Johanna und legte auf. Sie 
hatte fürs Erste genug von ihrer Tochter und deren 
Widerrede. Wichtigere Aufgaben warteten auf sie. 


ivinox, Euvegal, Sedacalman, Captagon, Psychotonin 

V Sed, Propra-ratiopharm - den Jansens und denen, die 
mehr oder weniger direkt zur Familie gehörten, war nichts 
heilig, wenn es darum ging, ihre flatternden Nerven mit 
chemischer Hilfe im Zaum zu halten oder sich jene 
kostbaren REM-Schlafphasen zu sichern, in denen ihre 
aufgewühlten Seelen Ruhe zu finden suchten. Jeder noch so 
liberale Apotheker hätte sich zweifellos verwundert die 
Augen gerieben, hätte man ihm Einblicke gewährt in die 
mehr oder weniger prall gefüllten Giftschränke in der 
Ankergasse, der Kölner Straße oder im Hause Taubitz in 
Fulda. 


Fortgesetzter Medikamentenmissbrauch war bei den 
Jansens und deren Nächsten seit langem an der 
Tagesordnung. Es wurde gespritzt, geschluckt und 
inhaliert, was das Zeug hielt. Janek war eine Zeitlang 
nachts in Apotheken eingebrochen, weil er seinen sich 
stetig steigernden Morphiumbedarfin Folge eines 
Bandscheibenleidens nicht mehr auf legalem Weg zu 
decken imstande war. Helmut, der seine 
Nasenschleimhäute seit Jahren mit angeblich abschwellend 
wirkenden Mitteln wie Cromo-ratiopharm, Nasic, 
Rhinospray, Otriven, Nasivin oder Wick-Schnupfenspray 
traktierte (o ja, er kannte sie alle!), hatte soeben die 
dämpfende Wirkung von Captagon wiederentdeckt. Rainer 
verwandelte sich ohne seine täglichen 30 Milligramm 
Propra-ratiopharm in ein cortisolgeschütteltes 
Nervenbündel und wurde ziemlich schnell zu einer 
ernsthaften Belastung für seine Umwelt. Johanna suchte 
öfter als ihr guttat, über eine Schüssel gebeugt und mit 
einem Handtuch über dem Kopf, bei heißen 
Pfefferminzöldämpfen (und dem einen oder anderen 
Gläschen Doornkaat oder Fernet Menta) Trost und 
Linderung, wenn ihre Stirnhöhlen ihr zu schaffen machten 
und ihr das Herz schwer war. Und dass Ulrike sich seit 
geraumer Zeit lieber der beruhigenden Wirkung eines 
Präparats namens Sedacalman anvertraute (statt im 


Fuldaer Telefonbuch nach einem freundlichen 


Psychotherapeuten Ausschau zu halten, der, mit der 
Stirnlampe der Furchtlosigkeit bewehrt, gemeinsam mit ihr 
in die Tiefen ihrer zerwühlten Seele hinabstieg und Licht 
ins Dunkel brachte), erschien, verglichen mit der Tatsache, 
dass ihr ältester Sohn Robert soeben seinen ersten LSD- 
Trip durchzittert hatte, nachdem er auf einer 
Fachbereichsfete hemmungslos dem superleckeren 
Schokosplitterkuchen zugesprochen hatte (in dem sich 
größere Mengen (L)yserg(s)äure(d)iäthylamid befanden) 
und erst mit Hilfe von 50 intravenös verabreichten 
Milligramm Valium im Krankenhaus München-Schwabing 
aus seinen Alpträumen erlöst und von seinem gigantischen 
Herzrasen befreit werden konnte, geradezu marginal. 

Nur einer von ihnen hatte aufgehört, sein Blut vorsätzlich 
mit chemischen Fremdstoffen anzureichern. Über die 
Richtigkeit des Zeitpunkts seines Selbstentzugs konnte man 
allerdings geteilter Meinung sein. Denn genau betrachtet, 
hatte Konrads augenblickliche Verfassung nicht das 
Geringste mit jener vielbeschworenen Normalität zu tun, 
die alle anderen Jansens mit Hilfe irgendwelcher kleinerer 
oder größerer chemischer Tricksereien herzustellen 
versuchten. 

Mit schmerzverzerrtem Gesicht lag Konrad auf seinem 
Bett im Hotel »Zum Freigericht« in der Freigerichtstraße, 
im Norden Hanaus, starrte schweißgebadet an die Decke 


und riss jedes Mal, wenn er wegzudämmern begann, die 


Augen auf, weil er befürchtete, er könne einnicken und im 
Schlaf überrascht oder bestohlen werden. 

Seine Kleider waren stark verschmutzt und stanken. Das 
verschwitzte dunkle Haar hing ihm wirr in die Stirn, er 
hatte Fieber, und seine Brille hatte trotz der von ihm 
getroffenen Vorkehrungsmaßnahmen beim Sturz in die 
Tiefe etwas abbekommen (winzige Risse durchzogen beide 
Gläser). Konrad machte einen miserablen Eindruck. Allein 
die Tatsache, dass er Geld besaß und in der Lage gewesen 
war, das Zimmer für drei Nächte im Voraus zu bezahlen, 
hatte den Inder an der Rezeption dazu bewogen, ihm den 
Zimmerschlüssel auszuhändigen. 

Wenn er sich nicht bewegte, war der stechende Schmerz 
in seinem Bein (das an mehreren Stellen schwer geprellt 
und oberhalb der Kniescheibe gebrochen war) halbwegs 
erträglich (von der Schulterprellung und dem Schmerz in 
der Hüfte ganz zu schweigen). Doch sobald er versuchte, 
dessen Stellung auch nur geringfügig zu verändern, war es, 
als stoße ihm jemand ein Messer ins Fleisch, und Konrad 
heulte auf. 

Inzwischen hatte man in Heppenheim seinen Ausbruch 
bemerkt und ein paarmal telefonisch versucht, Johanna 
darüber in Kenntnis zu setzen. Doch entweder war sie 
gerade außer Haus (um Besorgungen für das anstehende 
Familientreffen zu machen) oder im Keller (wo ihre 


Kartoffeln, ihre Briketts und eingemachten Früchte 


lagerten und sie sich gern länger als notwendig aufhielt, in 
alten Kisten stöberte und in verstaubten Fotoalben, die sich 
darin befanden, versunken blätterte). Oder aber sie hatte 
(die Fernbedienung fest umklammernd) die Lautstärke des 
Fernsehers in solch exorbitante Höhen geskippt, dass sie 
das Läuten des Telefons einfach überhörte (was Else 
Waremme, die Vertreterin des an sich zuständigen Pflegers 
der Männerstation M 3, Michael Pasulke, dazu brachte, 
nach mehreren erfolglosen Anläufen, sie zu erreichen, fürs 
erste von weiteren Versuchen abzusehen; wahrscheinlich, 
dachte sie, ist sie in Urlaub gefahren). 

Konrad setzte sich schwerfällig auf und drehte eine 
Zigarette. Seine Finger zitterten. Der Filter fiel ihm 
hinunter, glitt auf den Boden und trudelte unter das Bett. 
Er angelte einen neuen aus der offen neben ihm auf dem 
Bett stehenden Büchse und blies sich etwas Luft über die 
schweißbedeckte Stirn. Dann leckte er über das Papier, 
bastelte eine Rolle und sackte zusammen. Mit der linken 
Hand nahm er das Bic-Feuerzeug vom Nachttisch und 
setzte die ziemlich windschiefe Rolle in Brand, inhalierte 
und schloss die Augen. 

Ab und an drangen vom Gang her Geräusche an sein Ohr, 
näher kommende oder sich entfernende Schritte, 
gedämpfte Stimmen oder das Quietschen oder Schlagen 
einer Tür. Dabei fühlte er trotz der Schmerzen manchmal 


sekundenlang eine beglückende Leichtigkeit in sich 


aufsteigen. Er war angekommen in der Freiheit, Wand an 
Wand mit Menschen, die gehen konnten, wann und wohin 
sie wollten (zumindest dem Gefühl nach war er nun einer 
von ihnen). Irgendwann aber begann dieser Eindruck zu 
schwinden und sich mit einer immer größer werdenden 
Müdigkeit zu vermischen. 

Plötzlich erschien es ihm absonderlich, sich in diesem 
Zimmer und in diesem Bett liegen zu sehen. Mit seiner 
rechten Hand angelte er nach seiner auf dem Nachttisch 
liegenden speckigen schwarzen Lederbrieftasche (an 
Aufstehen war nicht zu denken). Umständlich zog er daraus 
die an den Rändern abgewetzte Fotografie hervor, die ihn 
als jungen Mann (schlank, gut dreißig Kilo leichter, Brille, 
schwarz, zimtfarbener Anzug, weißes Hemd, schwarzer 
Schlips, schwarze Lackschuhe) im Hofin der Ankergasse, 
gemeinsam mit seinem metallicblauen Moped zeigte. 

Konrad ließ die Brieftasche auf die Bettdecke sinken, hob 
das Foto vor sich in die Höhe. Auf dem Flur herrschte 
plötzlich eine geradezu unheimliche Stille. »Mein Moped«, 
murmelte er, »meine Zündapp.« Und dabei dachte er: Du 
bist nicht allein! 

Wenn du dich ans Fenster setzen würdest, könntest du 
Autos und Menschen sehen, Kinder, vielleicht sogar einen 
Hund. Du könntest in ein Cafe gehen, Kuchen, 
Schwarzwälderkirsch bestellen und ein Kännchen Kaffee 


und nach Herzenslust rauchen, HB, Marlboro, Winston, 
ganz egal, was! 

Dann wieder glaubte er, das Augenlicht zu verlieren, wenn 
im Zimmer plötzlich alles Licht zu schwinden begann, die 
Gegenstände grau und konturlos ineinander 
verschwammen und er das Gefühl hatte, die Hand nicht 
mehr vor Augen sehen zu können. (Er hatte seit fast zwei 
Tagen nichts Flüssiges mehr zu sich genommen und begann 
zu halluzinieren. Sein Rachen war so trocken, dass jedes 
Mal, wenn er ausatmete und die Luft aus seiner Mundhöhle 
entwich, ein trockenes Rasseln erklang. Außerdem zeigte 
der starke Salzverlust im Körper erste Spuren auf seiner 
Haut, die mürbe geworden war und in den Fingerfalten 
bereits erste kleine schmerzhafte Risse aufwies.) 

Von Zeit zu Zeit fuhr er sich, wenn er aus seinem Dämmer 
kurz herauftauchte, mit der Zunge über die 
aufgesprungenen Lippen und spürte, wenn er die Augen 
wieder schloss und sein Gehirn wirre, unverständliche 
Bilder auf seine Netzhäute warf, dass er Hilfe brauchte. 
(Dass er mit seinem gebrochenen Bein überhaupt so weit 
gekommen war, bezeichnete Dr. Luxemburger später als 
ein kleines medizinisches Wunder. Doch noch waren 
Konrads Freiheitsdrang und sein Stolz größer als sein 
Durst und die Angst, das Bewusstsein zu verlieren.) 

Im Stillen betete er, dass sie ihn nicht fanden und 
zurückbrachten, so kurz vor dem Ziel. Und so sagte er sich 


in Verkennung seines körperlichen Zustandes: Ich muss 
bloß schnell wieder auf die Beine kommen, dann gehe ich in 
die Ankergasse, und alles wird gut! 


ine Hoffnung, die Ulrike immer weniger hegte, 

während sie am nächsten Morgen im Pyjama nach 
einer viel zu kurzen Nacht an Rainers Seite im Badezimmer 
ihres Fuldaer Hauses auf dem heruntergeklappten 
Klodeckel saß und ihrem Göttergatten durch die 
Milchglasscheibe der Duschkabine hindurch dabei zusah, 
wie er sich im Rauschen des Wasserstrahls ausgelassen 
pfeifend einseifte. Sie hatten bis in die Morgenstunden 
miteinander geredet, und zunächst hatte Rainer sich reuig 
gezeigt und ihr einen ganzen Katalog guter Vorsätze 
präsentiert, die, kurz gefasst, wie folgt lauteten: Ja, ich 
liebe dich, nein, es kommt nicht wieder vor, versprochen! 
Und, ja, ich will mich ändern! (Nicht ein einziges Mal hatte 
er den Drohbrief erwähnt oder Anstalten gemacht, sie in 
sexueller Absicht zu berühren. Dabei hatte sie sicher 
geglaubt, die Angst werde ihm die Zunge lösen und ihn in 
ihre Arme zurücktreiben.) Doch schon beim Aufwachen am 
späten Vormittag hatte er wieder die üblichen Reden 
gehalten, so dass Ulrike resigniert gedacht hatte: Typisch! 
Kaum hat er festen Boden unter den Füßen, hebt er auch 
schon wieder ab! Und so befriedigt sie seine guten Vorsätze 


auch in der Nacht vernommen hatte, so wenig glaubte sie 
nun - im hellen Licht des Tages - an deren tatsächliche 
Umsetzung. Sie kannte ihn inzwischen gut genug, um zu 
wissen, was seine aufgesetzte Fröhlichkeit zu bedeuten 
hatte: Rainer hatte Angst und erging sich in allzu 
durchsichtigen Ablenkungsmanövern! In die Enge 
getrieben, hätte er ihr schamlos das Blaue vom Himmel 
versprochen, bloß um freizukommen. Wieder war sie auf 
ihn hereingefallen, hatte sich erneut Hoffnungen gemacht - 
und würde wohl abermals enttäuscht werden. 

Also musste sie den Druck auf ihn nochmals erhöhen, und 
sie wusste auch schon, wie. Angst war also offenbar erstin 
einer gesteigerten, für andere bereits unerträglichen Dosis 
das Mittel, auf das er reagierte. Und nachdem Rainer sich 
aufwendig von ihr verabschiedet, sie lange umarmt und 
mehrmals auf die Stirn geküsst hatte und ins Büro 
verschwunden war, schritt sie unverzüglich zur Tat. 

Zur selben Zeit lag Helmut (der sich schwor, nie mehr 
auch nur ansatzweise Schlechtes von Ausländern zu 
denken, geschweige denn über sie zu äußern), umringt von 
dem chilenischen Chirurgen Dr. Ammar, dem Leiter der 
Urologischen Station, dem niederländischen Anästhesisten 
Nicolas Tervooren (der ihn zuvor ausführlich befragt, sich 
Notizen gemacht, ihn über mögliche Risiken einer 
Vollnarkose belehrt und ihm eine Beruhigungsspritze 
verpasst hatte), der Leitenden spanischen OP-Schwester 


Angelika Rodriguez sowie den Schwestern Eveline und Elke 
und dem Pfleger Albert auf dem Operationstisch im St.- 
Vinzenz-Krankenhaus und spürte, wie das 
Betäubungsmittel, das Nicolas Tervooren ihm kurz zuvor 
ebenfalls intravenös verabreicht hatte und das durch seine 
Blutbahn rann, seine Wirkung in seinem zentralen 
Nervensystem zu entfalten begann. Es war, als stürze alles 
Fleisch, das seine Knochen und Glieder umgab, gleichzeitig 
dem Geozentrum zu, ein kräftiges Ziehen der Schwerkraft 
an seinem Leib wie nach einem Marathonlauf, ein abrupter 
Sturz kopfüber in die Finsternis. (Einmal hatte er, 
untrainiert, wie er war, nach einer verlorenen Wette 
tatsächlich am Frankfurt-Marathon teilgenommen und war 
nach neun Kilometern aus dem Hauptfeld ausgeschert und 
am Straßenrand völlig entkräftet in die Arme eines 
Wildfremden gesunken. Daran hatte er plötzlich denken 
müssen, an dieses jahe Wegsacken ins Bodenlose, damals.) 

So muss Sterben sein, hatte Helmut, nicht einmal 
unzufrieden, in einem entlegenen Winkel seines 
Bewusstseins gedacht. Er hatte das Gefühl gehabt, seine 
Seele steige aus seinem Körper empor wie Luftblasen aus 
einem auf Grund gelaufenen Dampfer und schwebe davon, 
verlasse seine sterbliche Hülle wie ein Geist die Flasche. 
Dann fielen seine Lider zu, die Zunge sackte in das weiche 
Fleischbett seines erschlafften Unterkiefers, und er glitt 
aus dem Wachzustand hinüber in eine angenehme 


Schwerelosigkeit. (Die Nachuntersuchungen hatten den 
Verdacht auf einen Tumor genährt, und dann war alles 
ziemlich schnell gegangen: Dr. Ammar hatte ihn sachlich 
über die weiteren Schritte zur endgültigen Feststellung des 
Befunds informiert, und keine fünf Stunden später hatte 
Helmut sich auf dessen Operationstisch wiedergefunden.) 
Und während sich dessen zentrales Nervensystem auf eine 
Art Stand-by-Modus herunterfuhr, sämtliche vegetativen 
Nervenreaktionen gedämpft waren und eine komplette 
Erschlaffung der willkürlichen Muskulatur sichergestellt 
war, so dass Dr. Ammar ungehindert zur Tat schreiten 
konnte, läutete in Bens Apartment das Telefon. 


allo?«, sagte Ben, noch ganz in Gedanken. Den 

H ganzen Morgen hatte er an den letzten Sätzen eines 
Artikels für die »Hamburger Morgenpost« gefeilt. 
bigfire@gmx.de war wieder im Geschäft und hatte sich 
zurückgemeldet in der Welt der Ergebnisse und Tabellen. 

»Ich bin’s«, sagte die Stimme. 

»Wer spricht denn da?«, erwiderte Ben irritiert und 
horchte gespannt in die Stille. 

»Ich, Ben! Janek!« 

Ben verstand nicht. »Was? Wer spricht denn da?« 

»Ich bin’s, Ben!« 


»Aber ich denke, du bist ...«, stammelte Ben und blickte zu 
Boden, so als finde sich dort die Erklärung für das, was 
gerade geschah. 

»Tot!«, brachte die Stimme den Satz ungerührt zu Ende, 
um sich in einem trockenen Lachen zu ergehen. 

»Ja! Tot!«, echote Ben. 

Es wurde still am anderen Ende. Nur der Atem hauchte 
gegen die Membran. Dann sprach die Stimme weiter: 
»Zumindest für die Polizei.« 

»Wo bist du?«, sagte Ben und spürte, wie sein Herz bis 
zum Hals hinaufschlug. 

»Du musst mir helfen!«, sagte Janeks Stimme. Sogleich 
fegte ein wahrer Bildersturm über Bens Netzhäute. Bilder 
von Janek, so als habe sein Gehirn den Befehl erhalten, auf 
der Stelle jede nur erdenkliche Erinnerung an ihn 
abzurufen. (»Erinnerungen kann man nicht wegwerfen«, 
hatte Johanna kürzlich zu ihm gesagt. »Erinnerungen 
bleiben. Und kommen immer wieder. Ob man will oder 
nicht.«) 

»Du hast uns vielleicht einen Schrecken eingejagt, also 
wirklich!«, rief Ben knurrig. »Aber wieso? Wieso hast du 
das getan, um Himmels willen? Kannst du dir vorstellen, 
was das für uns bedeutet hat, besonders für Johanna?« 

»Ben! Später!«, erwiderte Janeks Stimme entschieden. (Ja, 
es war Janek. Und Ben war zu gerührt, um ihm zu 


widersprechen. Niemand sonst, den er kannte, betonte 


seine Sätze aufeine solche Weise, kein anderer sprach ein 
derart kantiges, slawisch gefärbtes Deutsch. Es war die 
Stimme des Mannes, den er liebte und der von den Toten 
wiederauferstanden war.) 

»Was ist? Was soll ich tun?«, sagte Ben entschlossen. 
Unaufhörlich schossen ihm neue Bilder und Gedanken 
durch den Kopf. »Wo bist du überhaupt?« 

»Die Leute, denen ich Geld schulde, haben 
herausbekommen, dass mein Selbstmord nur vorgetäuscht 
war. Du musst mir das Geld besorgen, Ben! Hörst du! Und 
zwar dalli. Das ist meine absolut letzte Chance! Sonst ...« 

»Neunzigtausend Euro? Wie stellst du dir das vor?«, sagte 
Ben erregt. »Soll ich vielleicht eine Bank ausrauben oder 
wie? Du weißt doch selbst, wie meine finanzielle Lage ist!« 
(Gerade unlängst hatte Johanna ihm wieder mit einer 
größeren Summe aus einer Verlegenheit geholfen. In einem 
ultimativen Mahnschreiben der Künstlersozialversicherung 
Oldenburg hatte ihm eine Sachbearbeiterin namens 
Nicodemus zwecks Eintreibung dreier ausstehender 
Monatsbeiträge gerichtliche Schritte angedroht, und was 
das bedeutete, war Ben nicht neu: Vorladungen und 
Vollstreckungsbeamte, die frühmorgens an seiner Tür 
pochten und ihm amtlich beglaubigte Schriftstücke 
entgegenstreckten. Ohne Johannas mehr oder weniger 


regelmäßige Finanzspritzen hätte man ihn längst zu einem 


Offenbarungseid gezwungen und damit zu einem 
Geächteten, einem Vogelfreien gemacht.) 

»Deine Freundin muss mir das Geld beschaffen!«, 
antwortete die Stimme. 

»Iris?«, stammelte Ben. »Absolut unmöglich!« 

»Sie arbeitet in einer Bank! Sag ihr, sie soll sich was 
einfallen lassen! Oder willst du, dass sie mich wirklich 
abmurksen?« 

Abmurksen? Was für ein Wort, dachte Ben, ja, so redete 
nur Janek. 

Es folgte eine kurze Pause, und Ben vernahm das 
vertraute, sicher tausendmal gehörte Klicken von Janeks 
Feuerzeug, gefolgt von tiefem Inhalieren, und schließlich 
das trockene Zischen, mit dem er den Rauch ausstieß und 
seitlich an der Sprechmuschel vorbeiblies. 

»Nein, natürlich nicht. Aber Iris? Nein, wirklich, kommt 
nicht in Frage! Wie soll sie das denn machen ... Ich meine 
... weißt du, was du da von uns verlangst?« 

»Ihr wird was einfallen!«, sagte die Stimme 
unmissverständlich. »Ich rufe wieder an! Und zu 
niemandem ein Wort, Ben, hast du verstanden, zu keiner 
Menschenseele!« 

»Ja, natürlich nicht«, sagte Ben und starrte mit dem Hörer 
in der Hand entgeistert ins Leere, aufgewühlt und ratlos 
zugleich. 


ls junger Angestellter der Bayer-Werke in 

A Leverkusen hatte Rainer sich regelmäßig die »Herald 
Tribune« gekauft, war damit ins Cafe »Schlehbuscher 
Straße« gegangen, hatte eine Tasse Kaffee und ein Stück 
Streuselkuchen bestellt, das Dictionary hervorgeholt und 
sich Wort für Wort durch die Artikel und Berichte 
gearbeitet. Nach etwas mehr als einem Jahr war er 
imstande gewesen, die »Tribune« mehr oder weniger 
flüssig zu lesen. Sein Englisch war seither vorzüglich. Und 
so hartnäckig er einst daran gearbeitet hatte, seine 
Englischkenntnisse jenseits der Abendkurse, die er eine 
Zeitlang zweimal wöchentlich besuchte, zu verbessern und 
zu pflegen, so entschlossen hatte er seinen beruflichen 
Aufstieg betrieben. Von Bayer war er irgendwann, Ende der 
siebziger Jahre, zu Dunlop-Reifen nach Hanau gewechselt 
und von dort schließlich, mit der Aussicht auf eine lukrative 
Finanzdirektorenstelle, weiter nach Nordhessen, in den 
Fulda-Tower. 

Rainer saß in diesen Minuten in seinem Bürosessel hinter 
dem s-förmig geschwungenen, mit einem fein gekörnten 
zimtfarbenen Furnier bezogenen Schreibtisch, hatte lässig 
die Füße hochgelegt und starrte durch die großzügige 
Panoramascheibe ins Nichts (nein, natürlich nicht ins 


Nichts, Rainer hatte keine Ahnung, was das sein sollte, das 


Nichts, sondern in einen Himmel, der da draußen leuchtete 
wie ein aufgespannter knallblauer Regenschirm). 

Zwischen zwei Sitzungen war er kurz in sein Büro 
zurückgekehrt und hatte zusätzlich zu den 10 Milligramm 
Propra-ratiopharm, die er jeden Tag nach dem Mittagessen 
einwarf, fünf Baldrian-Dispert-Dragees geschluckt und sich 
in seinen Sessel geworfen. Er dachte: Das Ulrike-Problem 
habe ich fürs Erste im Griff, Frau Lieberwirth soll einen 
Strauß Baccara-Rosen besorgen. 

Doch genau genommen hatte sich an seiner seit dem 
Erhalt des Drohschreibens bestehenden brenzligen Lage 
nichts verändert. Schlecht gelaunt nahm er die Füße vom 
Tisch, wuchtete sich aus seinem Sessel, strich seinen 
Binder glatt, riss die Tür seines Büros auf und rief: 

»Frau Lieberwirth, kommen Sie doch bitte mal!« 

»Ja, sofort!«, schallte es aus dem Vorzimmer herüber, in 
dessen Tiefen eine Kaffeemaschine röchelte. 

»Waren heute irgendwelche ungewöhnlichen Anrufe für 
mich, irgendetwas Verdächtiges in der Post, na, Sie wissen 
schon?«, sagte Rainer und blickte die in den Hüften etwas 
zu ausladende, mit einem fliederfarbenen Kostüm 
bekleidete Person forschend an. 

»Was meinen Sie?«, antwortete sie verdutzt und reckte 
fragend ihr Kinn. 

»Na, was wohl!«, knurrte er, ohne zu überlegen, was er 


sagte, drauflos, »Drohbriefe, an mich adressierte, 


verdächtig wirkende Päckchen, irgend so etwas!« 

»Drohbriefe? Verdächtige Päckchen?«, sagte sie ungläubig 
und sah ihn streng an. »Sie machen Witze, nicht wahr?« (Er 
testet mich, sagte sie sich, stellt meine Auffassungsgabe 
und meine Zuverlässigkeit auf die Probe. Das muss es sein, 
irgend so ein neuartiges, in den USA erfundenes Psycho- 
Spielchen, auf das er in einer neueren Ausgabe des 
»Manager«-Magazins gestoßen ist.) 

»Nein, ich meine, ja, also«, ruderte Rainer sogleich zurück, 
nachdem ihm klargeworden war, in was für eine Situation 
er sich mit seiner törichten Frage gebracht hatte. 
»Vergessen Sie’s!«, murmelte er mit einem gequälten 
Grinsen, »und, ach, ob Sie wohl meiner Frau 
fünfundzwanzig rote Baccara-Rosen schicken lassen 
könnten und eine Karte dazu, na, Sie wissen schon, ja? Das 
wäre nett, fein, danke!« Dann komplimentierte er seine 
Sekretärin, auf deren für gewöhnlich blasser Haut sich 
kleine hektische Flecken gebildet hatten, aus dem Zimmer 
und schloss hinter ihr die Tür. Dann trat er ans Fenster und 
spähte missmutig hinab zum aschgrauen 
Besucherparkplatz, auf dem eine Handvoll Autos parkten. 

Wie lang es wohl dauert, bis man da unten aufschlägt?, 
fragte Rainer sich flüchtig, schob diesen ziemlich 
ungemütlichen Gedanken aber sogleich wieder beiseite. 

Er spürte, dass seine Hände feucht waren und sein 
Augenlid zuckte. Wie ein mächtiger Stromschlag war die 


Gewissheit, dass jemand seine Existenz zu zerstören 
drohte, in sein Leben gedrungen. Abgesehen von kurzen 
Unterbrechungen fragte er sich praktisch unablässig, was 
dieser Jemand mit seiner Drohung bezweckte und wie das 
alles enden sollte. Doch was ihn am meisten irritierte, war, 
dass der oder die Unbekannten bislang nicht die geringsten 
Forderungen stellte. Und auch sonst blieb alles ruhig. Kein 
mysteriöses Telefonklingeln in der Nacht, keine weiteren 
Botschaften, niemand, der sich spätnachts vor seinem Haus 
herumtrieb. 

Wenig später lief Rainer durch Fuldas ungemütlich kalte 
spätnachmittägliche Straßen, über denen sich in der Ferne 
inzwischen ein dunkler wolkenloser Himmel wölbte. Von 
Blau keine Spur mehr. Unter dem Vorwand, 
Zahnschmerzen zu haben, hatte er seine Teilnahme an der 
Sitzung der Geschäftsleitung abgesagt, seinen Mantel 
genommen und war regelrecht aus seinem Büro geflohen. 
Als er in den Lift trat und dessen Schiebetür sich mit einem 
feinen mechanischen Summen zuschob und die Kabine mit 
einem Ruck in die Tiefe sank, hatte er für einen Moment die 
Augen geschlossen und gespürt, dass er am ganzen Körper 
zitterte. 

Kurz darauf betrat er eine Kneipe am Innenstadtring, wo 
ihm Lärm und Zigarettenrauch entgegenschlugen. Er 
bestellte ein Bier, bezahlte und lief, nachdem er nicht mehr 
als einen hastigen Schluck getrunken hatte, vor dem Lärm 


und dem Gestank davon und wieder hinaus auf die Straße. 
Ein paarmal hielt er im Laufen abrupt inne, blieb stehen 
und blickte sich um, weil er glaubte, der Unbekannte könne 
womöglich bereits ganz in seiner Nähe sein. 

Eilig zog er sein Handy aus der Tasche, drückte die 
Anruftaste und starrte gebannt auf das azurblaue Display. 
Als er keine Hinweise auf neue Anrufe fand, stolperte er 
weiter. Und in diesem Moment, da Rainer alles daransetzte, 
keinen der ihm gelegentlich entgegenkommenden 
Passanten, die aus den inzwischen hell erleuchteten 
Geschäften traten, zu streifen, spannte Ulrike im Schein 
ihrer Taschenlampe, die sie diesmal zusätzlich zu der 
schlappen A40-Watt-Glühbirne an der Kellerdecke auf dem 
ausrangierten Siemens-Kühlschrank entsprechend postiert 
hatte, in wilder Entschlossenheit einen zweiten holzfreien 
DIN-A4-Bogen 80-Gramm-Papier in die Brother- 
Reiseschreibmaschine, die aufihren Knien stand, um zu 
Ende zu bringen, was sie kürzlich an gleicher Stelle 
begonnen hatte. Und nachdem sie vollbracht hatte, was aus 
ihrer Sicht getan werden musste, blickte sie aufs Papier, 
tastete das Geschriebene ab wie eine Klaviervirtuosin, die 
an einem fabrikneuen Bösendorfer Flügel sitzt, die Finger 
über die Tasten gleiten lässt, ohne sie anzuschlagen, mit 
zitternden, halb geschlossenen Lidern. Anschließend faltete 
sie das Blatt zweimal, schob es mit einem langgezogenen 
Seufzer in den neben ihr auf dem Werkzeugkasten 


liegenden Umschlag und klebte ihn zu. Danach verstaute 
sie die Schreibmaschine, nahm ihre Taschenlampe und das 
Kuvert, löschte das Licht, lief hinauf und hinaus auf die 
Straße und schob den Umschlag, nachdem sie sich flüchtig 
umgeschaut hatte, in ihren Briefkasten. 

In diesen Minuten, da sie im Begriff war, ihrer Ehe die 
schwerste Prüfung zuzumuten, war sie erstaunlich ruhig. 
Bis sie wie in einer Art Tagtraum zu sehen glaubte, wie es 
Rainers Wagen aus einer langgezogenen Kurve trug, das 
Fahrzeug über den Straßenrand hinausschoss, kurz flog 
und sich mehrere Male überschlug. Doch dann fiel ihr ein, 
dass Rainer ihr mitgeteilt hatte, dass er den Wagen für eine 
größere Inspektion in die Werkstatt gebracht hatte, und sie 
atmete erleichtert aus. 

Wenn man nur noch in eine Richtung gehen kann, bleibt 
einem eben keine andere Wahl mehr, als Dinge zu tun, die 
man im Grunde verabscheut, sagte Ulrike sich selbst wie 
zum Trost. Denn spätestens seit ihrer nächtlichen 
Unterredung mit Rainer war ihr endgültig klar, dass der 
Ausgang dieser Geschichte allein von ihr abhing und dass 
es ganzlich bei ihr lag, diesen einmal beschrittenen Weg 
mutig und entschlossen bis zum Ende zu gehen. Denn 
wirklichen Frieden, das wusste sie, würde sie erst finden, 
wenn Rainer so zerstört war, dass er ohne Wenn und Aber 
zu ihr zurückkehrte. Da er sich aber nicht von selbst auf 
diesen Schritt besann, musste sie eben nachhelfen. 


Ulrike blickte auf die Küchenuhr über der Spüle, die kurz 
nach halb eins anzeigte. Sie verspürte auf einmal Lust auf 
eine kleine Mahlzeit, irgendetwas Süßes und zugleich 
Gesundes. Genauer gesagt stand ihr der Sinn nach einer 
Schale Joghurt mit Äpfeln und Bananen und frisch 
gepresstem Orangensaft. 

Noch blieben ihr bis zu Rainers Rückkehr mehr als sieben 
Stunden, genug Zeit also, den Brief wieder aus dem Kasten 
zu holen und auf das ganz große Zittern, das unweigerlich 
einsetzen würde, sobald er den Brief fand, zu verzichten. 

Sie öffnete den Kühlschrank, nahm den Joghurtbecher und 
die Orangensaftflasche heraus. Dann griff sie einen der 
grünrot glänzenden Braeburn-Äpfel und eine Banane, 
schnitt sie klein und vermischte sie mit Joghurt und 
Orangensaft in einer Keramikschale, nicht ohne Zucker, 
Mandelsplitter und eine Prise Zimt hinzuzufügen. Mit der 
Schale und einem Teelöffel ging sie hinauf in ihr 
Schlafzimmer. Dort oben lag für sie in ihrer 
Nachttischschublade, sorgfältig eingeschlagen in ein 
nachtblaues, mit rosafarbenen Herzchen besticktes 
Seidentuch, eine weitere, allerdings ganz anders geartete 
Süßigkeit für sie bereit: ihr aus strapazierfähigem weißem 
Kunststoff gefertigter Rainer-Ersatz namens »Ladyfinger«: 
135 Gramm schwer, 165 Millimeter lang und mit seinen 33 


Millimetern Durchmesser so ansehnlich und vital geformt 


wie ein sich stramm aus der tabakfarbenen südhessischen 
Erde aufrichtender Stangensparcgel. 

Auf Außenstehende (Ulrike dachte dabei vor allem an 
Britta oder ihre älteste Freundin Lina Grabert, die vor 
Jahren einen Hochschulprofessor geheiratet, ihm zwei 
mehr oder weniger gelungene Töchter geschenkt hatte und 
inzwischen in Paderborn lebte) musste es, hätten sie davon 
gewusst, zweifellos irritierend wirken, dass sie 
ausgerechnet jetzt, da sich ihre Beziehung zu Rainer so 
schwierig wie nie zuvor gestaltete, derartige Gelüste 
verspürte. 

Nachdem Ulrike die Vorhänge geschlossen hatte, tauchte 
sie keine zwei Minuten später mit dem surrenden Vibrator 
in der Hand zwischen ihre leicht gespreizten Schenkel, bis 
sie in warmen Wellen erste wohlige Schauer durchfuhren, 
die sich langsam steigerten und schließlich in einem zwar 
nicht sehr langen, insgesamt aber äußerst befriedigenden 
Orgasmus entluden. Und während sie sich unter der 
Bettdecke mit halb geschlossenen Lidern ausstreckte und 
ein bisschen wehmütig der verklingenden Süße des gerade 
Vollbrachten nachhing, spürte sie im grünlich gefiltert 
hereindringenden Spätnachmittagslicht, wie gekränkt sie 
sich in Wahrheit durch die Tatsache fühlte, dass Rainer sie 
inzwischen seit Jahren vernachlässigte. 

Ein paarmal hatte Ulrike daran gedacht, sich einen 
Liebhaber zu nehmen oder sich per Escortservice 


jemanden zu bestellen. Doch der Gedanke, sich von einem 
erheblich jüngeren Mann in Bars und Restaurants führen 
und anschließend gegen Bezahlung ficken zu lassen, 
missfiel ihr bei genauerer Betrachtung, auch wenn ihr die 
Vorstellung, im Arm eines entschlossenen Mannes zu 


liegen, behagte. Trotzdem: Was sie wollte, war Rainer. 


in paar Wochen nachdem sie das erste Mal 

miteinander geschlafen hatten, hatte Iris Ben erzählt, 
was sie an ihm angezogen hatte. Es seien seine sanfte Art, 
seine Zurückhaltung und sein Humor gewesen, die ihre 
Gefühle angestachelt hätten. Und seine Angewohnheit, 
beim Sprechen manchmal schüchtern zur Seite zu blicken. 
Doch vor allem habe ihr sein offenes Gesicht gefallen, seine 
braungrünen Augen und die Tatsache, dass er, wenn er 
aufgeregt war, die Augenbrauen in einer Weise hochzog, 
dass er beinahe traurig aussah. Je besser sie ihn kannte, 
desto reizvoller sei sein Gesicht für sie geworden. All die 
kleinen Dinge, die es für sie noch immer darin zu entdecken 
gäbe. 

Iris hatte ihm reichlich Komplimente gemacht, damals, und 
Ben musste jetzt wieder daran denken, wie er so dalag, in 
seinen Bademantel eingehüllt und umwölkt von dem 
herben Kräuterduft, der scheinbar unverrückbar in der 
Luft hing und sich jedes Mal von neuem verstärkte und in 


unsichtbaren Wellen an seine Nase drang, wenn sich die 
Türen der Trockensaunen Öffneten und krebsrote, 
schweißnasse Gestalten daraus hervortauchten, in ihre 
blau-weißen Adidas-Latschen schlüpften, nach ihren 
Handtüchern griffen und in Richtung der Duschen und 
graublau gekachelten Eisbecken wegliefen. 

Es war Iris’ Idee gewesen, in die Sauna zu gehen, und nun 
lag sie nach dem dritten Saunagang, eingemummelt in 
ihren flauschigen rosafarbenen Frotteepyjama, neben ihm 
und hielt die Augen geschlossen. Um ihre Füße hatte sie ein 
zweites, ebenfalls rosefarbenes Tuch gewickelt. Sie hielt 
den Kopf seitlich gegen das gepolsterte Kopfteil geschmiegt 
und schien zu träumen. Ihr an den Spitzen nasses und 
dadurch dunkleres, zu dicken Strähnen gebündeltes Haar, 
das sie sich aus der Stirn gestrichen hatte, lag in Kringeln 
aufihrer Schulter. Von ihr, die die würzige Raumluft in 
sachten, gleichmäßigen Zügen einsog und durch die Nase 
wieder ausstieß, ging trotz der diffus vernehmbaren 
Stimmen im Hintergrund eine große Ruhe aus. Ben 
empfand es als äußerst beruhigend, mit jemandem 
zusammen zu sein, der so gelassen sein konnte wie Iris. 
Gleichzeitig hatte er sich noch nie so im Mittelpunkt 
gefühlt. Iris konnte unterhaltsam und sehr komisch sein, 
strahlte dabei aber stets etwas Konzentriertes aus. Das 
stete Leuchten in ihren Augen gab ihm Halt und Zuversicht. 


Ben überlegte immerzu, wie er das Gespräch beginnen 
sollte. Am besten, dachte er, ich fange mit einer 
unverfänglichen Bemerkung an, die zielgerichtet ist und 
doch neutral genug, damit sie sich darauf einlässt, ohne 
meine Hintergedanken gleich zu durchschauen. Und so 
sagte er: »Wie lange arbeitest du eigentlich schon in der 
Bank?« 

»Seit sechseinhalb Jahren, wieso?«, antwortete sie. 

Auf ihrer Stirn glitzerte ein einzelner dicker 
Wassertropfen, der sich, wie Ben beobachten konnte, aus 
ihrem Haar gelöst hatte, sich in Bewegung setzte und auf 
den Weg machte, hinab auf die tiefer gelegene 
Sprungschanze ihrer Nase, von wo aus er in den locker 
drapierten Ausschnitt ihres Bademantels trudeln würde. 

»Und vorher?«, sagte er und schlug den Kragen seines 
Bademantels hoch, weil er zu frieren begann. 

»Da hab ich sechs Semester BWL in Frankfurt studiert. 
Doch als das Angebot kam, bei der Bank anzufangen, hab 
ich sofort zugegriffen. Habe ich dir das nicht schon 
erzählt?« 

»Glaube nicht«, sagte Ben und beobachtete interessiert, 
wie ein weiterer Wassertropfen auf ihre Stirn fiel, sich 
ebenfalls in Bewegung setzte, langsam über ihre 
Nasenwurzel kroch und dabei auf der trockenen blassen 
Haut so lange eine winzige, feucht glänzende Spur zog, bis 
er sich auf dem Nasenbein aufgelöst hatte. 


»Muss ja ziemlich aufregend sein, dauernd viel Geld in der 
Hand zu haben, oder?« 

»Ach, alles Routine!«, antwortete sie gleichmütig und legte 
den Kopf ein Stück in den Nacken, hielt die Augen aber 
weiter geschlossen. 

»Für dich vielleicht«, sagte Ben. 

»Wusstest du eigentlich, dass Geld riecht?«, sagte sie, 
schlug die Augen auf und sah ihn an. 

»Dass es stinkt, o ja, das weiß ich«, antwortete er und 
lachte. 

»Nein, im Ernst«, fuhr sie fort. »Es riecht ganz deutlich 
nach Mahagoni und Metall, und wenn die Scheine neu sind 
nach Druckerschwärze und Papier. Wenn ich den ganzen 
Tag Geldscheine in der Hand hatte, dauert es manchmal 
mehrere Stunden, bis ich den Geruch wieder los bin. Da 
kann ich mir noch so oft die Hände waschen.« 

»Na, dann lass mal riechen«, scherzte Ben, griff nach ihrer 
locker auf ihrem Bauch liegenden rechten Hand und 
schnupperte daran. »Mhm, riecht nach mehr!«, sagte er 
und presste seine Lippen auf ihren leicht nach Kräutern 
duftenden Handrücken, wobei er sie ein Stück zu sich zog. 

»Witzbold!«, gluckste sie und entwand ihm die Hand. 

»Schon mal daran gedacht, dass eines Tages einer mit 
einer Pistole vor dir stehen könnte?« 

»Anfangs schon, ja! Aber jetzt nicht mehr.« 

»Wieso nicht?« 


»Weil Banküberfälle keinen Sinn mehr machen! Die 
Banken achten inzwischen peinlich genau darauf, dass sich 
möglichst wenig Bargeld im Haus befindet. Das hat sich 
inzwischen rumgesprochen, so dass die Zahl der Überfälle 
drastisch gesunken ist. Außerdem sind die 
Sicherheitsvorkehrungen in den Filialen heute derart 
enorm, dass du als Bankräuber praktisch keine Chance 
mehr hast, ungeschoren davonzukommen.« 

»Aber mal angenommen, du bräuchtest hunderttausend. 
Was müsstest du anstellen, um dir, ohne dass es jemand 
merkt, eine solche Summe zu besorgen?« 

»Darauf gebe ich dir keine Antwort!« 

»Das heißt also, dass es dir rein theoretisch möglich wäre, 
eine solche Summe zu besorgen?s, insistierte er, setzte sich 
auf und zog die Knie vor den Bauch. 

»Was soll das, Ben?«, sagte sie und drehte sich auf die 
andere Seite. 

»Ach, komm schon«, sagte er. Dabei schob er so lange 
seine Finger in das klamme, dichte Haarnest, bis er ihren 
warmen Nacken an den Kuppen seiner Finger spürte. 

»Lass uns über was anderes reden, ja!?«, sagte sie und 
wandte sich wieder um. 

»Aber es ist gerade so spannend«, sagte er. 

»Mich langweilt deine Fragerei aber ehrlich gesagt!« 

»Aber wieso denn! Die Vorstellung, unbemerkt einfach mal 
so hunderttausend abzuzweigen, ist doch verlockend, oder 


nicht?« 

»Nein, ist sie nicht!«, antwortete sie plötzlich 
ungewöhnlich barsch. »Denn so etwas zu tun ist kriminell 
und steht unter Strafe, wie du hoffentlich weißt!« 

»Na ja, ich meine ja bloß ...« 

»Was meinst du bloß, Ben?«, sagte sie. »Was?« 

»Nix, einfach nur so.« 

»Dass ich, wie du es nennst, unauffällig hunderttausend 
Euro stehlen könnte? Ja? Ist es das, was du meinst, Ben?« 

»Ach, vergiss es!«, antwortete er und beugte sich zu ihr 
hinunter, um ihr einen Kuss auf die Stirn zu drücken. 
Unwillig ließ sie es geschehen. Daraufhin schlang er ihr den 
Arm um den Hals, schob sein Gesicht ganz nah an ihres, sah 
ihr tiefin die Augen und sagte: »Denkst du ernsthaft, ich 
könnte so etwas von dir verlangen?« 

»Nicht verlangen, nein«, antwortete sie, »aber mich 
irgendwann darum bitten vielleicht!« 

»So ein Unsinn!«, wiegelte er ab, fügte aber sogleich 
hinzu: »Aber du musst zugeben, dass der Gedanke wirklich 
ziemlich verlockend ist!« 

»Welcher Gedanke?« 

»Hunderttausend einfach so per Mausklick von da nach da 
umbuchen zu können, ohne dass es jemand merkt.« 

»Erstens sind hunderttausend nicht verlockend!«, sagte 
sie nun ärgerlich. »Drei Millionen sind verlockend, wenn du 


es genau wissen willst! Aber hunderttausend doch nicht. 


Hunderttausend hat heute jede fünfte Rentnerin in ihrem 
Sparstrumpf! Und zweitens: Wie kommst du eigentlich 
darauf, dass das niemand merkt?« 

Ben ließ nicht locker, sagte: »Nur mal hypothetisch 
gefragt? Wie würdest du so was anfangen?« 

Sie hatten vor, nach der Sauna in ein italienisches 
Restaurant in der Nähe des Hauptbahnhofs zu fahren, ins 
»La Mamma«. Iris hatte ihm von den hausgemachten 
Teigwaren, die dortin den unterschiedlichsten Variationen 
auf der Speisekarte standen, vorgeschwärmt. 

»Wenn du jetzt nicht sofort damit aufhörst, gehe ich rüber 
und frage den da, ob er mit mir Tagliatelle in Safransauce 
essen geht!«, sagte sie, rollte die Augen und deutete mit 
einem kurzen Rucken ihres Kinns in Richtung der Duschen, 
wo ein gutgebauter, ziemlich muskulöser schwarzhaariger 
Typ mit dem Rücken zu ihnen unter der Schwallbrause 
stand und sich die Haare wusch. 

»Untersteh dich!«, rief Ben grinsend, erhob sich und 
setzte sich auf den Rand ihrer Liege. Er nahm ihr Gesicht in 
beide Hände, sah sie lange an und gab ihr einen Kuss auf 
den Mund, wie um ihr Gespräch beiseitezuwischen. Doch 
als sie eine Dreiviertelstunde später an einem Fenstertisch 
im »La Mamma« saßen und Iris im Schein der Tischkerzen 
die Speisekarte studierte, nahm er allen Mut zusammen 


und sagte: »Du musst mir helfen, Iris!« 


»Aber gerne, mein Schatz. Was kann ich für dich tun?«, 
antwortete sie beiläufig und studierte weiter interessiert 
die Karte. 

»Ich brauche neunzigtausend Euro.« 

»Was?« Sie zog die Brauen zusammen, ließ die 
Speisekarte auf den mit einem frischen hellen Tuch 
bedeckten Tisch sinken und sah ihn an. »Wovon redest du, 
Ben?« 

»Stell bitte keine Fragen! Ich kann sie dir sowieso nicht 
beantworten. Nur so viel: das Geld ist nicht für mich, 
sondern für einen guten Bekannten, und es geht dabei 
womöglich um Leben und Tod.« 

»Leben und Tod? Jetzt mach aber mal einen Punkt!« Das 
Lächeln wollte ihr nicht gelingen. 

»Doch, Iris, es ist wahr«, sagte er, »darum habe ich auch 
vorhin schon in diese Richtung gefragt, weil mir die Zeit 
davonläuft! Aber ich hatte dann nicht den Mumm, mit der 
Sache rauszurücken.« 

»Und jetzt hast du ihn?« 

»Was spielt das jetzt noch für eine Rolle? Ich brauche 
deine Hilfe, und darum frage ich dich jetzt ganz direkt: 
Kannst du da etwas für mich tun, Iris, ja oder nein?« 

Sie holte tief Luft, die Arme vor der Brust verschränkt. Sie 
starrte ins Nichts. Dann sah sie ihn an und sagte: »Wie 
stellst du dir das vor? Meinst du vielleicht, ich kann ...« 


Im selben Moment trat der Kellner an ihren Tisch und 
sagte: »Allora Signori, haben Sie gewählt, was möchten Sie 
trinken?« 

»Einen Moment noch, bitte! Ja?«, antwortete Iris und 
klappte die Speisekarte demonstrativ wieder auf, worauf 
der Kellner einen Schritt zurücktrat und mit den Worten 
»Gar keine Probleme, Signora, wie Sie wünschen!« weglief. 

»Also hör mal! Wo soll ich eine solche Summe 
hernehmen?«, sagte Iris. 

Ben griff nach dem vor ihm liegenden Messer und ritzte 
unbewusst kleine Muster in das blütenweiße Stofftischtuch. 
»Wenn mein Bekannter das Geld nicht spätestens in zwei 
Tagen übergeben hat, geht es ihm an den Kragen.« 

»Von wem redest du, Ben? Um was für einen Bekannten 
handelt es sich da? 

»Herrgott, Iris, bitte!«, blaffte Ben. »Hilfst du mir? Ja oder 
nein?« 

»So geht das nicht, Ben!«, rief sie und strich sich eine 
Strähne aus der Stirn. »Du kannst mir doch nicht die 
Pistole auf die Brust setzen und erwarten, dass ich 
neunzigtausend Euro aus dem Hut ziehe! Für wen hältst du 
mich eigentlich?« 

Ben warf das Messer auf den Tisch und erwiderte: »Was 
soll ich denn machen? Meinst du vielleicht, mir fällt es 
leicht, dich um einen solchen Gefallen zu bitten? Weiß Gott 


nicht! Aber ich habe versprochen, alles zu versuchen. Und 
du bist seine letzte Chance!« 

»Ich? Wieso ausgerechnet ich?«, rief sie so laut, dass die 
Gäste am Nebentisch mit dem Reden und Essen innehielten 
und zu ihnen herübersahen. »Was habe ich mit deinem 
Bekannten zu schaffen?« 

Ben sah sie erbittert an: »Also wenn du es schon nicht für 
ihn tun willst, dann tu es in Gottes Namen für mich! 
Überleg es dir, Iris! Und zwar schnell!« 

Er sprang von seinem Sitz auf, riss seine Sporttasche und 
seine Jacke an sich und lief an ihr vorbei aus dem Lokal. 

Als er kurz darauf hinter dem Steuer seines Wagens saß, 
durch die nächtlich erleuchtete, kaum noch belebte Stadt 
Richtung Freiheitsplatz fuhr und am Straßenrand 
vereinzelt Paare sah, die vor den Schaufenstern standen 
und sich lachend umarmten und küssten, spürte er einen 
Stich in der Seite und konnte immer nur das eine denken: 


Lieber Gott, mach, dass sie mich anruft! 


wei Wochen nach ihrem achtzehnten Geburtstag 
hatte Johanna Paul Jansen geheiratet. Und trotz ihrer 
achtzig Jahre hatte sie das Gefühl, bloß die Hand 
ausstrecken zu müssen, um die Dinge, die sie damals 
umgaben, berühren zu können. Dann war es, als stoße ihr 


ausgestreckter Arm bis in die damalige warme 


Abenddämmerung hinein, als sie nebeneinander auf dem 
Balkon ihres unverputzten Hauses auf der Hohen Tanne 
standen und die blauschwarzen Häupter der dicht 
stehenden Blautannen sich gegen den weiten, von 
purpurfarbenen Schlieren durchzogenen rosafarbenen 
Julihimmel abhoben. 

Paul Jansen war Angestellter der Deutschen Bank in 
Frankfurt gewesen, Leiter der Devisenabteilung, und in 
dem Sommer, als sie siebzehn geworden war, hatte sie ihn 
in der Bank kennengelernt. Sie hatte eine Lehre als 
Bankkauffrau in der Frankfurter Filiale am Rossmarkt 
begonnen, in der er arbeitete, und dort war er ihr eines 
Tages über den Weg gelaufen: Paul Jansen, ein etwas 
untersetzter Mann mit leicht hängenden Wangen, starkem 
Bartschatten, lichtem Haupthaar und kleinen traurigen 
Augen. 

Tatsächlich schien damals alles ziemlich traurig zu sein, 
wenn nicht gar hoffnungslos. Ihre Mutter Josephine war 
bettlägerig gewesen und hatte sich in die hermetische, von 
Kamillenduft und Franzbranntweingeruch geschwängerte 
Welt ihres abgedunkelten Schlafzimmers zurückgezogen, 
während der große und bis dahin schlimmste aller Kriege 
tobte. Trotzdem fühlte sie sich jedes Mal, wenn sie in jenem 
weit zurückliegenden Sommer morgens das Haus verließ, 


um zur Arbeit zu gehen, wie von einem Joch befreit. 


In den folgenden Herbst- und Wintermonaten trafen sie 
und Paul sich immer wieder in Cafes rund um die 
Hauptwache oder zum Schlittschuhlaufen auf der Eisbahn 
hinter dem Waldstadion. Überall in den Fensterkreuzen 
hingen die rotweißen Fahnen mit dem Hakenkreuz, durch 
die Straßen eilten im Stechschritt Trupps juveniler, streng 
frisierter Jungarier, die braune Uniformen und aufs Pflaster 
donnernde Stiefel trugen und den Anschein erweckten, als 
strebten sie schon damals allesamt höchstpersönlich jenen 
wegweisenden Unterredungen zu, in denen das bis dahin 
Undenkbare beschlossen und besiegelt wurde: das 
Schicksal jener sogenannten »Feinde unseres Volkes«, die 
seit September 1941 auf der linken Brusttasche weithin 
sichtbar den Davidstern als letztes Zeichen ihrer 
fortgesetzten Brandmarkung tragen mussten, zwei blau 
umrandete gelbe, zu einem Stern geformte Dreiecke, in 
deren Mitte in Form von vier Buchstaben das Wort Jude 
prangte. 

An eine ernsthafte, tiefer gehende Beziehung zu dem 
gutmütigen, stets etwas linkisch oder somnambul 
wirkenden jungen und gänzlich unpolitischen Paul Jansen 
aber, der wie willenlos der NSDAP beigetreten war und das 
Weltgeschehen als Ganzes scheinbar als gottgegeben 
akzeptierte, glaubte Johanna anfangs noch nicht. Es gefiel 
ihr, dass sie ihm gefiel, und irgendwie weckte dieser traurig 
dreinblickende Mann ihr Mitleid. Mehr aber auch nicht. 


Außerdem war da noch Georg Harlan, der ihr ebenfalls 
heftig Avancen machte, stattlich und stets elegant 
gekleidet, ein junger Mann, dem jede Form grundloser 
Traurigkeit fremd war und dem alle Türen offen standen. 
Alles schien seinerzeit auf eine Ehe mit dem Sohn eines 
Kleiderfabrikanten hinauszulaufen. 

Und doch kam es anders. Denn als sie in den Wirren des 
Jahres 1942 ihren ersten Sohn Helmut zur Welt brachte 
und dabei bereits den Ehering trug, den Paul ihr im Beisein 
ihres Vaters in der Paulskirche an den Finger gesteckt 
hatte, hatte ihr Schicksal sich erfüllt. Sie war, und dieses 
Gefühl hatte sie später immer wieder gehabt, wie von 
dunklen, unsichtbaren Mächten gelenkt, in den falschen 
Zug gestiegen und in ein Leben davongefahren, das sie sich 
so nicht vorgestellt hatte. Der Zug, in den sie hätte steigen 
sollen und in dem Georg Harlan saß, wartete abfahrbereit 
am gegenüberliegenden Gleis unter Dampf, die 
Mitreisenden waren bereits eingestiegen und das Signal, 
das die Durchfahrt anzeigte, hochgezogen. Alles wartete 
darauf, dass sie, die bereits mit wehenden Haaren auf dem 
Trittbrett stand, schnell zustieg. Aber im nächsten 
Augenblick war sie schon abgesprungen. Und so lebte sie 
jenes Leben, das sie hatte fahren lassen, ohne dass sie hätte 
sagen können, weshalb, später hin und wieder in ihren 
Träumen, sah sich in diesem anderen, ungelebten Leben 


lächeln und reden und darin herumgehen wie in einem 


lichtdurchfluteten Museum, in dem all die ausgestellten 
Kostbarkeiten wie zum Greifen nah waren und doch 
unendlich fern. 

Seit dem Besuch der beiden Kriminalpolizisten stellte sie, 
wenn die Dunkelheit sich als dichter, undurchdringlicher 
Schleier über Hanau legte und der Garten mit den beiden 
knorrigen Kastanien in der Schwärze versank wie die 
Masten eines kenternden Schiffs in pechschwarzer Flut, 
eine Kerze ins Küchenfenster, um Janek den Weg nach 
Hause zu weisen. Auch an diesem Abend wiederholte sie 
ihre kleine, an sich sinnlose Prozedur. Sie nahm die 
Streichhölzer aus der Schublade neben dem Kohleofen (auf 
dessen benzinfarbener, blank gescheuerter Kochstelle 
Janek mit Vorliebe sonntagmorgens seine Weißbrotscheiben 
geröstet hatte), setzte den kleinen verrußten Docht in 
Brand und stellte die Kerze, begleitet von einem kurzen 
intensiven Stoßgebet, das sie zum Allmächtigen schickte, 
auf das Fensterbrett. 

»Gib ihn mir zurück!«, murmelte sie in die Stille ihrer 
Zwölf-Quadratmeter-Küche und ballte dabei beide Fäuste, 
als könne sie dem Allmächtigen mit dieser Geste die 
Dringlichkeit ihres Begehrens vor Augen führen. 

Natürlich wusste sie um die Sinnlosigkeit ihres Tuns. Doch 
dazusitzen und die Stunden und Tage tatenlos verstreichen 
zu lassen, war ihr zuwider. Das Einzige, was sie momentan 


fühlte, war Trauer. Sie trauerte um Janek, so wie sie 


dereinst um Paul getrauert hatte, nachdem dessen Seele 
endlich herausgefunden hatte aus den labyrinthischen, von 
Wahn und Wasserverlust der Ruhr zerstörten Überresten 
seines bis auf das Skelett abgezehrten Körpers. Doch die 
Trauer um Janek war eine Trauer, die etwas anderes 
enthielt, namlich den Kummer einer Frau, die sich auf den 
letzten Metern ihres Lebens im Stich gelassen fühlte. 

Johanna lief zur Küchentür, schloss sie ab und ging ins 
Bad. Sie knipste die Beleuchtung des Alibert-Schränkchens 
an und begann sich zu entkleiden. Nachdem sie zuletzt den 
Schlüpfer ausgezogen und zu den anderen Sachen aufden 
Rand der Badewanne gelegt hatte, stellte sie sich auf die 
Waage und blickte forschend an sich herab, den eigenen 
Leib wie eine zerklüftete Skulptur aus uralten Zeiten 
studierend. 

Eine ganze Weile begutachtete sie die Wucherungen und 
zahllosen kleinen Vertiefungen in der schlaffen 
durchscheinenden Haut ihrer Oberschenkel, durch die sich 
ein weitverzweigtes, an dünne blaue Stromdrähte 
erinnerndes Aderngeflecht zog. Dann schielte sie lüstern 
auf die Anzeige der Waage. Sie zeigte 72,2 Kilogramm an, 
100 Gramm mehr als am Vortag. Wie ein Schwimmer auf 
dem Startblock schob sie den rechten Fuß, dessen großer, 
verkrüppelt aussehender Zeh infolge einer vor Jahren 
operativ vorgenommenen Sehnenverkürzung aufragte, 


neben den linken und ließ ihren Blick lange interessiert 


vom einen zum anderen gleiten. Dabei stieg ihr in 
unregelmäßigen Wellen ein strenger Geruch in die Nase. 
»Mein Gott, ich stinke!«, murmelte sie nicht sehr entsetzt, 
warf den Kopfin den Nacken und reckte das Kinn, um ihr 
Geruchsorgan nicht länger den eigenen durchdringenden 
Ausdünstungen auszusetzen. Der zweigeteilte Spiegel 
zerschnitt ihr Konterfei in der Gesichtsmitte in ungleiche 
Hälften. Aus ihrer lecken Blase traten, sobald sie hustete 
oder sich auch nur räusperte, winzige Mengen Urin aus, so 
dass sie permanent fürchtete, von einer streng riechenden 
Wolke umgeben zu sein. Auch diesen Kampf, das wusste 
Johanna, würde sie am Ende verlieren, noch im Grab 
würden die Mikroben in ihren Eigenweiden hausen. 
Nachdem sie sich ihr Nachthemd übergestreift und sich 
das Gesicht mit einem feuchtwarmen Lappen mehr 
abgetupft als gewaschen hatte, nahm sie ihre Prothese 
heraus, spülte sie unter dem laufenden Wasser ausgiebig 
ab (winzige Gurkenreste verschwanden mit den 
Wasserstrudeln im Abfluss gemeinsam mit den Apfelkernen, 
die sie den ganzen Abend gepiesackt und beim Zubeißen 
regelmäßig ein schmerzhaftes Knirschen verursacht 
hatten) und legte die beiden rosafarbenen Gebisshälften 
neben der Seifenschale auf den Rand des Waschbeckens. 
Als letztes rieb sie sich das Gesicht mit einer 
Feuchtigkeitscreme der Marke Biocura ein, fuhr sich kurz 
und oberflächlich mit der Drahtbürste durchs Haar und 


löschte, nach einem letzten prüfenden Blick in den Spiegel, 
das Licht und ging zum Küchenschrank, um ihre Tabletten 
zu nehmen. 

Am Vormittag war sie mit dem Bus in die Stadt gefahren 
und hatte beim Metzger (Metzgerei Brauss am 
Freiheitsplatz) Schweinefilet (für die klare Suppe mit 
Gurke), zehn Hühnerschlegel (für das Frikassee) und beim 
Bäcker (Bäckerei Hartstein in der Vorstadt) sechs 
Baguette-Weißbrote vorbestellt. Bis zur Zusammenkunft 
der Familie waren es keine sieben Tage mehr. Doch nun, da 
sie im Dunkeln in ihrem Bett lag und auf die Geräusche 
lauschte, die nur noch vereinzelt von der Straße 
hereindrangen, hatte sie andere Sorgen. Der Kummer 
engte ihre Brust ein und drückte so lange, bis sie zu weinen 
begann, in ihrer Not das Kopfkissen umklammerte und sich 
einen Zipfel in die Mund stopfte, um die Schluchzer zu 
ersticken. Irgendwann aber verließen sie schließlich ihre 
Kräfte, die Anspannung wich aus ihrem Körper, und 
Johanna sank erschöpft hinab in einen tiefen, traumlosen 
Schlaf, hinter dessen Tür alle Sorge und aller Schmerz 


wenigstens für eine Weile zurückblieben. 


en setzte Wasser auf, nahm die Teekanne, das 
B Stövchen und den Edelstahlfilter aus dem Schrank, 
gab zwei gehäufte Teelöffel Roibos-Vanille in den Filter, zog 


das Teeglas aus der Spüle und wusch es kurz unter dem 
laufenden Wasser ab. Dann lief er hinüber ins Wohnzimmer, 
ohne Licht zu machen, und trat ans Fenster. 

Seit er Iris mit seiner Forderung unter Druck gesetzt 
hatte, kam er sich vor wie ein Hamster in seinem Laufrad. 
Seine Nervenenden schienen leise, aber stetig zu vibrieren, 
er fühlte sich gehetzt, und der bakterizide, aus Salzsäure 
und dem Enzym Pepsin bestehende Saft in seinem Magen 
stieß ihm alle paar Minuten sauer auf. Hin und her gerissen 
zwischen Janek und dem Verlangen, Iris anzurufen, 
empfand er plötzlich selbst das sich steigernde Röcheln des 
Wasserkochers in der Küche als Zumutung. Gleichzeitig 
meldete sich eine andere Stimme in ihm, die zunächst leise 
und vorsichtig, schließlich vehement und unüberhörbar 
darauf drängte, Johanna anzurufen und ihr alles zu 
erzählen. 

Doch der Weg zum Telefon blieb ihm, versperrt von seinem 
voreiligen Versprechen, das er Janek am Telefon gegeben 
hatte, verstellt. Erneut und wie schon so oft während ihrer 
gemeinsamen Jahre in der Ankergasse fühlte er sich von 
Janek missbraucht und zu etwas gezwungen, das ihm 
widerstrebte und das ihn, genau betrachtet, gar nichts 
anging. Mal war er unfreiwillig Zeuge geworden, wie Janek 
nachts auf einem Campingplatz in Jugoslawien ein halbes 
Dutzend Handfeuerwaffen von einem Bärtigen namens 


Milan kaufte und anschließend im Kofferraum seines 


Wagens unter dem Ersatzrad versteckte, mal musste er, im 
Wagen sitzend, miterleben, wie er in eine Apotheke in 
Ostheim einbrach, um sich Morphium zu besorgen. (Er 
hatte bei heruntergedrehter Seitenscheibe mit klopfendem 
Herzen und seiner Trillerpfeife in der kleinen Hand im 
Wagen gesessen und heftig dagegen angekämpft, 
davonzulaufen. Jahrelang hatte Janek sich infolge eines 
Bandscheibenleidens Morphium gespritzt und war 
schließlich abhängig von dem Zeug geworden. Einmal hatte 
Ben ihn in seiner Werkstatt, bewusstlos und mit einem 
Lederriemen um den entblößten linken Arm auf dem Boden 
liegend, gefunden, neben sich eine Spritze und ein 
geöffnetes Lederköfferchen voller Ampullen.) 

Soll er doch selbst sehen, wie er seinen Kopf aus der 
Schlinge zieht!, dachte Ben jetzt. Und er stellte sich Iris vor, 
wie sie in ihrer Wohnung auf der kastanienbraunen Couch 
vor dem in der Ecke stehenden Fernseher saß, barfuß und 
im Schneidersitz, mit in den Nacken gelegtem, gegen das 
Polster gedrücktem Kopf und halb geschlossenen Lidern, 
kindlich versunken. Am liebsten wäre er aufgesprungen 
und zum Telefon gelaufen, um ihre warme tiefe Stimme zu 
hören. Was, fragte er sich, sprach denn dagegen, sie in die 
Sache einzuweihen? 

Vor langer Zeit hatte er einmal in einem Roman von einem 
Clown gelesen, der die Fähigkeit besaß, durch das Telefon 


Gerüche wahrzunehmen. Den Namen des Clowns und den 


Titel des Buches hatte er vergessen, doch dieses Detail war 
ihm bildhaft in Erinnerung geblieben. Was hätte erin 
diesen Sekunden dafür gegeben, Iris durch das Plastik des 
Telefonhörers hindurch riechen zu können, dieses leicht 
herbe Aroma frisch geschälter Mandarinen, das sie stets 
umgab. Stattdessen fing sein Blick das Schwanken der 
Laternen unten auf der Straße ein, an denen der 
Nachtwind zerrte und die Lichtkreise auf den Bordsteinen 
tanzen ließ. 

Wie blitzende Eisenkugeln in einem Flipperautomaten 
schossen die Gedanken und Gefühle durch ihn hindurch, 
ruhelos und mit schmerzhaftem Drive. Und nichts deutete 
daraufhin, dass all die Kontakte und Bilder, die sie 
sinnloserweise in ihm auslösten, irgendeinen höheren Sinn 
ergaben. Dachte er eben noch intensiv an Iris, so flogen 
seine Gedanken schon in der nächsten Sekunde hinüber zu 
Johanna und zurück in die Vergangenheit und zu den 
gemeinsamen Tagen in der Ankergasse. 

Und das sah er, wenn er zurückblickte: Johanna, die in 
Shorts und kurzärmeligem Hemdchen im Garten saß, 
dessen entfesselte, sich gegen die ehemalige 
Friedhofsmauer drängende Brombeerbüsche ein 
undurchdringliches Gestrüpp bildeten und dem Ganzen 
etwas Verwunschenes gaben; Johanna, wie sie 


selbstgemachten Eistee trank und ihr feuchtglänzendes 


Gesicht mit geschlossenen Augen der gleißenden Sonne 
darbot. 

Wenn Ben an die Ankergasse dachte, dachte er an das 
häusliche Drama, das sich in all den Jahren dort ereignet 
hatte: Janeks unzählige Affären. Konrads von der Polizei 
zumeist jah beendete Fluchten aus der Anstalt. Und nicht 
zuletzt an all die meist wortlos vor dem Fernseher 
verbrachten Abende: drei zu leblosen Fratzen erstarrte 
Gesichter im silbernen Flackern des Bildschirms. Oft lief 
der Fernseher, selbst wenn sie aßen. Und noch viel später 
glaubte Ben manchmal, das Geschnatter und Geklatsche 
von Quizshows in seinen Träumen vernommen zu haben, 
wenn er morgens erschöpft die Augen aufschlug, Gelächter 
aus der Konserve und all die Krimis mit ihren 
immergleichen Schießereien. 

In der Ankergasse, in die er voller Erwartungen 
gekommen war, hatten sie ihn zu einem Feigling gemacht, 
so dass er sich bald nichts mehr zutraute und sich bereits 
fürchtete, wenn er in der hereinbrechenden Dunkelheit, 
vom Sportplatz kommend, allein durch das unbeleuchtete 
Gässchen an der Rückseite der Mittelstraße gehen sollte. 
Oder wenn Johanna ihn abends hinunter in den nach alten 
Kartoffeln und modrigem Holz riechenden, mit tausend 
dunklen Ecken lauernden Keller schickte, um Briketts zu 
holen. 


Noch viele Jahre später kamen ihm der Keller und die 
damit verbundenen Ängste manchmal in den Sinn, wenn er 
samstags auf dem Wochenmarkt am Freiheitsplatz stand, 
prüfend an einer Kartoffel roch und sogleich die vergessen 
geglaubten Erinnerungsbilder vor seinem inneren Auge 
abliefen. Dann wurden die Schrecken der Vergangenheit zu 
kurzen, intensiven Schrecken der Gegenwart, und Ben war 
momentlang wieder das fünfjährige Heimkind, das sich, 
nachdem es unerlaubt erst in der Dämmerung aus den 
nahen, hinter dem Haus schräg hinauflaufenden 
Weinbergen zurückgekehrt war, unter seinem Gitterbett 
versteckte, weil es den Zorn der Heimleiterin fürchtete. 

Das dämonische Echo ihrer bedrohlich widerhallenden 
Schritte hatte Ben ebenso wenig vergessen wie all die 
tausend Gerüche, an die seine Gefühle fortan gekettet 
bleiben sollten. Dann genügte bereits der flüchtig an seine 
Nase dringende süßlich-herbe Duft eines nass gewordenen 
Bretterzauns (an den er so oft mit geschlossenen Augen 
seine Nase gedrückt und dabei tief eingeatmet hatte), und 
die Erinnerungen an seine Heimzeit begannen in ihm 
aufzusteigen wie Kohlensäureperlen in einem Glas klarer 
Zitronenlimonade. 

Das Klacken des Wasserkochers weckte ihn aus seinen 
Gedanken. Er wandte den Blick von den nächtlichen 
Bordsteine ab, auf die inzwischen keine Menschenseele 
mehr ihren Fuß setzte, liefin die Küche und goss das 


dampfend heiße Wasser in den Edelstahlfilter mit den 
kräftig nach Vanille duftenden Teeblättern. 


elmut hob die Augenlider, argwöhnisch und 

H zögerlich. Kaum dass er sie ganz geöffnet hatte, 
kniff er sie wegen der blendenden Helligkeit wieder zu, 
blinzelte, nahm einen neuen Anlauf und trotzte dem 
Gleißen schließlich mit leicht zusammengepressten Lidern. 

»Wo bin ich?«, dachte er überrascht, unfähig, sich zu 
bewegen. Seine Zähne fühlten sich stumpf an, sein 
Unterleib war wie abgeschnitten vom Rest, seinem Bauch, 
den Schultern und dem Hals. Durch seine Beine zuckten in 
unregelmäßigen Wellen kleine elektrische Ladungen, und 
seine Augäpfel brannten, begleitet von milchigen, über die 
Netzhäute huschenden Schleiern. 

»Was haben die mit mir gemacht?«, fragte er sich. Doch 
dann fiel, mit einer schwerfälligen Rechtsdrehung seines 
Kopfes, sein Blick auf den kleinen Tisch, auf dem eine Vase 
mit freundlich leuchtenden Chrysanthemen stand, und er 
begriff erleichtert: Ich habe es überstanden und liege in 
meinem Krankenzimmerbett. Und noch im selben Moment 
durchströmte ihn ein Gefühl der Dankbarkeit, als wäre er 
aus tiefem Wasser endlich wieder an die Oberfläche 
getaucht. 


Doch was war mit seinen Händen? Wie zum Gebet gefaltet, 
lagen sie reglos auf seinem Bauch. Helmut erschrak und 
dachte: Also doch das Jenseits? »Aber wieso denn?«, rief er 
empört in die Stille des sonnendurchfluteten, zartrosa 
gestrichenen Zimmers hinein, an dessen Stirnseite über 
der Tür ein Kruzifix hing. 

»Halt! Nein!«, krächzte er mehr, als dass er rief, und 
versuchte, sich aufzurichten. Denn plötzlich beschlich ihn 
der entsetzliche Verdacht, man könne ihn für tot gehalten 
und ihm deshalb die Hände gefaltet und in dieses 
weltenferne Zimmer abgeschoben haben. 

Beunruhigt versuchte er aufs Neue, sich aufzurichten, um 
das Bett zu verlassen und hinaus auf den Flur zu laufen und 
sich bemerkbar zu machen. Doch die Muskeln verweigerten 
ihm ihren Dienst, und so harrte er missmutig aus. 

Jetzt bemerkte er, dass er Durst hatte, großen Durst. 
Seine Lippen fühlten sich rissig und spröde an, wenn er mit 
der Zunge darüberstrich, und sein Mund war vollkommen 
ausgetrocknet. 

»Hallo! Hallo!«, rief er zögerlich in Richtung Flur. Doch 
niemand schien ihn zu hören. 

»Hallo!«, rief er noch einmal, diesmal lauter. Aber auch 
diesmal ohne Erfolg. Da fiel sein Blick auf den Klingelknopf 
neben seinem Bett (und die Otriven-Flasche). 

Er langte mit den Fingern nach dem Knopf, bekam ihn zu 
fassen und drückte, so fest er konnte. Dabei horchte er 


gebannt auf die Stille und dachte: Nur jetzt nicht 
einschlafen, sonst schaffen sie dich noch fort, ins 
Krematorium oder sonst wohin. 

Sekunden verstrichen, ohne dass jemand kam oder sonst 
etwas geschah, schwollen zu einer peinigenden kleinen 
Ewigkeit an. Schließlich wuchtete er sich aus dem Bett, lief 
aber zu seiner eigenen Überraschung nicht hinaus auf den 
Flur, sondern ans Fenster, davon geblendet und angezogen 
wie ein Windenschwärmer von einer Halogenlampe. 

Mit zusammengekniffenen Lidern spähte er in die 
gleißende Helligkeit, aus der sich langsam die Fassade des 
Hanauer Landgerichts mit ihren zahlreichen Fenstern und 
schließlich die Nußallee mitsamt ihrem zähen 
Vormittagsverkehr herausbildete. Im Sonnenlicht blitzten 
Fahrzeuge, die herannahten, größer wurden und sich kurz 
in sein Sichtfeld schoben und wieder daraus verschwanden. 

Helmut atmete erleichtert auf. Er war sekundenlang wie 
berauscht von dem, was er sah. Die friedliche 
Gleichförmigkeit eines Lebens, das er plötzlich mit jeder 
Faser seines geschwächten Körpers bejahte. 

Offenbar hatte alles seine Richtigkeit. Und mit einem Mal 
durchfuhr ihn ein wilder lautloser Jubel angesichts dessen, 
was er sah: ein Kind, ein kleines Mädchen, das an der Hand 
seiner Mutter unten vorbeilief und mit der anderen, freien 


Hand einen blauen, an einer Schnur befestigten Luftballon 


hielt, der mit immer neuem Rucken erfolglos versuchte, gen 
Himmel aufzusteigen. 

Hanau schimmerte bunt und frisch, als hätte es das 
Unwetter mit all seinen Verwüstungen und Opfern 
reingewaschen, und auf einmal begriff er, wie sehr erin 
Wahrheit an dieser Stadt hing, die ihm so vieles geschenkt 
hatte: Erfolg, Ansehen, Freunde und, ja, ein eigenes Haus, 
das ihm Sicherheit und Schutz bot vor den unwägbaren 
Launen der Elemente. Wie eine Schar Gummibälle waren 
die Wassermassen und ungestümen elektrischen Ladungen 
des Unwetters noch kürzlich an den Mauern seiner kleinen 
und offenbar uneinnehmbaren Festung abgeprallt, 
während es andere mitsamt ihrer Habe auf Wellen aus 
Schlick und Morast davongespült hatte. (Okay, seinen 
Garten mit der Thuja, den Rosenhecken und den 
Basaltsteinplatten hatte die Flut ebenfalls in eine 
Schlammgrube verwandelt. Und sicher würde es ihn Tage 
kosten, die von den brauen Erdmassen bedeckte 
Kellertreppe wieder begehbar zu machen.) 

Zufrieden wandte Helmut sich ab, schlurfte auf platten 
Sohlen zurück zum Bett und sank erschöpft in die Laken. 
Der Druck auf seine Lider wurde plötzlich so groß, dass er 
nicht anders konnte, als sie zu schließen und sich 
davontragen zu lassen auf der sachten, beruhigenden Welle 
eines Minutenschlafs. Doch kaum dass sich die Erlösung 
der Bewusstlosigkeit vollends eingestellt hatte, wurde auch 


schon die Zimmertür aufgestoßen und Helmut unsanft in 
die strahlende Wirklichkeit des Zimmers zurückbefördert. 
Begleitet vom Flappen ihrer Plastiklatschen, rief eine 
empörend gut gelaunte Frauenstimme: »Sie haben 
geklingelt, guten Morgen, Herr Jansen! Ausgeschlafen?« 

Geschlafen?, echote eine Stimme in seinem Hinterkopf 
erbost, ohne dass auch nur eine Silbe davon über seine 
trockenen Lippen kam. Betäubt nach allen Regeln der 
Kunst haben sie mich! 

»Wer sind Sie?«, rief Helmut stattdessen und richtete sich 
ein Stück weit im Bett auf. 

»Schwester Jolanda von der Frühschicht«, antwortete die 
andere, versetzte seine Klingel mit einem routinierten 
Handgriff in Alarmbereitschaft, steuerte aufihn zu und 
blieb vor seinem Bett stehen. 

»Alles gut überstanden?«, sagte sie und sah ihn forschend 
an. (Wieso gafft sie mich bloß so blöde an?, dachte Helmut.) 
Er blickte in ein mittelaltes weibliches Gesicht: hängende 
Wangen, Runzeln, kleine, irritierend leuchtende Augen. 
Eine prähistorische Formation mit menschlichem Antlitz, 
deren Frisur an ein zerlaufendes Stück Himbeercremetorte 
erinnerte. 

»Wie man’s nimmt«, sagte Helmut mürrisch und zog 
angesichts von so viel unerwünschter Anteilnahme 


schützend die Bettdecke hinaufbis zum Kinn. 


»Ich habe Ihnen Ihr Frühstück gebracht!«, sagte sie und 
wies auf das auf dem Tisch stehende Tablett. 

»Ja, danke«, knurrte er und konnte es kaum erwarten, 
dass diese aufdringliche Person den Raum wieder verließ, 
damit er endlich auf die Toilette konnte. Denn plötzlich 
verspürte er einen sich steigernden Druck auf seiner Blase. 
Außerdem klebte seine Zunge am Gaumen fest, er musste 
schleunigst etwas trinken. Und tatsächlich tat sie ihm, 
nachdem sie zuvor gegen seinen Willen das Fenster einen 
Spaltbreit geöffnet hatte und kurz im Badezimmer 
verschwunden war, so dass kühle Luft hereinwirbelte und 
einen betäubenden Geruch von Abgasen zu ihm hereintrug, 
den Gefallen zu verschwinden. 

Helmut schlug die Bettdecke beiseite, schob beide Beine 
über den Rand des Bettes und setzte diesmal, nach kurzer 
Pendelbewegung, zielgenau mit beiden Füßen auf seinen 
Hausschuhen auf. Er stieg hinein, ging ins Bad und knipste 
das mit einem kurzen Ächzen anspringende Deckenlicht an. 

Zögerlich und in Erwartung eines dicken Verbandes in der 
Scham- oder Leistengegend zog er das Nachthemd hoch 
und inspizierte die Lage. Doch zu seiner Überraschung 
fand sich lediglich ein fleischfarbenes Pflaster von der 
Größe einer Ein-Euro-Briefmarke oberhalb seiner rechten 
Leiste. Ein Winzling, wie man ihn Kleinkindern um den 
Daumen klebte, wenn sie sich beim Basteln geschnitten 
hatten. 


Er registrierte ein leichtes, aber beharrliches Brennen in 
der Harnröhre. O Gott, dachte er, offenbar haben sie gar 
nicht erst versucht, mich zu retten! Haben bloß kurz 
reingeguckt und wieder zugemacht. 

Helmut klappte den Klodeckel hoch, setzte sich auf die 
Brille und starrte betreten auf die abgestoßenen Spitzen 
seiner Hausschuhe. Nach kurzer Stille vernahm er das 
Geräusch seines in Schüben in die Schüssel rieselnden 
Urins. Ein Plätschern, sanft und einlullend wie das 
Tschilpen eines Sperlings. 

Er blieb lange reglos sitzen, niedergedrückt von der 
Angst, sich umzudrehen und eine Lache Blut sehen zu 
müssen. Und so hätte er am liebsten gespült, ohne das 
Endprodukt seiner Nierentätigkeit zu begutachten. 
Irgendetwas aber sagte ihm, dass es nichts nutzte, den 
Kopfin den Sand zu stecken. Und so nahm er allen Mut 
zusammen, wandte sich jah um und inspizierte das 
Resultat. 

Es war, als hielte die Zeit plötzlich ganz kurz inne. Alles 
schien zur Ruhe gekommen, so auch die nahezu farblose, 
allenfalls rosefarbene Brühe in der Schüssel, die ihm ganz 
und gar unwirklich vorkam. Ein Produkt seiner erregten 
Phantasie, ein Wunschbild höchstwahrscheinlich. Denn 
weshalb sonst sah er statt der erwarteten kräftigen 
Blutlache plötzlich dieses wässrige Rosa, in dem sich als 


dunkler schemenhafter Fleck seine eigene Silhouette 
abzeichnete? 

Hatte das Schicksal (wer oder was auch immer das sein 
mochte) ihn etwa kurzerhand von der Liste der 
Todeskandidaten gestrichen? Oder weshalb sonst war die 
Ampel seines Lebens wieder auf Gelb zurückgesprungen? 

Ohne zu spülen, löschte er das Licht in der kleinen 
fensterlosen Kabine und marschierte zurück zu seinem 
Bett. Dabei fiel sein Blick auf das Tablett, das Kännchen 
Tee, das goldgelb gebackene Brötchen, die Butter und das 
Sachet Marmelade. Mit letzter Anstrengung wuchtete er 
sich ins Bett. 


ätte man Rainer genau jetzt, in diesem 

H verhängnisvollen Moment, danach gefragt, wie er 
heiße, ob er verheiratet sei, womit er sein Geld verdiene 
und ob er an Gott glaube, so hätte er zweifellos 
Schwierigkeiten gehabt, die ihm gestellten Fragen richtig 
zu beantworten. Denn die Existenz des weißen, 
unbeschrifteten Umschlags, den er soeben aus dem 
Briefkasten genommen hatte und nun ahnungsvoll in der 
Hand hielt, entfachte schlagartig eine derartig hohe 
Aktivität in seinem Hypothalamus, dass er das Gefühl hatte, 
regelrecht zu Fall gebracht zu werden von der gigantischen 
Adrenalinwelle, die durch das weit verzweigte Adern- und 


Arteriennetzwerk seines Körpers brandete: Seine Kopfhaut 
bitzelte, seine Lider zuckten in kurzen, unregelmäßigen 
Intervallen, und in seinem Enddarm kamen erste, sich 
allerdings rasant beschleunigende 
Ausscheidungsvorbereitungen in Gang. 

Hilfesuchend ließ Rainer seinen Blick zu den rechts und 
links angrenzenden Grundstücken springen (im Vorgarten 
der Meinhards drehte sich ein buntes Windrad), dann 
fischte er aus den Tiefen seiner rechten Manteltasche den 
Haustürschlüssel, schob das silbern blinkende Ding ins 
Schloss und stieß die Tür, nachdem sie mit einem kurzen 
Klacken aufgesprungen war, ungestüm beiseite. Er knallte 
seine Aktentasche neben der Garderobe auf den Fußboden, 
warf, während er Ulrikes Stimme (»Hallo, Schatz!«) in der 
Ferne des Fernsehzimmers zu orten meinte, seinen 
Trenchcoat achtlos auf den Stuhl und strebte, mit dem 
Umschlag in der Hand, eilig der Gästetoilette am Ende des 
mit kanadischem Ahorn getäfelten Flurs zu. Er schloss sich 
ein. 

Mit der zwischen die Zähne geklemmten Botschaft ließ er 
hastig die Hosen herunter, sank auf die Klobrille und 
realisierte verblüfft, während er den Brief zitternd 
hervorzog, wie sich die ganze aufgestaute Last in seinem 
Innern in Sekundenschnelle mit geradezu explosiver Wucht 
entlud. Doch statt Erleichterung fühlte Rainer einen 
luftabschneidenden Druck auf Brust und Rücken, als werde 


er von unsichtbaren Händen zusammengedrückt wie eine 
leere Coladose. 

Ächzend wandte er sich um, betätigte die Spülung und 
zog, nachdem er sich flüchtig mit den Hakle-Feuchttüchern 
(die er jedem trockenen Toilettenpapier vorzog) gereinigt 
hatte, die Hosen wieder hoch. Inzwischen glitzerten auf 
seiner Stirn und seiner Oberlippe winzige Schweißperlen. 
Obendrein jagte eine erste Serie kurzer, beißender 
Kälteschauer über seinen Rücken. 

Kein Zweifel: Das war alles zu viel für ihn. Und wie es 
aussah, war sein vegetatives Nervensystem im Begriff, 
außer Kontrolle zu geraten. Rainer klappte den Klodeckel 
herunter, ließ sich darauf nieder und riss das Kuvert der 
Länge nach auf. 

Er zog einen DIN-A4-Bogen daraus hervor, faltete ihn 
auseinander und las: »WIR WERDEN DICH 
VERNICHTEN!« 

»Schatz, wo bist du?«, erklang im selben Moment Ulrikes 
Stimme im Flur. Rainer starrte die vier Worte an, wie man 
die Grabsteininschrift eines guten, jah aus dem Leben 
gerissenen Freundes anstarrte: erschüttert über so viel 
ungerechte Grausamkeit. 

Nachdem Ulrike noch zwei-, dreimal erfolglos nach ihm 
gerufen hatte, hörte er, wie sie, die ihn aus irgendwelchen 
Gründen im Keller vermutet hatte, schnaufend die Treppe 
heraufkam. Hastig schob er den Bogen in den Umschlag 


zurück, stopfte ihn in die Gesäßtasche und trat, nachdem er 
die Toilettentür entriegelt hatte, hinaus auf den Flur. 

»Da bist du?«, rief Ulrike und machte ein überraschtes 
Gesicht. »Was machst du denn in der Gästetoilette?« 

»Ich glaube, ich werde krank!«, antwortete Rainer 
leichenblass und eilte an ihr vorbei schnurstracks in 
Richtung Fernsehzimmer. »Ich muss mich sofort hinlegen!« 

Mit wenigen Handgriffen hatte Rainer die Decke über sich 
gebreitet und im Liegen die Schuhe abgestreift, als esin 
seinem Inneren von neuem zu rumoren begann. Er warf die 
Decke ab, erhob sich und lief ins Bad, und diesmal musste 
er sich erbrechen. 

Zwischen den Krämpfen (ein Gefühl, als öffne und schließe 
sich im Minutentakt eine Faust in seinem Magen) versuchte 
er, sich auszuruhen, indem er sich der Länge nach auf dem 
Badezimmerboden ausstreckte. Doch statt Linderung fühlte 
er, wie die Intervalle sich stetig verkürzten und die 
Krämpfe sich in einen anhaltenden dumpfen Schmerz zu 
wandeln begannen. 

»Ich hab dir ein bisschen von dem Tee geholt, den ich mir 
heute morgen gemacht habe«, sagte Ulrike, was offenbar 
aufmunternd klingen sollte. Plötzlich hatte sie mit einer 
Tasse in der Hand im Badezimmer vor ihm gestanden und 
schaute nun seltsam bedrohlich auf ihn herab. »Schwarzer 
Tee ist gut bei Durchfall und Erbrechen!«, sagte sie. In der 


anderen hielt sie eine Scheibe goldbraun leuchtenden 
Zwieback. 

Geschüttelt von Serien frostiger Schauer, die seinen 
Rücken langsam mit einer dünnen konsistenten Eisschicht 
zu überziehen schienen, rappelte er sich auf, nippte unter 
Schmerzen und mit vor dem Bauch verschränkten Fäusten 
an der ihm hingestreckten Tasse, sank aber bereits im 
nächsten Moment wieder auf den Boden. 

Dann erbrach er sich so lange, bis sich unter den hellen 
Schleim Gallenflüssigkeit zu mischen begann und der 
Strom seiner Magensäfte versiegte. 

»Du Ärmster!«, sagte Ulrike und biss nun selbst in den 
Zwieback. »Das sieht ja nach einer ordentlichen 
Magenverstimmung aus, mein Gott«, murmelte sie mit halb 
vollem Mund. Dabei dachte sie mit Blick auf den sich am 
Boden krümmenden Rainer nicht unzufrieden: Gar nicht so 
übel, das augenblickliche Kräfteverhältnis! Und während er 
sich weiter wand, lief sie rasch zum Briefkasten, zog dessen 
Klappe hoch und linste forschend durch den Schlitz. Der 
Kasten war leer. 

»Aha!«, hauchte sie selbstgerecht, machte auf dem Absatz 
kehrt und wurde überflutet von einer Welle der 
Zufriedenheit. Zurück im Bad, aber musste sie feststellen, 
dass Rainer verschwunden war. 

»Rainer? Schatz?«, rief sie in die dämmrige Stille des 


Erdgeschosses hinein, nur im Bad und im Fernsehzimmer 


brannte Licht. »Wo bist du?« 

Sie schaltete die Flurlampe ein. Im selben Moment stieß 
sie am Sockel der Treppe, die hinauf zum Schlafzimmer 
und zu den ehemaligen Kinderzimmern führte, auf Rainers 
Socken, die er aus irgendeinem Grund genau dort 
ausgezogen hatte. 

Als sie kurz darauf mit den Strümpfen in der Hand im 
Schlafzimmer stand, rührte sie, was sie daim schwachen 
Schein seines Nachttischlämpchens zu sehen bekam: 
Rainer lag schlotternd und mit bis zu den Ohrläppchen 
hinaufgezogenem Plumeau in ihrem Bett. »Oah, ist mir 
kalt!«, stöhnte er. »Hilf mir, bitte, bitte!« 

Beseelt bauschte sie die Socken in ihrer Hand zu einer 
widerspenstigen Kugel, entblößte ihre Schneidezähne und 
erwiderte leise triumphierend: »Aber natürlich, mein 
Schatz! Dafür bin ich doch da!« 


ie eine vergiftete Forelle, die kurz vor dem Exitus 

W noch einmal an die Wasseroberfläche taucht, 
schnappte Konrad in immer kürzeren Abständen nach Luft. 

Das Licht vor dem Fenster schien zu schwinden, das 
jedenfalls glaubte Konrad, wenn er reflexartig die Augen 
aufriss und in milchiges Grau starrte. Ohne die beschädigte 
Brille auf dem Nachttisch war alles nebelhaft (aber mit ihr 
eigentlich auch). 


Konrad war schweißgebadet und wurde von 
Halluzinationen geschüttelt. Wirre Bilder geisterten über 
seine Netzhäute, und um die Wangen und das Kinn hatten 
sich die Stoppeln zu einem dichten Bart geschlossen. 
Manchmal strich er sich verwundert darüber. 

Das Pulsieren in seinem Bein war zu einem Trommeln 
geworden, das seinen ganzen Körper durchdrang. Immer 
wieder schrie er auf. Die Vorstellung jedoch, in Kürze 
Erlösung zu finden (an der er unverändert festhielt und die, 
wie er glaubte, in der Ankergasse auf ihn wartete), ließ ihn 
den Schmerz, so groß und anhaltend er auch sein mochte, 
aushalten. 

Manchmal flossen Bilder von Holland durch sein erregtes 
Bewusstsein: Lieblingsbilder, Sehnsuchtsbilder, 
blitzlichthelle Momentaufnahmen von weit gestreckten, 
hitzeflimmernden Ebenen vor schier endlosem Himmelblau. 
Und davor bis zu den Kotflügeln in magischgelben 
Rapsfeldern versinkende Traktoren, »Penny Lane« von den 
Beatles im Ohr und, wohin das Auge blickt, goldbraune 
Strohräder in den knochentrockenen Wiesen in seinem 
Glücksholland, damals, in jenem sagenhaften Sommer 
neunzehnhundertirgendwas, in dem er frei und noch alles 
möglich gewesen war. 

Bei seiner Ankunft hatte eine Flasche Wasser auf dem 
Tisch gestanden, daneben ein umgestülptes Glas. Er hatte 
einen Schluck getrunken, das Glas aber seither nicht mehr 


beachtet. Nun erschien es unerreichbar fern und wie eine 
Frucht seiner überreizten Phantasie. 

Konrad setzte sich mit letzter Kraft auf und streckte 
seinen schwankenden Arm danach aus. Seine Finger 
zitterten, als er das Glas berührte. Er hob es an sein 
Gesicht und atmete das flüchtig calciumhaltige Aroma des 
Wassers ein. In dem Moment aber, als er den Rand des 
Glases an seinen flatternden Lippen spürte, glitt es ihm aus 
der Hand und fiel mit einem trockenen Ploppen auf den 
Boden. 

Wimmernd ließ er sich zurückfallen, schloss die Lider und 
leckte sich die rissigen Lippen, um vielleicht einen Rest 
Wasser zu erhaschen. Zum Schutz vor dem Tageslicht legte 
er den rechten Arm vor die Augen. 

Ein paarmal, wenn der Schmerz unerträglich wurde, 
dachte er: Das war’s! Es ist so weit! Und dabei war er 
weder wütend noch verzweifelt, eher enttäuscht. 
Irgendwann aber sagte er sich: Ich gewöhne mich daran. 
Anschließend fiel er wieder in seinen komaähnlichen 
Dämmer. 

Gegen zwei störte ihn das Heulen des Windes auf, deran 
den Regenrinnen zerrte. Konrad lag stocksteif im Dunkeln 
und hörte, wie Regentropfen an die Fensterscheiben 
schlugen. Der Wind drückte manchmal so fest gegen die 
Fenster, dass die Rahmen ächzten. Vom Flur drangen 
Gelächter und Geflüster herein, und eine Frauenstimme 


sagte kichernd: »Nicht hier, Klaus, bitte!« Dann eine 
Männerstimme, die erwiderte: »Ach komm schon, Liz! Hab 
dich nicht so.« 

Es folgten Lachen und Gemurmel, das Gepolter von 
Schritten. Bis die Frauenstimme mit gespielter Empörung 
zischte: »Hörst du nicht? Wenn uns jemand sieht.« 

Konrad spitzte die Ohren in der Stille des Zimmers, hörte, 
wie die beiden sich lachend entfernten und am Ende des 
Flurs eine Tür aufgeschlossen wurde. Kurz darauf 
verstummte das Gelächter. 

Dann sackte er von neuem in die Schwärze und schlief bis 
zum Morgen. Wenn er mit dem verletzten Bein gegen den 
Bettpfosten stieß oder sich auf die geprellte Hüfte drehte, 
schrie er im Schlaf auf. 

Als er erwachte, floss trübes Tageslicht herein. Er schob 
das verwundete Bein unter der Decke hervor, um es zu 
kühlen, das andere winkelte er an. Die Lider brannten, 
seine Haut juckte am ganzen Körper, und die Zunge schien 
am Gaumen festzukleben. Doch jetzt war etwas anders: Der 
Schmerz ließ ihn kalt, er gehörte längst zu jemand 
anderem. Von beträchtlichen Mengen körpereigener 
Endorphine überflutet, trieb er in einem Zustand unechter 
Glückseligkeit. Alles war schmerzfrei, schwerelos, still. Bis 
er im Hintergrund ein Geräusch vernahm, Schritte, die 
näher kamen. Dann drehte sich ein Schlüssel, und die Tür 
sprang auf. 


ie Bilanz der letzten Tage war niederschmetternd. 

D Bossert, der Leitende Sportredakteur der 
»Badischen Zeitung«, hatte Ben sein Porträt des Torwarts 
der deutschen Handballnationalmannschaft, Henning Fritz, 
den er im Vorfeld der in Portugal stattfindenden 
Weltmeisterschaft interviewen konnte, mit der barschen 
Formulierung »Wir drucken keine Dubletten!« per Mail 
retourniert (offensichtlich hatte er Bens wortgleichen 
Artikel in der »Frankfurter Rundschau« gesehen) und ihre 
Zusammenarbeit damit für beendet erklärt. (»Außerdem 
möchte ich Sie bitten, uns fortan mit weiteren 
Textangeboten zu verschonen!«) Und am Vorabend hatte 
der Automat an der Hauptpost seine EC-Karte geschluckt 
(an Bargeld waren ihm läppische 113 Euro geblieben). Zu 
allem Überfluss hatte die Deutsche Telekom ihm am 
Morgen auch noch seinen Telefonanschluss gesperrt. Am 
meisten Kopfzerbrechen aber bereitete ihm die Tatsache, 
dass er seit drei Tagen nichts von Iris gehört hatte. Wenn er 
sie anrief (ganz gleich, zu welcher Tageszeit), sprangen der 
Anrufbeantworter oder ihre Mailbox an. »Ich bin gerade 
nicht zu Hause, aber wenn Sie eine Nachricht hinterlassen, 
werde ich Sie zurückrufen, sobald ich kann. Versprochen.« 
Ein paarmal hatte er ihre Nummer gewählt, um ihre 


Stimme zu hören, und hatte in seinem Wagen vor ihrem 


Haus auf sie gewartet, vergebens. Die Fenster ihrer 
Wohnung blieben dunkel, ohne dass er eine Erklärung für 
ihr plötzliches Verschwinden gehabt hätte. Immer wieder 
dachte er daran, sie in der Bank aufzusuchen und zur Rede 
zu stellen, wirklich dazu entschließen aber konnte er sich 
nicht. 

Doch was hätte er Iris sagen sollen, sofern er den Mut 
aufgebracht hätte, ihr in der Bank gegenüberzutreten? 
Dass er im Begriff war, den Boden unter den Füßen zu 
verlieren (und inzwischen mit mehr als nur einem Bein in 
der Verlustzone stand)? Oder dass er in seiner Sorge um 
Janek (Ja, Herrgott noch mal, das Geld ist für ihn! Jetzt 
weißt du es, zufrieden?) mit seiner Bitte an sie einen Schritt 
zu weit gegangen war? 

Natürlich konnte er derartige Erklärungen vorbringen 
und seine Gefühle für Janek in die Waagschale werfen. 
Doch wer garantierte ihm, dass Iris das überhaupt noch 
interessierte? Schließlich hatte er sie ungeniert zu einer 
kriminellen Handlung gedrängt. Noch dazu hatte er sie mit 
ihrer Liebe zu ihm erpresst. 

Ben hielt es in seinen vier Wänden nicht mehr aus. Er warf 
sich seine Lederjacke über und überlegte, bei seinem alten 
Schulfreund Kaplan vorbeizugehen, der in Hanaus 
Innenstadt die »Lesbar«, ein modernes Antiquariat, betrieb. 
Während er im Treppenhaus ungeduldig darauf wartete, 
dass der Aufzug kam, rannte Johanna in der Ankergasse 


vom Schlafzimmer ins Wohnzimmer, um dort das Fenster zu 
schließen. Doch sie hatte größte Mühe, die sich im Wind 
bauschenden und wie störrische Gespenster auf und ab 
gleitenden Gardinen überhaupt zu fassen zu bekommen. 
Sie grapschte danach wie ein Kind nach einem entfleuchten 
Wellensittich, langte mal da-, mal dorthin, tauchte 
ungeschickt mit in den Nacken gelegtem Kopf ihre 
hocherhobenen Hände in die flirrenden, ihr Haupt 
umwehenden Stores und presste schließlich, nachdem sie 
sie glücklich erwischt hatte, sekundenlang ihr bereits leicht 
erhitztes Gesicht in den gazeähnlichen, würzig nach 
Zigarettenrauch riechenden Stoff. (Oh, Janek!) 

Der zunehmende Wind blies ihr die kalte Abendluft ins 
Gesicht, wirbelte aber zu ihrem Ärger trockene Blätter zum 
Fenster herein. Entschlossen ergriff Johanna den rechten 
Fensterflügel und drückte ihn in den Rahmen. 

Mit herabhängenden Armen und begleitet von einem 
langgezogenen Seufzer, begutachtete sie das auf dem 
Teppich liegende Laub, braune, in sich verdrehte Gebilde, 
die sich von dem hellen Untergrund deutlich abhoben. 
Dabei konnte sie hören, wie in der Küche der Wind im 
Kamin fauchte, ein an- und abschwellendes Brausen, als 
blase jemand kräftig in die Muschel eines Telefonhörers. 
Doch als sie sich keine zwei Minuten später, mit Schaufel 
und Besen in der Hand, daranmachte, die trockenen Blätter 


zusammenzufegen, stockte ihr der Atem. Denn als sie mit 


dem Besen gegen die Blätter stieß, begannen diese sich, 
eines nach dem anderen und wie von Geisterhand bewegt, 
zu regen und aufzuflattern. 

Verwirrt ließ sie Schippe und Besen fallen und schlug im 
Halbdunkel des Zimmers so lange mit bloßen Händen nach 
dem sie umschwirrenden Getier (das sie ohne Brille doch 
tatsächlich für gewöhnliche welke Blätter gehalten hatte), 
bis sie sich ins Schlafzimmer flüchtete, wo sie eilig die Tür 
hinter sich schloss und entkräftet aufs Bett sank. 

Als sie vor dem Zubettgehen noch einmal hinüber ins 
Wohnzimmer lief, um nach dem Rechten zu sehen, lag, wie 
von einem Kind willkürlich darauf verteilt, eine Handvoll 
welke dunkelbraune Kastanienblätter auf dem 
wirsingfarbenen Untergrund. Mit ihrer Brille auf der 
Nasenspitze begutachtete Johanna eine Weile ungläubig, 
was sie sah oder zu sehen glaubte, bevor sie kopfschüttelnd 
das Licht löschte. 


ichts bleibt so, wie es ist«, sagte Kaplan mit einem 
N fatalistischen Grinsen und hielt ein orangefarbenes 
Bic-Feuerzeug in der Hand. Er lehnte sich in seinem 
quietschenden, ziemlich durchgesessenen Drehsessel 
zurück und klebte sich mit der anderen zielgenau eine 
selbstgedrehte filterlose Zigarette an die Unterlippe. Über 


seinem exorbitanten Bauch spannten rechts und links zwei 


rot-blau karierte Hosenträger. »Du bist doch eigentlich alt 
genug, um das zu wissen, oder?« 

Robert Kaplan war der Sohn eines Winzers aus Trier, 
trank gern Bier, liebte französische Küche und besaß den 
nüchternen Blick. Ein unerschütterlicher Realist, dessen 
scharfsinnige Diagnosen schon im Gymnasium für Furore 
gesorgt und ihm später, als er ins linke Milieu abdriftete, 
den Ruf eines unbestechlichen Vordenkers eingetragen 
hatten. Dass er mit seinem Buchhandel auf verlorenem 
Posten kämpfte - »Achtzig Prozent dessen, was gedruckt 
wird, ist das Papier nicht wert, auf dem es steht. Fünfzehn 
Prozent sind eher lau, und für die restlichen fünf Prozent 
interessiert sich kein Schwein!« -, wusste keiner so gut wie 
Kaplan selbst. Trotzdem sperrte er seinen Laden in der 
Vorstadt jeden Morgen wieder auf. 

Ben konnte sehen, wie sein hungriger Verstand arbeitete. 
»Außerdem bin ich der Meinung«, holte Kaplan aus, der die 
Zigarette in Brand setzte und einen ersten kräftigen Zug 
nahm, »dass es, um zu überleben, zweckmäßig ist, in allen 
Dingen skeptisch zu bleiben. Da draußen herrscht Krieg, 
und niemand weiß, wer am Ende die Nase vorn hat.« Die 
erste dichte Qualmwolke aus Kaplans Richtung trieb aufihn 
zu. 

Noch immer klangen Kaplans Ethnologensätze so, als 
erläutere er eine fremde Kultur. Sein massiges, aus 


mehreren Speckschichten zusammengesetztes Gesicht 


wirkte, als sei es aus Plastik. Die breiten, ungetrimmten 
Koteletten schienen diesen Eindruck noch zu verstärken. 
Doch wer glaubte, in Kaplan einen einfältigen Dicken vor 
sich zu haben, irrte gewaltig. In Wirklichkeit verbarg sich in 
diesem freundlichen Fettkloß ein drahtiger, äußerst 
wendiger Charakter, dessen messerscharfer Geist darin 
eingelagert war wie eine Goldader in einem Felsbrocken. 
Neuerdings trug Kaplan eine Brille, ein braunes, ziemlich 
wuchtiges Kassengestell, hinter dessen eckigen Gläsern 
seine Pupillen schwammen wie ein Black-Molly-Pärchen 
hinter Aquariumglas. Ein Grund mehr, ihn zu 
unterschätzen. 

»Du sitzt zwischen zwei Feuern«, sagte Kaplan, kratzte 
sich den Bauch und paffte genüsslich kleine Rauchkringel 
in die Luft. »Klarer Fall von Lose-Lose-Situation.« 

»Du hast gut reden«, sagte Ben, der Kaplan von seinen 
Problemen zunächst vage, im Verlauf ihrer Unterredung 
aber schließlich ziemlich ungeniert erzählt hatte, »hockst 
hier zwischen deinen Büchern und lässt das Leben an dir 
vorbeiziehen. Doch ich, ich stecke mittendrin!« 

»Ansichtssache«, konterte Kaplan trocken, wobei seine 
Augen, nun, da er kurz die Brille abgenommen hatte, an 
matt gewordene Glasscherben erinnerten. »Wir können 
gern mal tauschen.« 

»Nichts lieber als das«, erwiderte Ben und griff sich das 


oberste der vor Kaplans Schreibtisch auf dem Boden 


gestapelten Bücher, einen Heyne-Ratgeber mit dem Titel 
»Denken Sie sich schlank! In 21 Tagen abnehmen ohne 
Diät«. 

»Hier, was für dich!«, sagte er und schob Kaplan das Buch 
hin. 

»Oh, danke, wie aufmerksam von dir!«, erwiderte der und 
legte den Band mit angedeutetem Zähneblecken beiseite. 
Eine kurze Pause entstand. Dann sagte Ben: »Ich bin nicht 
gekommen, um mir moralische Aufrüstung zu holen, wenn 
du das meinst.« 

»Aber natürlich bist du das«, antwortete Kaplan 
geradeheraus und hantierte mit einer neuen Zigarette. 
»Ich rieche deine Angst doch bis hierher!« 

»Mache ich so einen miserablen Eindruck auf dich?«, 
sagte er überrascht. 

»Schlimmer! Wie eine Witwe vor der Beerdigung!«, 
witzelte Kaplan, schob die Brille zurück auf die Nase und 
sah Ben forschend an. »Sieh’s doch mal so: Frauen kommen 
und gehen, Freunde kommen und gehen, die Liebe kommt 
und geht. Nur ich sitze bis in alle Ewigkeit hier an meinem 
Platz und warte darauf, dass die Tür aufgeht und mir 
jemand ein Buch abkauft oder sein Herz ausschüttet. Mit 
Bücherverkaufen hat das, was ich hier mache, doch schon 
lange nichts mehr zu tun. Ich sollte anfangen, für meine 
Beratungsgespräche, die ich tagtäglich mit Gott und der 
Welt führe, Rechnungen zu schreiben.« 


»Aber was soll ich denn machen, Robert?«, fuhr Ben 
dazwischen. »Es ist ja schon schlimm genug, was ich von 
Iris verlangt habe. Aber viel schlimmer ist, dass ich am 
Ende womöglich beide verliere, sie und Janek.« 

In der fettig glänzenden Stelle über Kaplans breiter 
Nasenwurzel entstand eine tiefe Kerbe. »Also gut, mein 
Lieber«, begann er mit ernster Miene, »ich sehe dein 
Problem, und vielleicht denkst du jetzt, ich bin zu 
unsensibel, um mich mit solch prosaischen Dingen wie 
Gefühlen auseinanderzusetzen. Aber du weißt ja, dass ich 
wenig von Ausflüchten halte. Wenn du mich fragst, geh hin 
zu ihr und blas diesen ganzen Unsinn ab! So was ist drei 
Nummern zu groß für euch! Und lass vor allem die Frau da 
Taus.« 

»Aber wie soll ich ... ich meine.« Hier stockte Bens 
Stimme. 

»Ja, was denn nun? Jammern oder handeln?«, sagte 
Kaplan und fügte sogleich hinzu: »Überleg dir, ob du dieses 
Spiel wirklich bis zum Ende mitspielen willst, Ben. Lass die 
anderen ihre Fehler ruhig machen. Aber schlag dir aus dem 
Kopf, der Retter der Welt zu sein. Wenn dieser Janek seine 
Haut wirklich retten will, wird ihm schon was einfallen.« 

Kaplan zog klappernd einen dicken Schlüsselbund hervor 
und knallte ihn auf den Tisch. »In einer halben Stunde muss 
ich Lilli bei ihrer verrückten Mutter abholen!« 


Er hievte sich aus seinem Sessel, schleppte sich hinaus auf 
die Straße und begann, die vor dem Laden postierten 
Regale und Drahtkörbe mit den Sonderangeboten 
hereinzuholen. 

»Warte, ich helfe dir«, rief Ben und lief ebenfalls nach 
draußen. Nachdem sämtliche Regale und Körbe im Laden 
standen und Kaplan abgeschlossen hatte, drückte er Ben 
zum Abschied ein Taschenbuch in die Hand und sagte: 
»Was für stille Stunden.« 

Ben las den Titel: »Die Verwirrungen des Zöglings Törleß«. 
Den Namen Musi hatte er noch nie gehört. 

»Ein Jugendbuch? Soll das ein Witz sein?« 

»Kannst es ja wegwerfen, wenn du glaubst, du seist aus 
dem Alter raus«, erwiderte Kaplan, wandte sich mit einem 
vieldeutigen Grinsen ab und lief wortlos davon. 

»Hey, und danke auch!«, rief Ben ihm hinterher. Ohne sich 
noch einmal umzudrehen, reckte Kaplan im Gehen die 
geballte rechte Faust in die Höhe und verschwand in die 
Nacht. 

Ben ging zu seinem Wagen, den er in der Nähe geparkt 
hatte, und fuhr zu Iris’ Wohnung in die Nußallee. Kaplans 
Worte wollten ihm nicht aus dem Sinn, während er den 
Ford durch den nur noch spärlich fließenden Verkehr 
Richtung Hauptpost lenkte: »Du sitzt zwischen zwei 
Feuern. Frauen kommen und gehen, die Liebe kommt und 
geht.« Aha. 


Vor ihrem Haus angelangt, schaltete er den Motor ab, 
stieg aber nicht aus, sondern blieb reglos im Dunkeln 
sitzen. Er ließ den Kopf gegen die Nackenstütze sinken und 
schloss die Augen. 

Ben war müde und hatte Hunger. Müde von der 
Ungewissheit, müde vom Warten auf Iris, müde von der 
Kraft, die er irgendwie ohne sie aufbringen musste, um sich 
gegen das Abrutschen zu stemmen, das begonnen hatte. 
Telefonieren konnte er nicht mehr, und sein Geld ging 
ebenfalls langsam zur Neige. Er schaltete das Radio ein 
und sah immer wieder hinauf zu den dunklen Fenstern 
ihres Apartments. Bei Temperaturen von 49 Grad Celsius 
waren in Indien mehr als 1200 Menschen den Hitzetod 
gestorben, und in Berlin hatte eine achtundzwanzigjährige 
Türkin ihre beiden Kinder mit Benzin übergossen und 
angezündet - als Grund für ihre Tat nannte sie Angst vor 
Abschiebung. In Nasirija, Basra und Bagdad führten die 
USA, wo 43,6 Millionen Menschen ohne 
Krankenversicherung leben, noch immer »Krieg gegen den 
Terror«. 

Ben schaltete das Radio aus, drehte die Seitenscheibe 
einen Spalt weit herunter und spürte, wie die würzige 
Nachtluft in unsichtbaren Wellen hereinströmte und ihren 
kalten Hauch an seiner linken Wange und am Hals 
hinterließ. Es roch, als würde es demnächst anfangen zu 


regnen. Im selben Augenblick sprang im Treppenhaus das 
Licht an. 

Ben schloss das Fenster, stieg aus dem Wagen und lief eilig 
hinüber. (Denn wenn er Glück hatte, würde jeden Moment 
jemand aus dem Haus treten und ihm damit die Chance 
bieten, hineinschlüpfen zu können.) Und er hatte Glück! Ein 
mit einem dunkelblauen Adidas-Trainingsanzug, über dem 
er eine helle offene Jack-Wolfskin-Outdoorjacke trug, 
dunklen schweren Stiefeln und einem Pepitahut bekleideter 
älterer Herr mit kantigen Zügen Öffnete die Tür und glitt, 
von seinem ungeduldig hechelnden und an der Leine 
ruckenden schneeweißen Scotch-Terrier ins Freie gezogen, 
achtlos an ihm vorbei nach draußen. Ben drehte sich noch 
einmal nach den beiden um, dann nahm er die ersten 
Stufen. 

Als er das zweite Stockwerk, in dem sich Iris’ Wohnung 
befand, erreicht hatte, ging das Licht aus. Ben horchte an 
der Tür und linste durch den Spion, konnte aber nichts 
erkennen. Dann ließ er sich auf der obersten Treppenstufe 
nieder, und langsam gewöhnten sich seine Augen an die 
Dunkelheit. Aus den restlichen Wohnungen erklangen die 
üblichen Geräusche: ein dünnes gedämpftes Lachen, 
dumpfe Musikfetzen, Stimmen und die typischen, schwach 
vernehmbaren Dialoge eines laufenden Fernsehers. 

Iris hatte ihm einmal mit den Worten »Für alle Fälle, man 


kann ja nie wissen« den Zweitschlüssel ihrer Wohnung 


angeboten, doch Ben hatte abgewinkt und erwidert: »Jetzt 
noch nicht, Iris! Später vielleicht.« (Und dabei war er sich 
unheimlich unabhängig vorgekommen.) 

Er spürte, wie sich allmählich alles verlangsamte, wie 
seine Atmung sich verringerte und auch sein Puls sich auf 
das gesunde Gleichmaß von achtzig Schlägen in der Minute 
einpendelte und wie beides eine leichte Schläfrigkeit 
erzeugte, je länger er in der Dunkelheit gegen die Wand 
gelehnt dasaß, den kohlartigen Geruch einatmete, der hier 
herrschte, und vor sich hin starrte. Und er hätte, sofern ihn 
jemand danach gefragt hätte, wohl nicht einleuchtend 
erklären können, was er mit seinem reglosen Dasitzen in 
der Dunkelheit bezweckte. Er hätte sagen können, dass er 
auf seine Freundin wartete, die in Kürze nach Hause käme. 
(Auch wenn sein Ausharren in Wahrheit nichts anderes 
ausdrückte als seinen Wunsch, Iris nahe zu sein, ihren 
Sachen, Büchern und Kleidern, ihren Möbeln und all den 
Unterlagen und Verträgen und Papieren, die siein demin 
falsches Krokoleder gebundenen Ordner im 
Wohnzimmerschrank aufbewahrte.) Schließlich war sie 
immer noch seine Freundin und konnte tatsächlich jeden 
Moment hereinkommen, ihn überrascht begrüßen und in 
die Arme schließen. Das allein schien ihm bereits 
Berechtigung genug für sein Verhalten. 

Plötzlich hörte er, wie unten im Erdgeschoss die Haustür 


aufging; mit einem kurzen trockenen Klacken sprang das 


Treppenhauslicht an. Ein Kribbeln erfasste seine Kopfhaut, 
setzte sich von dort aus in seinen Nacken fort und wurde 
schließlich zu einer Gänsehaut auf seinem Rücken. Doch 
bereits im nächsten Moment erklangen das kurze 
rhythmische Hecheln des atemlosen Terriers sowie die 
Stimme seines Besitzers, und Ben lehnte sich enttäuscht 
zurück. Es folgte das Poltern der schweren, sich offenbar 
mühsam heraufkämpfenden Schritte des Alten, begleitet 
vom haltsuchenden Schnarren und Abrutschen der Krallen 
des Hundes auf den glatten Steinstufen. Zuletzt das 
mechanische Sichdrehen des Schlüssels dicht unter ihm. 
Ben wartete darauf, dass endlich das Licht erlosch und er 
wieder in jenes behagliche Halbdunkel zurücksinken 
konnte, das ihn die ganze Zeit umfangen hatte. Das 
Doppelsternsystem Epsilon/Aurigae, das größte bekannte 
seiner Art im Universum, blinkte zwischen zwei 
sekundenlang auseinanderdriftenden dichten 
Wolkenbänken in der klaren kühlen Nachtluft und schickte 
aus unvorstellbarer Entfernung seinen irisierenden 
Abglanz durch die Atmosphäre und das 
Treppenhausfenster zu ihm herein, produzierte 
sekundenlang die Illusion, draußen, wo es zu tröpfeln 
begonnen hatte, regne es Daunen. Und auf einmal hatte 
Ben das beglückende Gefühl, Zeit zu haben - Zeit, die wie 
die granatrot fluoreszierenden Ziffern der Herdunhr in Iris’ 
Küche weitersprang. Zeit, die hinter dem der Form eines 


Eichenblatts nachempfundenen schmiedeeisernen 
Zifferblatt in Helmuts dunkler Wohnzimmerunhr tickte - 
malerisch wie ein Herbstpostkartenmotiv -, Zeit, die 
dahinstrich wie der Atem über Johannas trockene, im Schlaf 
leicht geöffnete Lippen, drüben, in der Ankergasse, wo 
bereits sämtliche Lichter gelöscht waren und 
Epsilon/Aurigaes stellarer Nebel die mächtigen Kronen der 
beiden Kastanien in einen hellen künstlichen Glast hüllte. 

Ben suchte noch immer vergeblich nach der bequemen 
Position, die er eingenommen hatte, bis das Licht 
angesprungen war, und hörte, wie im Stockwerk über ihm 
eine Tür aufging und sich wieder schloss und jemand, 
untermalt vom kurzen Patschen lederner Hausschuhsohlen 
auf Stein, die Treppe herunterkam. 

»Sie? Was machen Sie denn da auf dem Boden?«, sagte die 
Frau, eine vielleicht fünfzig Jahre alte Person mit 
halblangen, kraftlos herabhängenden braunen Haaren und 
zwei kleinen forschenden Augen, die ihn irritiert ansahen. 
Sie blieb am Treppenabsatz stehen und hielt dabei gut 
sichtbar einen Schlüssel in der Hand, Iris’ Zweitschlüssel. 
Ben war der Frau ein paarmal im Treppenhaus begegnet, 
hatte sie flüchtig gegrüßt, aber sonst nicht weiter beachtet. 

»Ich warte auf meine Freundin Iris, Frau Münch, um 
genau zu sein«, antwortete Ben und erhob sich. 

»Da können Sie lange warten«, sagte die Frau 
triumphierend und machte Anstalten, sich ungeschickt an 


ihm vorbeizumanövrieren, um in Iris’ Wohnung zu 
gelangen. 

»Was meinen Sie damit?«, ließ Ben nicht locker. »Ist sie 
weg? Ich habe x-mal angerufen.« 

»Sie ist in Hamburg!« 

»In Hamburg?« Ben verstand nicht. 

»Ja, bei ihrem Bruder, bis morgen.« 

»Ich wusste gar nicht, dass Iris einen Bruder hat.« 

»Macht irgendwas mit Computer, glaub ich. Lebt wohl in 
Eppendorf, oder wie das heißt.« 

»Und Iris hat Sie gebeten, nach Homer zu sehen, 
stimmt’s«, sagte Ben. 

»Ach, ich hätte längst mal nach dem Tier sehen müssen«, 
sagte die Frau und machte ein bekümmertes Gesicht, »aber 
Sie wissen ja, wie das ist. Dauernd ist was anderes. Und 
dann ist es auch schon wieder Abend. Gerade vorhin habe 
ich zu meinem Mann gesagt, nee, so ein Tier käme mir nie 
ins Haus. Na, dann willich mal.« 

»Aber das kann ich doch machen«, sagte Ben und stellte 
sich der Frau diskret in den Weg. 

»Ach nein, lieber nicht«, sagte sie zögerlich, »Fräulein 
Münch hat mich ausdrücklich gebeten, in ihrer 
Abwesenheit niemanden in ihre Wohnung zu lassen.« 

»Glauben Sie mir, Iris hätte ganz bestimmt nichts 
dagegen, wenn sie wüsste, dass ich mich um Homer 


kümmere.« 


»Also ich weiß nicht«, sagte die Frau und spielte 
unentschlossen mit dem Schlüssel in ihrer Hand. 

»Ich mache das gern«, sagte Ben, der sich bereits in 
Gedanken wie ein Einbrecher in einer fremden Wohnung 
durch die dunklen Zimmer gehen sah, »das Tier kennt 
mich.« 

Schließlich gab sich die Frau einen Ruck und sagte: »Na 
also, wie Sie meinen. Aber unter der Bedingung, dass Sie 
mich nicht verpetzen, ich meine wegen dem Hasen. Ich 
habe Ihrer Freundin zwar versprochen, nach dem Tier zu 
sehen. Doch ehrlich gesagt, hab ich es nicht so mit dem 
Viehzeug. Alleine schon der Gestank.« Sie rümpfte die 
Nase. »Aber wenn Sie gehen, bringen Sie mir den Schlüssel 
umgehend zurück!« 

»Das mache ich«, sagte Ben und streckte die Hand aus. 
Die Frau wandte sich ab, stieg zügig hinauf in ihre 
Wohnung, während Ben aufschloss und Licht machte. 

Sofort schlug ihm ein strenger Uringeruch entgegen, der 
den leichten Heuduft, der gewöhnlich in den Räumen hing, 
überdeckte. Auf dem Flurboden lagen massenweise 
kaffeebohnengroße dunkelbraune Kotbällchen. 

Ben schob die Wohnungstür hinter sich zu und lief, 
zwischen den Häufchen hin und her balancierend, ins 
Wohnzimmer. Dort herrschte ein noch größeres 
Durcheinander. Auf dem ebenfalls mit Kot übersäten 


hellbraunen Teppich lagen, im Umkreis von einem halben 


Meter verstreut, die Federn aus Iris’ zerfetzter meerblauer 
Armani-Daunenweste, die sie offenbar auf dem Sessel 
liegen gelassen hatte. Anscheinend war der Hase aus 
seinem Käfig entwichen (die Nachbarin hatte bei ihrem 
letzten Besuch das Türchen nicht richtig verschlossen) und 
hatte nicht nur die Jacke zernagt, sondern sich auch noch 
über die neben der Couch gestapelten Zeitungen 
hergemacht. Die Fensterscheiben waren schwarze Spiegel, 
und überall lagen kleinere und größere Papierfetzen. Doch 
wo war der Rammler überhaupt? 

Ben lief hinüber ins Badezimmer und machte Licht. Der 
Käfig stand offen, doch von Homer keine Spur. Ben sah im 
Schlafzimmer nach, dessen Tür leicht offen stand, schaltete 
auch dort das Licht ein und fand, was er suchte. 

Homer, ein pechschwarzer Bock, saß auf dem Bett und 
blickte ihn aus seinen ebenfalls pechschwarzen Knopfaugen 
interessiert an. Seine wie Antennen abstehenden Barthaare 
vibrierten lautlos. 

»Na warte«, sagte Ben, packte das Langohr, das keinerlei 
Anstalten machte, sich ihm zu widersetzen, entschlossen im 
Genick und am Bauch und trug es zurück in seinen Käfig. 
Und nachdem er dem Hasen Heu, Kaninchenmischfutter 
und frisches Wasser gegeben, all die Kotbällchen 
zusammengefegt, die Federn im Wohnzimmer aufgesaugt 
und die Urinlachen auf dem Badezimmerboden und im Flur 
beseitigt hatte, lief er in die Küche, zog begierig die 


Kühlschranktür auf und ließ seinen Blick lange 
unentschlossen über dessen Inhalt gleiten. Dabei dachte er: 
Womit beginnen? Sollte er sich zuerst ein Ehrmann- 
Früchtetraumjoghurt (wie er es so gerne aß) genehmigen 
und später etwas von den in Dillsauce eingelegten Nordsee- 
Krabben? Oder doch lieber umgekehrt? Zuerst die Krabben 
und danach etwas Süßes? Außerdem gab es Lachsschinken, 
Leberpastete, Oliven und ein Stück in Frischhaltefolie 
eingewickelten Parmesankäse. 

Ben entschied sich für die Krabben und die Leberpastete 
(die Hähnchenschenkel würde er später essen), nahm das 
Knäckebrot, das sich im Schrank neben der Spüle befand, 
heraus, griff sich eine Gabel und ein Messer aus der 
Besteckschublade, öffnete eine Flasche Beck’s und setzte 
sich vor dem Kühlschrank auf den Boden. 

Während er aß, erklang aus dem Bad manchmal das kurze, 
metallische Scheppern, das entstand, wenn Homer in 
seinem Käfig einen Haken schlug oder beim 
Männchenmachen mit seinen Pfoten gegen die Gitterstäbe 
kam. 

Nachdem er das Bier geleert und einen kräftigen Rülpser 
ausgestoßen, alles weggeräumt und die Gabel und das 
Messer in der Spülmaschine verstaut hatte, begann Ben 
sich ein bisschen in der Wohnung umzusehen, ließ sich von 


Zimmer zu Zimmer gleiten wie ein Ahornblatt, das auf 


einem ruhig fließenden Gewässer langsam stromabwärts 
treibt. 

Im Badezimmer fand er auf der Ablage zwischen den 
Tuben und Fläschchen Haarklammern und die Fotos, die sie 
unlängst in dem Schnellautomaten im Kaufhof gemacht 
hatten. Er hatte den kleinen Vorhang zugezogen, sich auf 
den Drehstuhl gesetzt und Iris in der engen Kabine auf den 
Schoß genommen. Feixend hatten sie Grimassen 
geschnitten und, sobald das Blitzlicht aufgeflammt war, 
lauthals gelacht. Hinterher hatten sie sich wie Kinder 
darum gebalgt, wer den Fotostreifen aus dem engen 
Schacht, aus dem er nach kurzer Wartezeit surrend 
hervorgekommen war, herausziehen durfte. Ben sah sich 
die Fotos lange an, löschte das Licht und glitt aus dem Bad. 

In der Diele stieß er neben dem Telefon auf den Zettel, auf 
dem Iris sich die Zugverbindungen notiert und offenbar 
dort vergessen hatte. HU ab 9.42 - HH an 14.35 / HH ab 
11.24 - HU an 16.24. 

Ben nahm den Zettel, heftete seinen Blick sehnsüchtig an 
die aufgereihten Zahlen, faltete das Stück Papier und schob 
es in seine Gesäßtasche. Dann warfer einen Blick ins 
halbdunkle Badezimmer. Homer lag entspannt im Stroh, 
alle viere von sich gestreckt wie ein nach oben gespülter, 
reglos auf der Meeresoberfläche treibender Tiefseetaucher. 
In seinen feuchtglänzenden schwarzen Augen spiegelte 
sich als Zerrbild Bens Silhouette, so dass er sekundenlang 


das irritierende Gefühl hatte, in einen engen, schlecht 
beleuchteten Schacht zu blicken, in dem er sich selbst 
liegen sah. Mit der Fußspitze zog er die Tür bis aufeinen 
Spalt zu, drehte sich um und ging ins Schlafzimmer. 

Alles atmete eine intime Vertrautheit, so als habe Iris eben 
kurz das Zimmer verlassen, um im nächsten Moment zu 
ihm zurückzukehren. Sein Blick glitt über das riesige 
Wyeth-Poster über dem Bett und die aufgeschlagene 
»Petra« aufihrem Nachttisch, die neben einem seiner 
»Silver Surfer«-Hefte lag, weiter zu den bestickten blauen 
Kissen und hin zu ihren Schals und bunten Seidentüchern, 
die sie wie Wimpel um die Bettpfosten des Kopfteils 
gebunden hatte. 

Ben löschte das Deckenlicht, knipste stattdessen das 
Nachttischlämpchen an und las geistesabwesend in dem 
Comic. Dann schlug er die karierte Tagesdecke zurück, 
warf sich aufs Bett und drückte sein Gesicht in das Laken. 
Mit geschlossenen Augen sog er den Geruch ein, so tief er 
konnte. Minutenlang presste er sein Gesicht in den Stoff, 
schluckte ein paarmal, drehte sich auf den Rücken und 
starrte an die Decke. 

In der Wohnung war es, abgesehen vom leisen Summen 
des Kühlschranks in der Küche und den Geräuschen, die 
von Zeit zu Zeit aus dem Bad herüberdrangen, vollkommen 
still. Doch je länger er in die nächtliche Stille horchte, desto 


mitteilsamer erschien sie ihm, erfüllt vom Flüstern 


unverständlicher Stimmen, von zahllosen geheimnisvollen 
Botschaften. Bis ihm das womöglich auch nur eingebildete 
Säuseln zu viel wurde, er sich aufschwang, die Türen ihres 
sandfarbenen Kleiderschranks aufriss und wahllos 
Kleidungsstücke von den Bügeln zu ziehen begann, Röcke, 
Blusen, Jacken und Mäntel. Irgendwann sank er erschöpft 
über dem riesigen Kleiderberg neben dem Bett zusammen 
und kam sich vor wie ein rebellierender Häftling, der sich 
an den Wänden seines eng begrenzten Gevierts das Gesicht 
blutig geschlagen hatte. 

Später, nachdem er die zweite Flasche Bier aus dem 
Kühlschrank geholt und im Liegen, mit einem von Iris’ 
Büstenhaltern in der Hand, geleert hatte, wälzte er sich 
langsam aus dem Bett, stieg über die auf dem Boden 
verteilten Kleider und liefin den Flur (ihren BH hatte er 
sich wie eine Stola locker um den Hals gelegt). 

Dort nahm er den Hörer des Telefons, ließ wie ein Pianist 
vor dem ersten, alles bestimmenden Anschlag die andere 
Hand auf die Tastatur sinken und wählte Iris’ 
Handynummer. (Sein eigenes Handy hatte ihm sein 
Anbieter gesperrt.) 

Als wieder nur ihre Mailbox ansprang, war er zuerst 
versucht, wortlos aufzulegen, presste dann aber doch den 
Hörer ans Ohr und sagte, nachdem das Signal zur 
Aufnahme ertönt war: »Ich bin in deiner Wohnung und 
warte auf dich!« 


Danach kehrte er ins Schlafzimmer zurück, ließ sich müde 
aufs Bett fallen, zog aus dem Durcheinander von 
Kleidungsstücken die geblümte Bluse hervor, die Iris bei 
ihrem ersten Rendezvous getragen hatte, und bedeckte 
damit sein Gesicht. 


r schläft wie ein Baby«, sagte Ulrike mit hörbarer 

FE Selbstzufriedenheit in der Stimme, nachdem sie 
Britta zunächst ausführlich von ihrer Serie kleiner Unfälle 
und Unbilden berichtet hatte. Während sie sprach, musste 
sie mit Blick aufihren verbundenen rechten Daumen ein 
teenagerhaftes Glucksen unterdrücken. »Und wie es 
aussieht, ist der ganze Weiberspuk auch vorbei.« (Sie hatte 
Rainer gegen den Durchfall zunächst zwei Kapseln Perocur 
forte verabreicht und ihm fiebersenkende Wadenwickel 
gemacht - infolge einer abrupten Sollwertverschiebung im 
hypothalamischen Wärmeregulierungszentrum war Rainer 
an die für Männer seines Alters nicht ungefährliche 40- 
Grad-Marke getrieben. Etwas später hatte er obendrein auf 
ihr Drängen hin und ohne Murren auch noch eine 
Dosierkappe voll Wick MediNait geschluckt und war bravin 
die Kissen zurückgesunken.) 

»Wie hast du denn das angestellt?«, erwiderte Britta 
neugierig. 

»Tja, Betriebsgeheimnis«, antwortete Ulrike mit hörbarer 


Genugtuung, »ich bin ja schließlich nicht blöd. Hab da 
eben so meine kleinen Tricks.« 

»Na komm, sag schon!«, ließ Britta in ihrer neugierigen 
Art nicht locker. 

»Nicht am Telefon, falls du verstehst, was ich meine«, 
sagte Ulrike verschwörerisch. »Das erzähl ich dir malin 
aller Ruhe, unter vier Augen.« 

»Mein Gott, Ulrike, das klingt ja spannend«, sagte Britta 
und gähnte. 

»Lass uns ein andermal weiterreden, ja«, sagte Ulrike, 
schickte aber noch gut gelaunt hinterher: »Alles wird gut, 
ich weiß es!« Dabei knotete sie mit ihrer unverletzten Hand 
ihren Bademantel über dem Neglige zu, schlüpfte in ihre 
Hausschuhe (goldfarben bestickt, verblasstes Rot) und 
schlurfte aus dem ehemaligen Badezimmer der Kinder, in 
das sie sich manchmal zum Telefonieren zurückzog und 
einschloss, wenn sie sicher sein wollte, ungestört zu sein, 
Richtung Treppe. 

»Ja, alles wird gut!«, wiederholte Britta und legte auf. 

Hinter Ulrike lag ein Tag voller Tücken, und sie war froh, 
dass er langsam zu Ende ging. Am Morgen war ihr beim 
Mähen des Rasens hinter dem Haus unglücklicherweise das 
Stromkabel in die Messer geraten und hatte mit einem 
ziemlichen Knall einen Kurzschluss verursacht. (Die beiden 
an eine zerteilte Kreuzotter erinnernden Kabelstücke hatte 
sie flugs in die Mülltonne unter einem eigens dafür hastig 


zerkleinerten Karton verschwinden lassen, damit Rainer 
nichts bemerkte. Das Ersatzkabel hatte sie bereits 
telefonisch bestellt, und das bisherige würde sie auf 
Nachfrage als unauffindbar bezeichnen.) Nach dem Essen 
hatte sie sich beim Aufräumen in der Küche derart tiefan 
dem empörend scharfkantigen Deckel einer leeren 
Tomatendose geschnitten, dass das Blut wie auf Knopfdruck 
aus dem Ballen ihrer rechten Hand hervorgeschossen war 
und in der Küche eine ziemliche Sauerei verursacht hatte. 
Und beim Abtrocknen war ihr zu allem Überdruss auch 
noch einer der ungeliebten Kristall-Römer, die Johanna ihr 
geschenkt hatte, aus der Hand gefallen und mit einem 
stumpfen Knall ganz unsentimental zu Bruch gegangen. Mit 
großen Augen hatte sie die Bescherung betrachtet und 
gemurmelt: »Tja, liebe Johanna, Römer sind eben auch nur 
aus Glas!« Trotzdem war sie noch immer nicht wirklich 
müde. (Ulrike hasste es, wach im Dunkeln neben Rainer zu 
liegen, sein Schnarchen zu hören und sich stundenlang von 
der einen Seite auf die andere zu drehen.) 

Sie tappte hinunter ins Wohnzimmer, knipste das 
Lämpchen über dem Kamin an, das ein schütteres 
teefarbenes Licht im Raum verbreitete, und gönnte sich 
einen kleinen Veterano. (Am liebsten trank sie den Jerez- 
Brandy, kurz unter Wasserdampf erhitzt, denn so entfaltete 
sich sein Bouquet am besten.) 


Mit dem Schwenker in der Hand, dessen Inhalt sein 
intensives Pflaumenaroma verströmte, trat sie ans Fenster, 
schob den schweren, blickdichten Brokatübervorhang ein 
Stück zur Seite und spähte hinaus in den vom Mondlicht 
silbergrau beglänzten Garten. Dann schielte sie hinauf zu 
den an diesem Abend gut sichtbaren Sternen. Saturn stand 
in Opposition zur Sonne, und Merkur zeigte sich tief über 
dem Westhorizont, ganz in der Nähe der Venus. Doch am 
interessantesten erschien ihr mal wieder Epsilon/Aurigae, 
das all die anderen sichtbaren Gestirne in seinen Bann zu 
ziehen und mit zu beleuchten schien. Die Herbststernbilder 
kündigten den bevorstehenden Wechsel der Jahreszeit an. 

Ulrike, die gemeinsam mit Britta vor geraumer Zeit einen 
Astronomiekurs an der Volkshochschule Fulda besucht 
hatte, hatte seither eine gewisse Vorstellung davon, was 
sich dort oben ereignete, wenn das Licht auf der Erde 
schwand, sie in ihre Betten krochen und die Stunde der 
Himmelskörper anbrach. Zum Abschluss des Kurses hatten 
sie mit dem Bus einen Ausflug zur Volkssternwarte 
Wetterau in Bad Nauheim unternommen und im 
achteckigen Gemäuer auf der drehbaren 
Beobachtungskuppel der einstigen Bergkirche beim Blick 
durchs Teleskop Mars und Venus bestaunt. Dass der 
studierte Astrophysiker (ein Herr Brauer oder Breuer), der 
ihnen die verschiedenen Sternbilder erläuterte, sie bei der 
anschließenden Tasse Kaffee in dem Cafe-Restaurant direkt 


unterhalb des Turms ungeniert beflirtete, hatte sie Rainer 
damals natürlich verschwiegen. Dabei hatte sie es sichtbar 
genossen, unversehens in das Radar männlichen Begehrens 
geraten zu sein (denn auf Rainers Radar tauchte sie ja nur 
noch selten auf), und unter Brittas eifersüchtigen Blicken 
mehrmals unsicher glucksend, den immer offensiver 
werdenden Sternengucker sanft mit der Hand in seine 
Schranken gewiesen. 

Sie war einfach nicht mehr geübt in derlei Dingen. Sie 
wusste, wie und wo sie die Spitze ihres Vibrators zwischen 
ihren entblößten Schenkeln platzieren musste, um ihren 
Unterleib in lustvolle Schwingungen zu versetzen; doch 
beim Flirten stellte sie sich an wie eine Anfängerin. 

Sie hatte sich in der Aufmerksamkeit des Astrologen 
gesonnt wie ein Gänseblümchen in den ersten 
Frühlingssonnenstrahlen. Doch als der sie sanft drängte, 
ihm ihre Telefonnummer zu überlassen, schrieb sie aus 
Angst, vom selbstgesteckten Pfad ihrer Tugendhaftigkeit 
abzukommen, irgendwelche Zahlen auf die Papierserviette 
(hinterher diffamierte sie den Sternengucker Britta 
gegenüber als zwar sympathischen, im Grunde aber 
ziemlich beschränkten Fachidioten, nur um selbst im 
Hinblick auf außereheliche Avancen nicht als bedürftig zu 
erscheinen). 

Ulrike zog sich zurück von dem funkelnden Firmament 


und beschloss, die vor ihr liegende Nacht allein im 


Gästezimmer zu verbringen. Nicht, weil sie glaubte, Rainer 
könne sie mit irgendwelchen Bakterien anstecken 
(Natürlich konnte er das nicht! Niemand wusste das besser 
als sie!), sondern weil sie meinte, von dort aus alles klarer 
sehen zu können: ihr Leben, ihre Zukunft, alles. Und da war 
es plötzlich wieder, dieses schrecklich schöne »Erkenne 
dich selbst!«, hell und irritierend. 

Ulrike trug das leere Glas in die Küche, holte aus dem 
Fernsehzimmer die »Hörzu«, in der sie vor dem Einschlafen 
noch ein wenig blättern wollte, löschte sämtliche Lichter im 
Parterre und ging hinauf ins Bad, wo sie sich die Zähne 
putzte und wie üblich ihre auf Naturkräutern basierende 
Hildegard-Braukmann-Nachtcreme im Gesicht auftrug. Als 
sie mit der Fernsehzeitung in der Hand im Gästezimmer in 
die kühlen Kissen sank, zeigte der kleine Braun-Wecker, 
den sie aus dem Schlafzimmer geholt hatte, 23.19 Uhr. 

Rainer schlief ruhig und fest. Und trotz ihres verletzten 
Daumens, des vernichteten Rasenmäherkabels und des zu 
Bruch gegangenen Römers hatte Ulrike das Gefühl, am 
Ende eines ziemlich erfolgreich verlaufenen Tages 
angelangt zu sein, und spürte, wie ein wohliges Kribbeln 
über ihren Nacken glitt. 

Sie setzte ihre Lesebrille auf, blätterte entspannt die 
»Hörzu« durch, las sich da und dort fest. Bis sie bei dem 
Programm für den nächsten Tag angekommen war, dem 
Programm für Mittwoch, den 4. September 2003. Und 


plötzlich stockte ihr mit Blick auf die bunten Schautafeln 
der Atem: 4. September! - Sie hatte Claras Geburtstag 


vergessen, der in genau achtundzwanzig Minuten zu Ende 


ging! 


ie können nach Hause gehen, Herr ... (der Mediziner 
warf einen raschen Blick auf das ihm hingestreckte 
Klemmbrett seines Assistenten zur Linken), Herr, äh, 
Jansen!«, sagte Professor Ammar und hielt Helmut, umringt 
von seinem Tross weiß gekleideter Jünger, die Hand hin. 

»Wie?«, stammelte Helmut, der sich in seinem Bett 
aufgerichtet hatte. »Sie meinen, ich ...« 

»Der vermutete Tumor in Ihrer Blase hat sich als zwar 
nach innen gewachsenes, aber harmloses Geschwür 
erwiesen, das sich entzündet hat«, sagte der Mediziner, 
während er mit der linken Hand an irgendetwas in seiner 
Kitteltasche herumspielte. »Daher der Blutfluss.« 

»Oh, da bin ich aber froh«, sagte Helmut freudig und 
machte Anstalten, das Bett zu verlassen. Dabei atmete er 
für alle hörbar so kräftig aus, als habe er seit Stunden die 
Luft angehalten. 

»Nein, nein, bleiben Sie nur!«, sagte der Arzt und schob 
demonstrativ seine rechte Hand nach vorn wie ein mitten 


auf der Straße stehender Verkehrspolizist, der den 


herannahenden Fahrzeugen signalisiert: Bis hierhin - und 
nicht weiter! »Auf Wiedersehen, Herr ..., ... äh.« 

»Jansen«, soufflierte der Assistent eilfertig. 

»Also dann, meine Herren!«, rief Doktor Ammar und 
deutete ein Klatschen in die Hände an, worauf die Tür 
geöffnet wurde und der Tross aus fünf, sechs Personen sich 
in Sekundenschnelle teilte wie das Meer in der Bibel bei 
Moses, um dem mit vorgerecktem Kinn vorauseilenden 
Chilenen den Weg frei zu machen. Keine sechzig Sekunden 
später war der Spuk vorbei und Helmut wieder sich selbst 
überlassen. 

»Na, wenn das kein Grund zum Feiern ist!«, rief er 
frohlockend in die Stille des sonnenhellen Zimmers hinein. 
Und bereits eine Viertelstunde später (Ja, er konnte nicht 
schnell genug weg sein!) stand er, nachdem er aus den 
Händen der überaus wortkargen Stationsschwester Ursula 
Frech seine Entlassungspapiere erhalten und in seiner 
Bennetton-Ilasche verstaut hatte, frisch geduscht und mit 
ebenfalls frischen Sachen bekleidet, vor dem Aufzug und 
trat, noch etwas wacklig auf den Beinen, in die Kabine, in 
der ein mit einem grünen Kittel bekleideter Pfleger an ein 
Bett gelehnt stand, in dem jemand lag und heftig schnaufte. 
Von dem Kranken waren von Helmuts Position aus, so nah 
bei der Tür, lediglich die unter der dünnen weißen 
Bettdecke angedeuteten Beine und Füße auszumachen. 
(Dass es sich bei dem Kranken um niemand anderes als 


seinen kürzlich eingelieferten jüngeren, von seinem 
Heppenheimer Fenstersprung schwer gezeichneten Bruder 
Konrad handelte, der da, gerade mal eine Armlänge von 
ihm entfernt, bewusstlos im Bett lag, wäre Helmut nicht 
einmal im Traum eingefallen. So wandte er sich denn auch 
sogleich erfreulicheren Dingen zu, allem voran der 
Vorstellung, sobald er zu Hause war, Reetz und Gibson 
anzurufen, um sich mit ihnen für den Abend im »Goldenen 
Anker« zu verabreden.) Doch kaum war der Lift, nachdem 
er zunächst in die »Orthopädie« im 4. Stock hinaufgefahren 
war und den Pfleger samt dem Kranken in seinem Bett 
ausgespuckt hatte, im Parterre angelangt, strebte Helmut 
hinaus und dem T-Com-Münzfernsprecher in der 
Eingangshalle zu. Er schob seine 'I-Com-Karte in den dafür 
vorgesehenen Schlitz und tippte, den verschrammten 
rosafarbenen Hörer ans Ohr gedrückt, wie versprochen 
und mit Blick durch das weitläufige Panoramafenster auf 
die vor dem Haus stehenden, in der Sonne funkelnden 
cremefarbenen Taxis, Bens Nummer ein. Es läutete 
dreimal, dann sprang der AB an, und die Stimme (Bens 
blecherne Stimme) sagte: »27 71 33. Ben Jansen. 
Hinterlassen Sie eine Nachricht oder senden Sie ein Fax 
unter derselben Nummer!« 

Der Piepton, der ihm das Signal zur Aufnahme gab, folgte 
kurz und so enervierend, als puste jemand in eine leere 


Bierflasche, dass Helmut, noch dazu verärgert über den 


empörend unpersönlichen Ansagetext, nur widerwillig 
loslegte: »Hier spricht dein Vater«, sagte er. »Sie haben 
mich eben aus dem Krankenhaus entlassen. Es ist, soweit 
ich das überblicken kann, alles in Ordnung. Nur dass du 
das weißt. Tschö!« 

Helmut hängte den Hörer ein und war im Begriff, sich 
nach seiner vor ihm auf dem Boden stehenden Tasche zu 
bücken, als er beobachtete, wie einer der Taxifahrer, 
draußen auf dem Vorplatz, den Kofferraum seines 
Mercedes öffnete, einen Holzkasten herausnahm, den 
Kofferraum wieder schloss und, umringt von seinen 
Kollegen (allesamt dunkelhaarigen, mehr oder weniger 
fremdländisch aussehenden Männern), den Kasten, der sich 
bei genauerer Betrachtung als Backgammon-Spiel erwies, 
darauf abstellte, aufklappte und Anstalten machte, mit 
seinem Gegenüber ein Spielchen zu beginnen. 

»Also, guck dir die an!«, murmelte Helmut, gefangen und 
abgestoßen zugleich von dem, was er sah. »Spielen am 
helllichten Tag Backgammon, während unsereins mit dem 
Tod ringt oder einer geregelten Arbeit nachgeht, wie es 
sich gehört! Fehlt bloß noch, dass die ihre Gebetsteppiche 
rausholen! Na, ist doch wahr!«, rief Helmut leicht irritiert, 
als er bemerkte, dass eine ältere, ihn kopfschüttelnd 
anblickende Frau offenbar seit geraumer Zeit hinter ihm 
stand und Zeuge seiner Äußerungen geworden war. Dann 


schnappte er seine Tasche und lief, in leicht schwankendem 
Schritt, hinaus in den sonnigen Hanauer Morgen. 

Abgesehen von dem gelegentlichen Zwicken in der Leiste, 
fühlte Helmut sich wie neugeboren, und alles in ihm strebte 
danach, seinem wiedergewonnenen Lebensglück Ausdruck 
zu verleihen. Im Grunde wäre es ganz einfach gewesen: Er 
hätte bloß in einen dieser schon am Vormittag geöffneten 
Läden rund um die Krämerstraße reinspazieren und ein 
paar Hunderter zücken müssen, und der Rest wäre wie von 
selbst abgelaufen: Sekt, Frauen, na, das Übliche eben. 

Doch Helmut entschied sich für die weniger kostspielige 
Variante: Er betrat das »Cafe Schien« am Westbahnhof, 
wählte einen der sonnigeren Fensterplätze und bestellte 
sich ein Glas Piper Heidsieck, dessen köstliches, fruchtig- 
herbes Prickeln ihn wenige Minuten später endgültig in 
Hochstimmung versetzte. 

Ja, er kam sich vor wie der Leiter einer Urwaldexpedition, 
der furchtlos einer ganzen Horde wilder Tiere getrotzt 
hatte und unbeschadet in die Zivilisation zurückgekehrt 
war. Und an seine Ängste, die ihn noch am Morgen 
geschüttelt hatten, konnte er sich inzwischen tatsächlich 
kaum mehr erinnern. 

Sicher: Kein Mensch sah, vor allem nachträglich, seiner 
Feigheit gern ins Auge. Doch Helmut war diesbezüglich mit 
geradezu bewunderungswürdigen 


Verdrängungsmechanismen gesegnet. Und so hätte er 


geschworen, vom Krebsverdacht zu keinem Zeitpunkt auch 
nur ansatzweise aus der Fassung gebracht worden zu sein. 
Die dunklen, schweren Wolken über seinem Leben waren 
so überraschend wieder verschwunden, wie sie 
herangezogen waren, und nichts stand einer umgehenden 
Wiederaufnahme seiner alten, kurz zum Erliegen 
gekommenen Lebensgewohnheiten im Wege. Nur eines 
konnte Helmut sich trotz aller Souveränität, mit der er dem 
Schicksal aus seiner Sicht getrotzt hatte, partout nicht 
verzeihen: den Umstand, dass er, kurz nachdem er mit der 
OP-Überweisung in der Tasche nach Hause gekommen war, 
als Erstes ausgerechnet Ben angerufen und dessen 
Zuspruch gesucht hatte. Wieso ausgerechnet diesen 
Versager, den ganz im Gegensatz zu ihm selbst bereits der 
leiseste Windhauch umwarf? Helmut hätte diese Tatsache 
am liebsten auf der Stelle ungeschehen gemacht. 
Trotzdem, dessen war er sich sicher, würde dies nichts an 


seinem dauerhaften Großartigkeitszustand ändern. 


in Gefühl, das auch Ulrike in jenen seltenen 
FE kostbaren Augenblicken beschlich, in denen sie 
glaubte, das Schicksal nach Belieben lenken zu können. Als 
das Läuten der Türklingel sie unsanft aus dem Schlaf 
schubste, sie barfuß und im Bademantel zur Tür lief und 
diese zögerlich öffnete und aus der Hand des Boten 


sprachlos den Blumenstrauß entgegennahm, war ein 
solcher Moment. (Ihr war, als stünde sie in einem Schwall 
watteweicher, herrlich duftend auf sie herabfallender 
Schneeflocken, denen sie lüstern und mit geschlossenen 
Augen ihr Gesicht darbot wie früher Rainers 
Liebkosungen.) 

Nachdem sie das Papier aufgerissen und ihre Nasenspitze 
begierig in die rostroten, intensiv duftenden Blüten 
getaucht hatte, jauchzte sie: »Baccara-Rosen!« (Die dem 
Strauß beiliegende Karte, ein Motiv von Klee, »Flamboyant 
Devil«, war mit »Dein Rainer« unterzeichnet - Frau 
Lieberwirth ahmte die Unterschrift ihres Chefs inzwischen 
nahezu perfekt nach.) 

Den Strauß im Arm, lief Ulrike die Treppe hinauf und 
steuerte auf das Schlafzimmer zu, dessen Tür geschlossen 
war. Sie horchte, konnte aber nicht den geringsten Laut 
vernehmen, und so beschloss sie, Rainer (den Ärmsten) 
noch ein bisschen schlafen zu lassen. Sie lief weiter ins 
Badezimmer, drückte den Stöpsel in den Abfluss des 
Waschbeckens, platzierte den Strauß darin und drehte den 
Kaltwasserhahn auf. 

Baccara-Rosen! Wie es aussah, hatte Rainer tatsächlich zu 
ihr zurückgefunden. Wie anders war dieses Zeichen zu 
deuten? Endlich!, jubelte ein Stimmchen in ihr. Nachdem 
sie sich geduscht und abgetrocknet hatte und ihr 
prickelndes Gesicht sanft unter einer erfrischenden 


Tagescremeschicht glühte, zog sie sich erneut den 
Bademantel über und lief, entschlossen, ihn im Schlaf zu 
überraschen, indem sie nackt zu ihm unter die Decke 
schlüpfte, hinüber ins Schlafzimmer. 

»Schatz? Schläfst du noch?«, hauchte sie in die Tiefe des 
Schlafzimmers hinein und stieß, während sie die Schlaufe 
ihres sonnengelben Bademantels löste, die Tür auf. Und das 
war es, was sie sah: Rainers bereits stellenweise 
fadenscheinigen, kakaobraunen und an eine alte, 
verlassene Schlangenhaut erinnernden Boss-Pyjama 
zwischen den zerwühlten Laken, ein auf dem Boden 
liegendes Kopfkissen und das gekippte Fenster hinter dem 
halb heruntergezogenen lindgrünen Schnapprollo, durch 
dessen schmalen Spalt die feuchtkühle Vormittagsluft 
hereinströmte und unangenehm ihre Fesseln umspielte. 
Von Rainer selbst keine Spur! 

Ulrike spürte, wie in ihrem Gesicht alles ins Rutschen kam. 
Der starke, unerschütterliche Gott namens Familie, den sie 
geliebt, dem sie klaglos gedient hatte und der ihr so lange 
eine Stütze gewesen war, hatte sich offenbar endgültig von 
ihr abgewendet: Clara hatte ihre langatmigen 
Erklärungsversuche am Vorabend, weshalb sie ihr so spät 
zum Geburtstag gratulierte, mit einem beleidigten »Ach, 
vergiss es!« quittiert und wenig später einfach aufgelegt. 
Carl und Robert zeigten inzwischen nicht einmal mehr ein 


Mindestmaß an Familiensinn (ihre Anrufe in den letzten 


Monaten waren an einer Hand abzuzählen, und ihre 
spontanen Kurzbesuche früherer Zeiten gehörten offenbar 
endgültig der Vergangenheit an. Und dass Rainer 
vergessen hatte, ihr von Carls Anruf zu erzählen, spielte 
nun auch keine Rolle mehr). Und nun auch noch ein 
entflohener Ehemann! Ulrikes Lippen begannen lautlos zu 
zittern. 

Sie lief ins Gästezimmer zurück, zog sich hastig an und 
machte anschließend einen Abstecher ins Bad, wo sie sich 
rasch die Wimpern tuschte, eine Spur Make-up auftrug 
und, nachdem sie sich flüchtig mit der Bürste durchs Haar 
gefahren war, eine Sedacalman einwarf. 

Natürlich konnte sie mit ihrer pragmatischen Art, die 
Dinge zu sehen und zu beurteilen, fortfahren und 
abwarten, wie sich alles entwickeln würde. Sie konnte sich 
eine Tasse Kaffee machen, einen Blick aufihre für den Tag 
verfasste Erledigungsliste werfen und damit beginnen, sie 
Punkt für Punkt abzuarbeiten, oder sich anderen Aufgaben 
und Anforderungen zuwenden. Ihr kaputtes Fahrrad zum 
Beispiel stand seit Wochen mit platten Schläuchen in der 
Garage und musste zur Reparatur gebracht werden. Und 
auf ihrem Sekretär stapelte sich Korrespondenz, die 
beantwortet werden musste. Von dem pechschwarzen 
Leberfleck an ihrem linken Unterarm, den sie dringend 
untersuchen lassen sollte, ganz zu schweigen. Doch statt 
Halt in der Erledigung häuslicher Dinge zu suchen (dem 


Verschnüren des im Keller sich stapelnden Altpapiers etwa 
oder dem Ausräumen des Trockners, in dem sich noch 
immer ihre Tennissachen befanden), eilte Ulrike hinunter in 
die Diele, warf sich mit knurrendem Magen Schal und 
Mantel über und stieg in ihre an den Rändern 
schlammverkrusteten Prada-Halbschuhe. Alles in ihr 
strebte danach, den Ort der Schmach hinter sich zu lassen. 
(Doch wieso, um Himmels willen, fiel ihr in solchen 
Momenten immer wieder nur Britta ein, zu der sie 
hinlaufen und der sie alles brühwarm erzählen konnte? War 
sie gesellschaftlich denn inzwischen derartig auf den Hund 
gekommen, dass sie bei niemand anderem spontan Trost 
und Zuflucht finden konnte? Wo waren denn all die guten 
Freundinnen und Weggefährtinnen früherer Zeiten, derer 
sie sich einst rühmen konnte?) 

Vor der Tür aber, die sie gerade verschlossen hatte, 
verspürte sie unglücklicherweise einen jahen, 
unaufschiebbaren Harndrang, so dass sie noch einmal 
aufschließen musste, sich umständlich ihres Mantels 
entledigte (den sie schließlich einfach auf den Boden warf) 
und in die Gästetoilette eilte. Doch als sie den Deckel des 
Klos hochklappte, präsentierte sich ihr zu ihrem Entsetzen 
ein ockerfarbener und an den Rändern bereits wässrig 
gewordener Kotklecks: Rainer, das Schwein, hatte 
vergessen zu spülen! Oder stellten seine ihr womöglich 


ganz bewusst präsentierten Fäkalien eine Art Kommentar 


zu dem dar, was augenblicklich zwischen ihnen ablief? 
Dabei war sie überzeugt gewesen, Rainer wieder im Griff 
zu haben ...) 

Angewidert drückte Ulrike ein paarmal den Spülknopf (sie 
pochte mit der Faust dagegen wie gegen einen 
Feuermelder und hätte manches dafür gegeben, dass 
irgendwer ihren Notruf erhörte und ihr zu Hilfe kam) und 
warf den Klodeckel mit verächtlicher Miene zu. Dann 
machte sie auf dem Absatz kehrt Richtung Diele und 
kämpfte sich mit stechender Blase und Tränen in den 
Augen hinaufin den ersten Stock. 

Ulrike spürte, dass sie in diesen Minuten (trotz des 
eingenommenen Sedacalman-Dragees, dessen Wirkung 
noch immer auf sich warten ließ) als Halt etwas Größeres 
brauchte als Brittas gutgemeinte und noch dazu nicht 
selten in grammatikalisch unkorrektem Deutsch 
vorgetragene Solidaritätsbekundungen. Und so appellierte 
sie, während sie im Badezimmer mit zitternden Händen 
ihren Schlüpfer herunterzog und auf die Klobrille 
niedersank, nochmals an jenen gütigen (aber offenbar 
unsteten) Gott, der sie so lange verlässlich durch die Höhen 
und Tiefen ihres wechselvollen Ehe- und Familienalltags 
geführt und begleitet hatte, er möge sie noch einmal (ein 
letztes Mal, versprochen!) erhören und dem Spuk ein Ende 
machen. Doch statt der erhofften Botschaften aus dem 
Jenseits (oder von sonst woher), die ihr Auftrieb und 


Ermunterung spenden sollten, vernahm sie nur das leise 
Rinnen des Spülwassers (ein Zischeln wie von Gas, das aus 
einem offenen Herd ausströmt, in den jemand seinen Kopf 
hineingelegt hat, um seinem freudlosen Dasein ein Ende zu 


machen). 


nfangs versuchte Ben, das Schrillen in seinen Traum 

A zu integrieren (und tastete, einem fragwürdigen 
Reflex gehorchend, mit geschlossenen Augen nach seinem 
Handy). Bis sich das Geräusch nicht länger ignorieren ließ, 
er ärgerlich die Augen aufschlug und endlich begriff: 
Draußen in der Diele läutete das Telefon! 

Er rappelte sich auf, stieg schwankend über den 
Wäscheberg vor dem Bett und tappte hinaus auf den Gang. 
Seine Hand ging zum Hörer. Doch im selben Moment war 
das Läuten verstummt, und Ben sah, wie, signalisiert vom 
Aufleuchten der roten Leuchtdiode der Record-Iaste, die 
Aufnahme begann und jemand eine Nachricht hinterließ. Er 
zog die Hand zurück, als plötzlich Iris’ Stimme ertönte, die 
sagte: »Geh ran, wenn du da bist, Ben, na los!« 

Doch statt zum Hörer zu greifen, starrte er auf das rote 
Leuchten, unfähig, sich zu rühren. Die Stimme verstummte, 
es folgte ein kurzes mechanisches Klicken, dann das 
trockene Surren der Rückspulautomatik. Ein neuerliches 
Klicken, die Message-Taste blinkte ebenfalls rot, und auf 


dem kleinen eckigen Display daneben leuchtete eine 
rubinrote »1«. 

Ben drückte die Message-Taste, und die Abspielautomatik 
wurde aktiviert: »Geh ran, wenn du da bist, Ben, na los«, 
ertönte es. Das war alles. Bloß die Wiederholung dieses 
einen dürren Satzes. Danach hatte sie aufgelegt. 
Anschließend wieder das Bandsurren. Ein Klacken, die 
Message-Taste leuchtete grün, und auf dem Display stand 
eine ernüchternde »0«. 

Er liefins Bad, zog sich aus und stellte sich unter die 
Dusche. Während das warme Wasser seinen erschlafften 
Körper noch schlaffer zu machen schien und er immer mal 
kurze Kältegüsse dazwischenschaltete, um nicht 
ohnmächtig zu werden, dachte Ben an die bis zu Iris’ 
Rückkehr vor ihm liegende Zeit. Wenn er sich nicht irrte, 
reichte sein Geld noch für einen ordentlichen 
Blumenstrauß. Er würde sie am Bahnhof überraschen und 
stellte sich ihr freudig erstauntes Gesicht vor. 

Als er sich abgetrocknet, wieder angezogen und mit dem 
Kamm einen flüchtigen Scheitel in das nasse Haar geritzt 
hatte, lief er, nachdem er dem Hasen etwas zu fressen 
gegeben hatte, barfuß in die Küche, setzte Teewasser auf 
und nahm den Feldstecher, Hunter 8x 30, Sehfeld 131 
m/1000 m, der ihm kürzlich bei der Suche nach einem 
Schraubenzieher in die Hände gefallen war, aus dem 


Besenschrank im Flur und ging damit ins Wohnzimmer ans 


Fenster. 


ur selben Zeit saß Johanna in ihrer Küche in der 

/. Ankergasse am Tisch, auf dem Schoß ein blau-weiß 
kariertes Geschirrtuch, und häckselte Möhrchen und 
Kohlrabi zu kleinen rötlichen und beigefarbenen 
Pyramiden. 

Aufihrem Menüplan für ihre kleine Samstagsgesellschaft 
standen klare Brühe mit Schweinefilet und Gurke, 
anschließend Hühnerfrikassee mit Salzkartoffeln und 
Möhren-Kohlrabi-Salat sowie zum Nachtisch 
selbstgebackene Mohnbuchteln mit Weinschaumsauce. Als 
optische Ergänzung schwebten ihr Rohkostplatten vor, zu 
denen sie verschiedene Dips reichen würde. 

Vor ihr auf dem Tisch lag Roland Gööcks 1963 im 
Bertelsmann Lesering erschienenes senfgelbes und von 
Gebrauchsspuren deutlich gezeichnetes »Das neue große 
Kochbuch«, und Johanna schielte an den kleinen, süßlich- 
herb duftenden Pyramiden vorbei auf den 
Zubereitungsvorschlag für »Klare Suppe mit Schweinefilet 
und Gurke«. Sie las: »Das Fleisch quer zur Faser in feine 
Scheiben schneiden, in einem Schälchen mit Cherry und 


Sojasauce vermengen und ziehen lassen ...« 


Der schwarze Stundenzeiger auf ihrer mit Obstdekor 
verzierten Atlanta-Keramik-Wanduhr über dem Spiegel 
rückte unaufhörlich vor und schien die Stunden so hastig 
zu verschlingen wie Homer die Salatblätter, die Ben ihm, 
drüben in Iris’ Wohnung, in seinen Käfig gestreut hatte. 

Mit jeder Stunde, die verstrich, wurde Johanna ein 
bisschen mulmiger zumute, denn in nicht einmal mehr als 
sechsunddreißig Stunden würden alle sie fragend ansehen 
mit einem Ausdruck im Gesicht, der nichts anderes 
bedeutete, als: Na, dann schieß mal los mit deinem 
Geheimnis! Obendrein plagte sie die Sorge um Helmut. In 
der Nacht war sie ein paarmal hochgeschreckt und hatte 
wie ein Kind, das sich im Wald verlaufen hat, seinen Namen 
in die Schwärze gerufen. Gleich morgen früh will ich mich 
erkundigen, wie es ihm geht, hatte sie sich geschworen, 
bevor sie wieder einschlief. Doch als sie dann Stunden 
später erwachte, war dieser Vorsatz verblasst, und sie 
konnte an nichts anderes denken als an all die Dinge, die 
sie noch zu erledigen hatte. Und an Janek natürlich, dessen 
rätselhafter, jäaher Tod sie einfach nicht losließ. 

Es war inzwischen mehr als fünf Jahre her, seit sie die 
Familie das letzte Mal um sich versammelt hatte. Sie hatten 
ihren 75. Geburtstag in der Ankergasse gefeiert, damals. 
Janek hatte auf seiner Mandoline für sie gespielt und mit 
geschlossenen Augen polnische Liebeslieder dazu 
gesungen. Das klagende, silberne Vibrato seiner 


Kopfstimme hatte sie damals zu Tränen gerührt. Und 
nachdem sie ihre Tränen getrocknet und wieder halbwegs 
gefasst im Schein der flackernden Tischkerzen in die Runde 
gelächelt hatte, hatte Helmut mit einem Knall (und einer 
unter dem Gejohle der Anwesenden über die Kaffeetafel 
hinausschießenden Fontäne) die Magnumflasche Roederer 
Kristall geöffnet, die er ihr bei seinem Eintreffen mit dem 
gönnerhaften Lächeln eines Jägers überreicht hatte, der 
mal wieder den dicksten Vogel von allen abgeschossen 
hatte. 

Mit klirrenden Kelchen hatten sie aufihr Wohl angestoßen 
und sie hochleben lassen, so dass Johanna noch lange von 
diesem in ihren Augen unvergesslichen, äußerst 
harmonischen Nachmittag gezehrt hatte. (Immer wieder 
hatte sie Blicke in Richtung der Caspers geschickt, ihnen 
zugeprostet und befriedigt ihre neidischen Mienen zur 
Kenntnis genommen.) 

»Harmonisch«, das Wort, das seit geraumer Zeit mit 
Abstand am häufigsten in Johannas Gedanken vorkam 
(unmittelbar gefolgt von den Vokabeln »Sorge«, 
»Blutdruck« und »Bakterien«) und am treffendsten 
umschrieb, wonach ihr - auch und gerade im Hinblick auf 
das Familientreffen - der Sinn stand: nach ein paar 
Stunden einträchtigen Beisammenseins. Man würde 
zusammensitzen, in Erinnerungen schwelgen und zum 


hundertsten Mal die altbekannten Anekdoten zum Besten 


geben (Konrads Streiche, Ulrikes Macken, Helmuts 
strahlende Erfolge beim Bridge- und Golfspiel), gemeinsam 
die von ihr zubereiteten Speisen essen und trinken und die 
neu entstandene Sachlage auf sich wirken lassen. 

Natürlich war Johanna klug genug, nicht mit falschen 
Erwartungen an die Sache heranzugehen. Die von ihr 
einberufene Zusammenkunft war allein dem Umstand 
geschuldet, dass sie die mit ihrer Übersiedlung ins Herz- 
Jesu-Stift verbundene Räumung der Ankergasse zu 
verkünden hatte. (Mit Janeks Verschwinden war der letzte 
wirkliche Hinderungsgrund weggefallen. Nur er, das spürte 
sie jetzt, hätte sie von einem solchen Schritt abhalten 
können, nur er.) 

»Ja, mein Entschluss ist unwiderruflich!«, würde sie sagen 
und entschlossen in die Runde blicken. (Außerdem war seit 
ihrer Unterschrift unter den Vertrag sowieso nicht mehr 
daran zu rütteln, die Sache war besiegelt.) Was 
anschließend käme, würde man sehen. Zunächst einmal 
galt es, Abschied von der Ankergasse zu nehmen. Sollte das 
Ganze sich am Ende zu einer Art harmonischer 
Abschlussfeier entwickeln - und einem stillen gemeinsamen 
Andenken an Janek -, umso besser! (Wirklich wohl aber war 
ihr bei der Sache nicht mehr. Janek fehlte ihr, und auch in 
neuen Räumen würde sich das nicht ändern. Er fehlte ihr, 


wenn sie morgensin die Küche kam, und er fehlte ihr, wenn 


sie abends vor dem Fernseher saß und ihr Blick auf den 
leeren Sessel fiel.) 

Gedankenverloren gab sie die Möhren- und Kohlrabiraspel 
in eine Schüssel, warf die Schalen in den Mülleimer unter 
der Spüle und war im Begriff, die Zutaten 
zusammenzuholen, die für ein entsprechendes Dressing 
nötig waren, als in der Diele das Telefon läutete. 

Nein, es war nicht der an Dyskalkulie laborierende Pfleger 
Michael Pasulke aus Heppenheim, der seit geraumer Zeit 
erfolglos versuchte, Johanna telefonisch mitzuteilen, dass 
ihr Sohn Konrad ausgebrochen war, sondern Helmut, der 
wieder in seinem Ohrensessel saß und an der 
Fernbedienung herumspielte. (Pasulke war infolge zweier 
Zahlendreher innerhalb der elfstelligen Rufnummer auf 
seinem Zettel einer gewissen Helene Ziegler im 
Tümpelgarten mit seinen Anrufen so lange auf die Nerven 
gegangen, bis er aufgab und den Versuch, Johanna zu 
erreichen, einstellte). 

»Helmut, na endlich!«, rief Johanna, die froh war über jede 
noch so geringfügige Ablenkung. »Was sagen die Ärzte!« 

»Alles in Ordnung, natürlich«, sagte Helmut 
selbstzufrieden und setzte im selben Moment zu einer 
seiner gefürchteten Räusperattacken an. Im 
entscheidenden Moment riss sie sich den Hörer vom Ohr 
und ließ Helmuts kratzendes Gebell am ausgestreckten 


Arm wirkungslos verhallen. 


»Na, Gott sei Dank!«, rief sie anschließend in die wieder 
eingetretene Stille in ihrem Hörer, erleichtert und bereits 
mit ihren Gedanken woanders. »Ich bin am Vorbereiten, für 
morgen«, fügte sie hinzu und versuchte geschäftig zu 
klingen. »Ach, wie schön, dann wirst du also auch kommen! 
Um vier, aber das weißt du ja, na fein.« 

Und ehe Helmut imstande war, etwas aufihren Ausruf zu 
erwidern, hatte sie (wie es ihre Art war, wenn sie das 
Gefühl hatte, sich bereits viel zu lange mit etwas 
Nebensächlichem beschäftigt zu haben) auch schon 
aufgelegt und stand am Vorratsschrank, aus dem sie das 
Sonnenblumenöl (Livio), Essig (Kräuteressig der Marke 
Hengstenberg) sowie Salz und Pfeffer hervorholte. 


en stand seit einer ganzen Weile am Fenster, das 

B Fernglas gesenkt. Am Horizont, wo die Linien der 
Dächer sich in der Fülle der sich über der Stadt ballenden 
Kumuluswolken aufzulösen schienen, schob sich ein 
beweglicher Fleck ins Bild. Er hob das Hunter wieder vor 
die Augen, und nun erwies sich der silbergraue Punkt als 
gewöhnliche Swissair-Passagiermaschine, die sich langsam 
durch den Bildausschnitt bewegte. Enttäuscht nahm er den 
Feldstecher herunter. (Ja, was hatte er denn erwartet? Eine 
fliegende Untertasse vielleicht? Oder eine lautlos am 
Firmament dahinsegelnde lilafarbene Kuh?) 


Während er versuchte, die Schärfe nachzustellen, um 
besser sehen zu können, verschwand die Maschine im 
Dunst, und im Bildausschnitt zeigten sich nur wieder die 
Wolken in ihrer majestätischen Formenvielfalt und Größe. 

Er schwenkte nach unten und blieb bei den städtischen 
Arbeitern in ihrer grünen Arbeitskleidung hängen, 
Männern in schweren dunklen Arbeitsschuhen, die sich mit 
Rechen und Besen an dem welken Laub zu schaffen 
machten, das auf den Gehwegen und Grünflächen lag. 
Einer von ihnen, ein Schwarzer, stocherte mit einer Art 
verlängerter Greifzange nach Papierfetzen und kleineren 
Abfällen, die auf dem Rasen, im Gebüsch und auf den 
Wegen lagen und die er, einen nach dem anderen, in den 
grauen Plastikbeutel tat, den er in der anderen Hand hielt. 
Er pickte danach wie die Tauben nach Brosamen. Und 
plötzlich spürte Ben, dass er den Mann da unten um seine 
zwar simple, dabei aber durchaus sinnvolle Aufgabe 
beneidete, die da hieß, für eine Zeitlang Sauberkeit in eine 
verschmutzte Welt zurückzubringen, statt, wie er selbst, 
schlechtbezahlte Artikel zu schreiben, die keine 
Menschenseele interessierten. 

Vor ihm lagen noch etwas mehr als fünf Stunden bis zu 
Iris’ Rückkehr aus Hamburg. (Eine kleine Ewigkeit für 
jemanden, der nicht im Gleichmaß eines festgefügten 
Tagesablaufs funktionierte, sondern ziellos dahintrieb.) Sie 


würden einer dem anderen am Gleis gegenüberstehen (er 


mit Blumen, sie mit ihrem Koffer und ihrer Handtasche 
unter dem Arm), einander ansehen und darauf warten, dass 
der andere den ersten Schritt tat. Bei dieser Vorstellung 
musste Ben sich eingestehen, dass seine gesammelten 
Erfahrungen (ja, auch die mit Iris) nicht das Geringste mit 
Wissen zu tun hatten. Iris konnte so oder so reagieren. 
Seine sogenannten Erfahrungen waren Erfahrungen mit 
der Ungewissheit, mit ihrer Grenzenlosigkeit, und genau 
genommen würde er nie wissen, was er tatsächlich wusste 
(über Iris) und was er sich bloß einbildete über sie. 

Auf einmal hatte er wieder jenes Bild von ihr vor Augen, an 
dem er sich nicht sattsehen konnte, wenn es ihmiin den 
Sinn kam: Iris steht am Waschbecken im Badezimmer, 
streckt das Gesicht ihrem Spiegelbild entgegen und 
schminkt sich die Lippen. In seiner Phantasie trägt sie 
dunkle Schuhe mit hohen Absätzen, und die Eleganz ihres 
nachtblauen Kostüms hat etwas Dezentes. Doch der größte 
Teil ihrer Schönheit liegt für ihn darin, dass er nicht 
imstande ist, in genau jenem magischen Moment ihre 
Gedanken zu erraten. 

In seiner wiederkehrenden Vorstellung spitzt sie die 
Lippen, die anfangs beinahe die gleiche Farbe haben wie 
ihre Haut. Bis sich das Rot des Stifts glänzend wie 
kirschrotes Stanniolpapier darüberzulegen beginnt, worauf 
sie ihn zudreht, die Kappe schließt und Ben mit einer 
leichten Drehung des Kopfes lächelnd ansieht. 


Ben hob wieder das Hunter vor die Augen und suchte die 
Landschaft nach irgendetwas Interessantem ab, das ihm 
eine Zeitlang Zerstreuung bescherte. Doch das Einzige, 
was ihn in diesen Sekunden von sich abzulenken 
vermochte, waren die vertrauten Geräusche, die hinter ihm 
aus dem Badezimmer erklangen, wenn Homer mal wieder 
einen Haken in seinem Käfig schlug. Und auf einmal 
beschlich ihn die Müdigkeit seiner Lebensjahre. 

Seine Arme und Beine wurden schwer, und am liebsten 
hätte er auf der Stelle dem Ziehen der Schwerkraft 
nachgegeben und sich, genau wie der Junge, den er als 
Schüler zunächst irritiert, schließlich fasziniert ein paarmal 
beobachtet und dann nie wieder vergessen hatte, hinab auf 
den Boden gleiten lassen. Der Junge, ein schmächtiger Kerl 
mit engstehenden Augen und Pilzkopffrisur, war im 
Sommer aus dem Schulhof des Gymnasiums, diesem 
läarmerfüllten Korridor, unbemerkt zwischen all den 
Schreienden und Umherspringenden hindurch in den nahe 
gelegenen Stadtpark gelaufen, wo er sich rücklings ins 
Gras gelegt und, zu Bens Verwunderung, mit 
ausgebreiteten Armen und Beinen minutenlang reglos in 
den Himmel gestarrt hatte. 

Ben war ihm anschließend noch ein paarmal heimlich 
gefolgt und hatte ihn aus sicherer Entfernung beobachtet. 
Als er später einmal zufällig neben dem Jungen auf dem 
Pausenhof stand, hatte er ihn bewundernd angesehen und 


gespürt, wie sein Herz auf einmal schneller zu schlagen 
begann. 

Er nahm das Fernglas herunter und legte es auf den Tisch, 
ging ins Schlafzimmer, warf sich aufs Bett und blätterte in 
dem Silver-Surfer-Heft. 

Als Junge hatte er Batman- und Superman-Heftchen 
gelesen und manchmal auch die von Spiderman. Doch seit 
er, viel später allerdings, durch Zufall auf die Abenteuer des 
im Deneb-System lebenden Zenn-Lavaianer in der 
silbernen Hülle gestoßen war, verschlang er dessen 
Geschichten, wann und wo immer sie ihm in die Hände 
fielen. Denn während er selbst sich mit tausenderlei Viren 
und Bakterien herumschlug und sich gefangen fühlte in 
seiner Welt, besaß der Silver Surfer heilende Kräfte, und 
mit seinem Brett konnte er schrankenlos durch die 
Galaxien surfen. 

In dem Heft, das er in der Hand hielt und das den Titel 
»Homecoming« trug, hatte Norrin Radd, wie der Silver 
Surfer eigentlich hieß, es zunächst mit seinem Dauerfeind 
Super Skrull und später, nachdem er seinen gekidnappten 
Heimatplaneten Zenn-La aus den Armen finsterer Mächte 
gerettet hatte, mit Morg zu tun. Dazwischen fand er jedoch 
immer wieder Zeit, um für die eine oder andere Stunde zu 
seiner großen Liebe Shalla-Bal zurückzukehren, bevor er 
von neuem aufbrach in die unendlichen Weiten des 


Universums, um für Galactus weiter nach neuen Planeten 
Ausschau zu halten, die dieser verspeisen konnte. 

Ben ließ seinen Blick über die farbigen Storybords gleiten 
und blieb wieder, wie schon beim ersten Mal, dort hängen, 
wo Norrin und Shalla-Bal sich innig küssen und es heißt: 
»The next few hours blur into memories most ecstatic.« 

Kurz vor halb vier legte Ben den Silver Surfer aus der 
Hand und verließ Iris’ Wohnung. Er warf der Nachbarin 
den Schlüssel in den Briefkasten, lief zum Blumenladen an 
der Ecke und kaufte von seinem letzten Geld einen Strauß 
rote Rosen. 


er Mensch durchschreitet die Gegenwart mit 

D verbundenen Augen und kann allenfalls erraten, was 
er gerade erlebt. Erst später wird ihm die Binde 
abgenommen. Und wenn er dann auf die Vergangenheit 
zurückblickt, stellt er fest, welche Bedeutung das Erlebte 
hatte. Erst dann. 

So war es Ulrike von jeher ergangen: Sie erlebte etwas 
und verstand doch erst viel später, was es zu bedeuten 
hatte. Aus diesem Grund verbat sie es sich auch strikt, 
Rainers fluchtartiges Verschwinden vorschnell auf die oder 
jene Weise zu deuten oder zu werten. Für die Sache würde 
es am Ende (das hoffte sie jedenfalls, während sie in ihrem 
Golf GTI zunächst ziellos durch Fuldas mäßig belebte 


Straßen glitt) sicher eine ganz einfache Erklärung geben: 
ein früher Termin, den er vergessen hatte und der ihn jäah 
aus dem Bett gescheucht hatte; eine wichtige geschäftliche 
Unterredung, irgend so etwas eben. Doch wohin wollte sie 
eigentlich? 

Ulrike lenkte den Wagen stadtauswärts, unter Viadukten 
hindurch und vorbei an rußgrauen Siedlungen, vier- und 
fünfgeschossigen, von spärlichen hellen Schächten, 
Buschwerk oder Einfahrten unterbrochenen Blocks, deren 
vorstädtischer Tristesse sie durch ein Steigern der 
Geschwindigkeit unbewusst zu entfliehen suchte. 

Auf einem Balkon sah sie ein spektralfarbenes Windrad, 
das sich träge in der Sonne bewegte. Ein andermal glaubte 
sie, trotz der rundum geschlossenen Fenster sekundenlang 
den Geruch von Lavendel zu riechen. Es war, als liege ihre 
Bestimmung in diesen Minuten allein im Fahren und als 
führe sie durch einen bösen Traum in eine andere, bessere 
Welt. 

Sie durchschnitt den sich als Senke um die Stadt 
erstreckenden Grüngürtel, gegen den sich nach Süden hin 
die Wasserkuppe mit ihren sanft geschwungenen, 
braungrün leuchtenden Ausläufern erhob. Bis sie die 
Auffahrt auf die A 7 Richtung Kassel nahm und ihren Wagen 
in den nicht dichten Verkehr einfädelte. 

Ulrike musste an die Baccara-Rosen im Waschbecken des 
Badezimmers denken und bekam Angst, sie könne den Golf 


gegen die Leitplanke oder sonst wohin manövrieren, so 
unsicher fühlte sie sich auf einmal. Doch dann sah sie das 
Hinweisschild der Raststätte Ebersburg herannahen, einen 
langsam größer werdenden blauen Fleck im grünbraunen, 
die Fahrbahn säumenden Band. Nach fünf ihr endlos lang 
erscheinenden Kilometern, fuhr sie von der Autobahn ab, 
lenkte den Wagen in eine Haltebucht und stellte mit letzter 
Kraft den Motor ab. Und dann brach es aus ihr heraus: eine 
Welle aus Schmerz und Sehnsucht, die so groß und so stark 
war, dass sie in Form kleiner herzzerreißender Japser nach 
Luft zu schnappen begann, um nicht augenblicklich 
darunter zu ersticken. Sie atmete ein und aus, ein und aus 
und sank schließlich schluchzend über dem Steuer 
zusammen. Im Rücken vernahm sie undeutlich das an- und 
abschwellende Geräusch der vorbeifahrenden LKWs, ein 
Donnern und Branden, wie wenn mächtige meterhohe 
Wellen eines aufgepeitschten Meeres immerzu gegen 
Kaimauern schlagen. 

Plötzlich aber pochte es an der Scheibe. Erschrocken fuhr 
sie hoch, wobei sie hastig ein Tuch aus ihrer auf dem 
Beifahrersitz liegenden Handtasche zog, um sich die 
Tränen aus den stark geröteten Augen zu wischen. Als sie 
sah, dass jemand aufihrer Seite neben dem Wagen stand, 
ließ sie durch einen kräftigen Druck auf den Fensterheber 
die Scheibe widerwillig einen Spalt weit herunter. 


Ulrike blickte in das runzlige, spitz zulaufende und trotz 
der unzähligen braunen Flecken durchaus sympathische 
Gesicht eines alten Mannes. Er hatte schlohweißes Haar, 
wachsame blaue Augen und schmale blassrosa Lippen. In 
den dunklen Löchern seiner Nase kräuselten sich winzige 
graue Haare. 

»Kann ich Ihnen helfen?«, sagte der Mann mit schwerer 
Stimme und kam ihr dabei mit seinem Gesicht nun noch ein 
Stückchen näher. 

»Es geht gleich wieder«, sagte Ulrike schniefend, wobei 
sie ein schiefes Lächeln aufsetzte. Doch das stimmte nicht. 
Denn bereits im nächsten Moment überfiel die Welle aus 
Sehnsucht und Angst sie von neuem, und sie begann wieder 
hemmungslos zu schluchzen. In der Hand hielt sie das 
zusammengedrückte Tuch. 

»Kommen Sie!«, sagte der alte Mann und Öffnete die 
Wagentür. Zu ihrer eigenen Verwunderung schloss Ulrike 
widerspruchslos das Fenster, stieg wimmernd und mit ihrer 
Handtasche in der Hand aus dem Wagen aus, drückte 
fahrig den Lock-Button an ihrem Schlüsselbund und presste 
sich die Papierkugel gegen ihre zitternden Lippen. 

»Ja, kommen Sie!«, wiederholte der Alte und hielt ihr in 
der Manier eines Mannes, der eine Frau zum Tanz 
auffordert, den linken Arm hin. Mit dem anderen wies erin 
Richtung des Raststättengebäudes. »Eine Tasse Kaffee wird 
Ihnen guttun.« 


Beim Anblick seiner Haare musste sie an Janek denken, 
dessen Schopf das gleiche, an Zuckerwatte erinnernde 
Weiß besaß. 

An der Seite des Unbekannten, von dem eine große 
irritierende Ruhe ausging, betrat Ulrike die Raststätte. Und 
mit jeder Sekunde, die sie länger neben ihm herging, hatte 
sie ein bisschen mehr das Gefühl, in seiner Gegenwart die 
Kraft und jene Ruhe wiederzufinden, die nötig waren, um 
den Dämonen, die in ihr wüteten, erfolgreich zu trotzen. 

Zielstrebig lief der mit einer fuchsfarbenen Hose, 
hellbraunen Halbschuhen und einem dazu passenden 
Tweedsakko bekleidete Mann zu der weit geschwungenen 
Theke im mittleren Teil der Raststätte, hinter der eine mit 
einer hellroten Schürze bekleidete Frau stand. In ihrem 
Haar steckte ein ebenfalls hellrotes Häubchen. Mit dem 
Rücken zu ihnen machte sie sich an dem Kaffeeautomaten 
zu schaffen. 

Daneben leuchtete in einer Vase ein riesiger Strauß Rosen, 
der unweigerlich sämtliche Blicke auf sich zog. 

Für sein Alter (Ulrike hätte den Fremden spontan auf 
Mitte siebzig geschätzt) erstaunlich gewandt, kletterte er 
auf einen der freien Barhocker, und Ulrike nahm wortlos 
neben ihm Platz. In dem über der Bar angebrachten 
Spiegel verfolgte sie, wenn auch etwas verzerrt, den 
Betrieb und das ruhelose Kommen und Gehen der 


Besucher hinter ihrem Rücken. Es roch nach Kaffeebohnen, 
verschmortem Käse und Zigarettenrauch. 

Die massigen Hände des Alten, die vor ihm auf dem Tresen 
lagen und aus denen die Adern da und dort hervortraten 
wie bläuliche Kabel, waren sonnengebräunt und faltig und 
übersät von winzigen erdbraunen Flecken. Ulrike musste 
bei deren Anblick spontan an die Jahresringe denken, die 
sie manchmal als Kind gezählt hatte, wenn sie in den 
Wäldern Wilhelmsbads vor einem Baumstumpf stehen 
geblieben war, ihre kleinen Hände interessiert auf die mehr 
oder weniger plane, süßlichherb duftende Schnittfläche 
gelegt, die zackigen Ringe langsam mit dem Finger 
nachgezeichnet und von innen nach außen durchgezählt 
hatte. 

Auf Ulrike wirkten diese Hände seltsam 
vertraueneinflößend. Hände eines Bauern, dachte sie im 
Stillen, oder eines ehemaligen Bauarbeiters. 

»Was darf ’s sein?«, sagte die Bedienung zu dem Alten in 
der zwar freundlichen, aber erkennbar routinierten 
Tonlage eines Menschen, der diesen Satz wohl schon 
Tausende Male in seinem Leben gesagt und sicher auch im 
Schlaf bereits das eine oder andere Mal ausgesprochen 
hatte. Aufdem Namensschild, das an ihrer Schürze auf 
Höhe der sich darunter abzeichnenden Brüste festgesteckt 
war, stand in gut lesbaren Druckbuchstaben der Name 
»Rita«. 


»Kaffee?«, fragte der Mann, worauf Ulrike, die sich 
inzwischen ein wenig beruhigt hatte, zustimmend nickte. 
Noch immer machte er keinerlei Anstalten, sich ihr 
vorzustellen. 

»In amerikanischen Filmen heißen solche Frauen, ich 
meine solche, die an Orten wie diesen arbeiten, meist 
Doreen, Helen oder Myriel«, sagte Ulrike nun ihrerseits mit 
Blick auf die Bedienung, um irgendetwas zu sagen und 
damit zu verhindern, dass sie gegen ihren Willen über sich 
selbst sprechen musste. Darüber, weshalb sie geweint 
hatte. Denn auf einmal war es ihr peinlich, dass sie allein 
aus diesem Grund die Aufmerksamkeit des Mannes erregt 
hatte und nun neben ihm saß. 

»So«, sagte der zunächst, ohne sie dabei anzusehen, als 
rede er mit sich selbst oder einem imaginären Gegenüber, 
fügte aber schließlich, wobei er sie nun freundlich aus 
seinen blauen, nicht sehr großen Augen fixierte, hinzu: »Die 
Dinge verändern sich schneller, als wir glauben. In einem 
Jahr werden Sie sich nicht einmal mehr an diesen Tag 
erinnern können.« 

Ulrike horchte dem Klang seiner Stimme und der Färbung 
und Bedeutung der Worte nach, die schwangen wie die von 
jemandem, der dem anderen das Wissen um etwas Wahres, 
Tieferliegendes voraus hat, ohne es genauer erklären zu 
wollen. Gleichzeitig verfolgte sie die Handgriffe der 
Bedienung an dem Kaffeeautomaten: ihr fachmännisches 


Hantieren mit den silberfarbenen Siebträgern, das 
Ausklopfen des heiß dampfenden Kaffeesatzes in die 
aufgezogene Holzschublade und das anschließende 
Dosieren des frischen erdigen Pulvers, ehe sie die beiden 
Siebträger wieder in dem Automaten fixierte, zwei Tassen 
unter die Druckkammern stellte und per Knopfdruck den 
Brühvorgang startete. Doch die Worte des anderen 
verfolgten sie wie das Echo eines Vogelschreis in der 
Abgeschlossenheit eines Kirchenschiffs. Und so sagte sie 
widerwillig und hörbar zweiflerisch: »So, glauben Sie? Ich 
weiß nicht.« 

Plötzlich war ihr, als sehe sie nun zum ersten Mal klar, als 
sei alles, was jenseits seiner Worte läge, unversehens in 
dichtem Nebel verschwunden: die Sorge um Rainer, die 
letzten Stunden, ihr gesamtes bisheriges Leben. 

»Zweimal Kaffee, bitte sehr!«, mischten sich die Worte der 
Bedienung unter ihren kleinen, stockend geführten Dialog. 

Ulrike langte zögerlich nach dem Amarettoplätzchen, das 
auf dem Unterteller lag, und biss hinein. Dann nahm sie das 
Zuckersäckchen, riss es auf und schüttete dessen Inhalt auf 
einmal in ihren Kaffee. 

»Ich habe einfach die Orientierung verloren«, entfuhr es 
ihr zu ihrer eigenen Überraschung. 

»Das passiert uns allen«, sagte der Alte ruhig und blickte 


sie intensiv an. »Darum bin ich hier.« 


Ulrike sah ihn irritiert an. »Weil ich die Orientierung 
verloren habe?« 

»Nennen Sie es, wie Sie wollen«, antwortete ihr Nachbar 
gelassen und setzte die Tasse, die er eben noch in der Hand 
gehalten hatte, lautlos auf dem Unterteller ab. »Es ist wie 
eine Wolke, die uns plötzlich einhüllt und uns 
vorübergehend die Sicht nimmt. Doch das geht vorbei. Ich 
weiß es, glauben Sie mir!« 

Kaum waren die Worte des anderen verhallt, spürte 
Ulrike, wie auf rätselhafte Weise die Verkrampfung ihres 
Körpers nachließ. Einen Moment lang meinte sie wie beim 
Blick durch ein Mikroskop ihre Zukunft vor sich sehen zu 
können. Jedes einzelne Detail. Die Wolke, von der der Mann 
gesprochen hatte, war tatsächlich im Begriff, sich 
aufzulösen. 

»Sie brauchen keine Angst mehr zu haben«, sagte er und 
faltete dabei wie zum Gebet die Hände. 

»Ja, ist gut«, erwiderte sie so selbstverständlich wie eine 
Gläubige, die einem Priester nachspricht. Oder als rede 
eine andere, Geläuterte aus ihr. Dann spürte sie eine 
Zeitlang den eigenen Worten nach wie einem Geruch in der 
Luft, der uns an etwas weit Zurückliegendes erinnert, das 
wir ganz vergessen haben und das plötzlich sekundenlang 
wie zum Greifen vor uns zu stehen scheint. Und auf einmal 
spürte Ulrike in einer rätselhaften Mischung aus 
Beklommenheit und Glück, dass sie wie durch ein Wunder 


zu sich zurückgefunden hatte. Sie begriff, dass sich etwas 
in ihrem Leben entschieden hatte, und lächelte. 
Gleichzeitig war ihr, als sei sie aus einer Art Verzauberung 
herausgefallen. Denn nun bemerkte sie, dass der Platz, auf 
dem der Alte gesessen hatte, leer war. 

Er wird, ohne dass ich es bemerkt habe, zur Toilette 
gegangen sein und sicher gleich zurückkommen, sagte sie 
sich, während ihr der Luftzug, der von der sich öffnenden 
Eingangstür hereindrang, kühl um die Beine spielte. Doch 
auch eine Viertelstunde später blieb der Platz neben ihr, 
den sie inzwischen mehrmals auf Anfrage für besetzt 
erklärt hatte, leer. 

»Zahlen, bitte!«, rief sie irgendwann mit gezücktem 
Portemonnaie unschlüssig in Richtung der Bedienung, 
wobei ihr nun auffiel, welch bleicher Ausdruck auf deren 
nachlässig geschminkten Zügen lag. 

»Das hat Ihr Begleiter bereits erledigt«, erwiderte die 
Frau und lächelte unwillkürlich. 

»Ach ja?«, sagte Ulrike überrascht, steckte ihre Geldbörse 
wieder ein, blieb aber noch eine Weile auf ihrem Platz 
sitzen. Und weil sie nicht wusste, was sie sonst noch hätte 
tun können, sagte sie spontan mit Blick auf die Rosen in der 
Vase neben der Kaffeemaschine: »Das sind Baccara-Rosen, 
nicht wahr?« 

»Ganz genau!«, antwortete die Bedienung und umfasste 


mit der rechten Hand demonstrativ einen der blutroten 


Blütenkelche. »Hat mir mein Freund geschenkt, der ist 
Ermittler bei der Kripo.« 

»Die sind wirklich wunderschön«, sagte Ulrike und dachte 
bekümmert an ihren eigenen Strauß, der zu Hause im 
Waschbecken lag. 

Irgendwann lief sie hinaus auf den Parkplatz. Doch auch 
dort keine Spur von dem Fremden im Tweedsakko. 
Unsicher wandte sie sich mal in diese, mal in jene Richtung. 
Und am Ende blinzelte sie kurz scheu hinauf zum Himmel. 

»So ein Unsinn«, sagte sie schließlich halblaut und stieg 
kopfschüttelnd in ihren Wagen. 


bschied aus der Ankergasse? Was bedeutete das 

A eigentlich wirklich? Außer dass sie das Glück ihres 
letzten Lebensabschnitts noch einmal woanders zu finden 
hoffte? Glück? Sicher ein zu großes Wort für das, was sie 
von ihrem Umzug in das Herz-Jesu-Stift erwarten durfte. 
Zufriedenheit umschrieb zweifellos treffender, worauf sie 
im günstigsten Fall hoffen durfte. Von Seelenfrieden gar 
nicht zu träumen ... 

Zufriedenheit? Ein Zustand, der in der seit Jahren 
vollführten rituellen Wiederholung des Immergleichen 
einer gewissen Abstumpfung Platz gemacht hatte. Jeden 
Morgen das Gleiche: die bis zum Gehtnichtmehr 
vollführten, den Tag einleitenden Handgriffe im Bad und an 


der Kaffeemaschine, das Decken des Tisches, das flüchtige 
Lauschen auf die Radiostimme des Frauenfunks. Jeden 
Morgen die gleiche Sorte Kaffee, die gleiche Marmelade, 
die gleiche Schwarzbrotsorte, der gleiche bittere 
Geschmack von Unlust und Vergeblichkeit auf der Zunge. 

Altsein hieß, der eigenen, früher oder später ins Stottern 
geratenden Motorik zu gehorchen, hieß, den 
immergleichen Bahnen zu folgen. Bis man eines Tages 
zusammenklappte, umfiel und starb und vergessen wurde. 
Aus und vorbei! 

Wollte sie sich das alles wirklich noch länger zumuten? 
Kam da der Umstand des bevorstehenden Umzugesin ein 
neues Umfeld nicht geradezu einer Befreiung gleich? 

Gewiss: Als alter Mensch unter Alten zu leben hieß, sich 
noch einmal umstellen und sich zusätzlich zu der eigenen 
Sehschwäche und der eigenen Unbeweglichkeit mit der 
Schwerhörigkeit, dem Starrsinn und der Inkontinenz der 
anderen arrangieren zu müssen und darauf zu hoffen, dann 
und wann beim Kartenspiel einen leisen Triumph in Form 
der meisten Stiche zu erleben. Doch lag darin nicht auch 
eine gewisse Herausforderung? Denn je älter sie wurde, 
desto mehr musste Johanna sich eingestehen, dass sich 
nicht etwa Weisheit oder Gelassenheit einstellten, sondern, 
im Gegenteil, Lebenshunger und Unduldsamkeit. Die 
Menschen konnten regelrecht rabiat werden im Alter, und 


am meisten fürchtete sie sich davor, ihrer eigenen Gier im 


Angesicht der anderen Insassen zu begegnen. Einer Gier, 
die die Gesellschaft mit ihren Tabus in Schach zu halten 
suchte und die dort wuchs, wo aus ihren Kernfamilien 
ausgeschiedene Menschen aufeinandertrafen, die sich in 
Rommeerunden und bei Plattenabenden und gemeinsamen 
Spaziergängen eine Zeitlang gegenseitig davon abzulenken 
suchten, dass das Leben hinter ihnen lag und dass die 
Konturen des Todes mit jedem Tag ein bisschen schärfer 
hervortraten. 

Glück haben hieß fortan die größte Portion Leberkäse 
erwischen, die makelloseste Banane oder einen Platz in der 
ersten Reihe beim Sonntagskonzert im nahen Pavillon. 

Andererseits dachte sie: So ein Leben habe ich ja nie 
gelernt, ein Leben unter Alten, meine ich. Ich habe doch 
immer nur mit Jüngeren zusammengelebt. Was weiß ich 
denn schon von alten Leuten? Nichts, nicht die Bohne. Und 
trotzdem soll ich mich nun fortschaffen wie einen alten 
Tisch, den man in ein Lager für ausrangierte Möbel steckt, 
wo es nach Staub und feuchten Wänden riecht. Ein Leben 
lang rackert man sich ab, bloß, um sich am Ende in einem 
Raum mit alten Menschen wiederzufinden, die einen 
argwöhnisch taxierten. 

Johanna war hin und her gerissen, was eine sichtbare 
Rötung ihrer Wangen zur Folge hatte. Im Spülstein türmten 
sich der Gemüsehäcksler, Teller und diverse Schüsseln, 
Messer und Plastiklöffel in einem knisternden Schaumbercg. 


Unter dem Tisch die Spuren ihres Kampfes mit dem 
Häcksler: die dorthin gefallenen Karotten- und 
Kohlrabischnipsel. 

Auf dem Herd köchelte in ihrem größten, schwarz 
emaillierten Topf das Suppenhuhn, das sie auf dem Markt 
besorgt hatte und aus dem sie das Frikassee zubereiten 
würde, über allem eine würzige, den Geruch von Sellerie 
und Petersilie atmende Dunstglocke. 

Abschied. Ein Wort, dem in der Regel nichts Gutes 
anhaftete. Eines mit Gewicht. Genau wie die Worte 
»Unglück«, »Schicksal« oder »Tod«. Wie oft hatte sie in 
ihrem inzwischen doch ziemlich langen Leben Abschied 
nehmen müssen? Von Verwandten, Freunden und guten 
Bekannten. Aber auch von Träumen, Wünschen und im 
Stillen gehegten Illusionen. 

Im Abschiednehmen war sie inzwischen ziemlich geübt 
(Janek hatte ihr diesbezüglich zuletzt nahezu alles 
abverlangt). 

Sie wischte flüchtig ihre feuchten Hände an der Schürze 
ab, wandte sich von dem unmerklich kleiner werdenden 
und in sich zusammensackenden Schaumberg im Spülstein 
ab und lief, von einem jähen Impuls in Gang gesetzt, ins 
Wohnzimmer hinüber. Dort angekommen, machte sie die 
mit quittengelben rechteckigen Butzenscheiben verzierte 
Tür ihres Geschirrschranks auf und förderte daraus die an 
den Kanten abgestoßene Pralinenschachtel mit den Fotos 


zutage. Dann ging sie zur Couch, betätigte mit der rechten 
Fußspitze den Tippschalter der Leselampe, nahm Platz und 
begann, mit der geöffneten Schachtel auf dem Schoß, die 
ersten Bilder zu betrachten. Mit jedem Foto wurde ihr das 
Herz ein bisschen schwerer. Und auf einmal war es, als 
müsse sie sich nur zurückwenden, um wieder auf der 
Hohen Tanne zu sein. 

Das Haus an der zugigen Hochstädter Landstraße war bei 
Angriffen der Engländer an seiner Südseite beschädigt 
worden und seitdem durchlässig für Wind und Regen. Die 
Kinder hatten die unruhigen Nächte unter schweren, nach 
Rauch und Staub riechenden kastanienbraunen Wolldecken 
verbracht, die Johanna von dem Bauer in Gelnhausen, bei 
dem sie mehrfach Zigaretten gegen Brot, Butter und Speck 
eintauschte, bekommen hatte. Sie selbst hatte in einem 
Wehrmachtsschlafsack genächtigt. 

Paul hatte in Russland an dem ebenso sinnlosen wie 
aussichtslosen Krieg teilgenommen, als Funker auf der 
Krim, und Johannas Leben als Mutter von drei Kindern war 
- mitten im Krieg - zu einer Aufgabe geworden, die ihre 
Kräfte bald überstieg. Gerade eben hatte sie eine 
Lungenentzündung auskuriert, und die Tage auf der Hohen 
Tanne hatten ganz im Zeichen geduldigen Wartens auf 
bessere Zeiten, auf das Ende des Krieges und Pauls 
Heimkehr gestanden, als Janek auf der Bildfläche erschien, 
ein hagerer, nicht mehr ganz junger Mann mit auffallend 


großen Ohren und schwer zu bändigendem, nach hinten 
gekämmtem eisgrauem Haar. 

»Du musst ihn kennenlernen!«, hatte Annie Picard, deren 
Garten an den ihren grenzte, damals zu ihr gesagt und 
dabei bedeutungsvoll die dunklen Augen gerollt. »Ich 
wette, dass er dir gefällt, mein Pole!« 

»Was sind denn das für Anspielungen, Annie?«, hatte 
Johanna ihr darauf entgegnet. 

»Du sollst ihn ja nicht heiraten«, erwiderte Annie und 
strich mit der Hand die Bügelfalten an ihrem Rock nach. 
Johanna hatte eine Zeitlang geschwiegen, dann aber mit 
leicht zusammengekniffenen Lidern gesagt: »Ein Pole?« 

»Ja, ein Pole«, hatte Annie mit einem wollüstigen Gurren in 
der Stimme geantwortet, »und was für einer! Ein richtiger 
Schlawiner, sag ich dir.« 

Johanna kam es, während sie die Fotos betrachtete, vor, 
als sei die Zeit stehen geblieben. Oder als habe sie sich für 
die Dauer, da sie das Bild betrachtete, das Janek in seiner 
Wehrmachtsuniform zeigte, zurückgedreht. Alles schien ihr 
plötzlich so gegenwärtig: das Gespräch mit Annie Picard, 
ihre damaligen Skrupel und auch ihre nur schwer zu 
zügelnde Neugier auf das, was aus Annies Worten und 
Gesten zu ihr gesprochen hatte. 

Was anschließend folgte, erschien ihr im Rückblick so 
unwirklich wie ein Traum, den man einmal wie mit 


angehaltenem Atem durchlebt hatte und dem man fortan 


nachhing wie einem süßen Duft: dem Duft eines geheimen 
Versprechens, dem Aroma des Abenteuers! Und Johanna, 
die gerade begonnen hatte, den Kampf um die Liebe für 
verloren zu halten, hatte Gefallen daran gefunden, sich 
plötzlich aufs Neue in Person des Polen Janek Knapik von 
einem Mann bewundert und umgarnt zu sehen. Sie, die, 
wie sie damals glaubte, aufgehört hatte, sich länger als ein 
Wesen wahrzunehmen, das das Interesse des anderen 
Geschlechts auf sich zog. Doch dann hatte er, wie aus einer 
Seitentür des Lebens hervorgekommen, plötzlich vor ihr 
gestanden: mit schwarzen Schuhen, dunklem Anzug und 
hellem offenem Hemd bekleidet und zu allem entschlossen. 
Janek hatte sie kurz darauf zu Annie Picards legendärem, 
alljährlich stattfindendem Gartenfest abgeholt und durch 
den warmen, unter bunten Lichterketten und Lampions 
vergehenden Abend geleitet. Nur kurz war er von ihrer 
Seite gewichen, um die leeren Gläser durch volle zu 
ersetzen. Zunächst hatte Johanna sich nichts dabei 
gedacht, sich von einem anderen Mann umgarnen zu 
lassen. Sie hatte sich in dem unverhohlenen Interesse des 
Polen geaalt wie eine Katze auf einem warmen Stein in der 
Sonne. Bis sie sich eines Tages dabei ertappte, sich ein 
Leben ohne ihn nicht mehr vorstellen zu können - und 
erschrocken war. Seither waren fast sechszig Jahre 
vergangen, und Johanna rang nach Luft. Eilig ließ sie die 


Fotos zurück in die Schachtel gleiten, so bedrängend und 
aufwühlend waren all diese Erinnerungen plötzlich für sie. 
Auf ihre Augen legte sich ein feuchter Film, und sie nahm 
zitternd die Brille ab. Die Tränen schwemmten über ihre 
von einer fleckigen Röte überzogenen pelzigen Wangen 
und hinterließen feuchte Spuren, bis hinunter zu der leicht 
zitternden Oberlippe. Gleichzeitig hatte sie das Gefühl, als 
hätte sich alles um sie her auf geheimnisvolle Weise 
verlangsamt. Als habe das Schicksal kurz innegehalten. 


er Frühherbst fegte als kühler, ungemütlicher 

D Hauch über die baumbestandenen Gleise des 
Hanauer Hauptbahnhofs, und der Wind stand in diesen 
Minuten so, dass man an Gleis 6 den ICE »Heinrich Heine«, 
aus Berlin kommend, mit Kurs auf Dortmund, vorbeijagen 
hörte. 

Brackiger Geruch kam mit dem Windhauch aus dem nahen 
Hafenbecken herüber und mischte sich mit den schweren 
Düften der letzten standhaften Sommerazaleen, die in den 
Steinkübeln leuchteten. Vereinzelt und wie auf Wellen 
trieben Möwen heran, und Ben sah in Gedanken den in 
einem unwirklichem Kupferton daliegenden Main und den 
Hafendamm mit seinen weithin erkennbaren Hub- und 
Ladekränen, den matt glänzenden Containern und 


gelöschten Tankern vor sich. Der Himmel, eben noch klar, 


farbte sich von Süden her tintenblau und wurde langsam 
aschgrau. 

Kurz ertönte aus den unterirdischen Gängen das Hallen 
von Schritten und verzerrte Bellen eines Hundes. Oben auf 
dem Gleis Nummer 2 aber, wo der Zug aus Hamburg in 
Kürze eintreffen würde, herrschte eine wohltuende Stille. 
Außer ihm verlor sich gerade mal eine Handvoll Personen 
am Gleis. 

Mit dem Blumenstrauß in der Hand begann Ben leicht zu 
schwitzen und ermahnte sich, den in dieser Sache 
eingeschlagenen Kurs zu halten und nicht vor der Macht 
von Iris’ plötzlicher Anwesenheit zurückzuweichen. 

In was für eine dumme Sache war er da nur wieder 
hineingeraten? Natürlich wusste Ben, dass es längst an der 
Zeit war, sein Leben in Ordnung zu bringen und sich auf die 
richtige Seite zu schlagen. Und im Grunde war es ganz 
einfach: Man ortete das Problem, zerbrach sich den Kopf 
darüber, fällte eine Entscheidung, traf Vorbereitungen zu 
deren Umsetzung und schaffte das Problem aus der Welt. 
Das klang ganz einfach. Und so überzeugend. (Bloß tat er 
es nicht. Denn wie oft hatte er sich das schon gesagt und 
anschließend doch bloß so weitergemacht wie zuvor! Und 
auf diese Weise verstrich sein Leben, verstrich Monat um 
Monat, Jahr um Jahr.) 

Er konnte sich damit trösten, dass er noch jung war (so 


Jung nun auch wieder nicht!) und dass ihm noch genug Zeit 


bliebe, aus seinem Leben etwas zu machen. 

Kaplan hatte recht. Er würde Iris bitten, ihm zu verzeihen. 
Sie würden, das war sein fester Vorsatz, sich endlich wieder 
einander widmen. Sie würden das Ganze hinter sich lassen 
wie etwas, von dem man später erleichtert sagte: »Ach, das 
war doch nur ein böser Traum! Aber das Leben ist ja Gott 
sei Dank ganz anders!« Doch was würde aus Janek werden? 

In selben Moment tauchte der Zug am Horizont auf, ein 
dunkler, stetig wachsender Punkt, der die Konturen einer 
Lok annahm und sich über die blitzenden Schienenstränge 
heranschob. Durch Bens Nasenlöcher pulsierte ein 
metallischer Geruch. Energisch umfasste er die 
verschnürten, aus dem durchgeweichten Papier 
hervorkommenden Blumenstängel, deren Dornen sich sanft 
in seine Handfläche bohrten. 

Mit einem durchdringenden Kreischen der Bremsen kam 
der Zug zum Stehen, und sogleich füllte beißender 
Asbestgestank die Luft. Türen wurden aufgestoßen, und 
über das Gleis dröhnte eine Ansagerstimme, die rief: 
»Hanau, Hanau Hauptbahnhof!« Die Aussteigenden 
sprangen auf den Bahnsteig und strebten einmütig dem 
Ausgang zu. Unter der gewellten, sichtbar verwitterten 
Gleisüberdachung hallten ihre Schritte und ihr Gemurmel 
wider. 

Ben ging auf die Zehenspitzen und reckte neugierig den 
Hals. Und da sah er sie: Iris trug ihren lindgrünen 


Trenchcoat und kam langsam näher, löste sich aber 
plötzlich aus dem kleinen Pulk und stellte ihre Reisetasche 
vor sich auf den Boden. 

Irritiert beobachtete Ben ihr Tun. Sie zog ein Taschentuch 
aus ihrer Manteltasche hervor und schnäuzte sich kräftig. 
Da lief Ben auf sie zu, löste im Laufen den Strauß aus dem 
Papier, streckte ihr die Blumen hin und sagte, weil ihm in 
der Sekunde absolut nichts anderes einfiel, unbeholfen 
lächelnd: »Hallo, Iris! Hier, für dich!« 

Langsam hob sie den Kopf. Das iin die Stirn hängende Haar 
wich zurück und teilte sich in zwei seidig-blonde Wogen, 
und sie sah ihn mit leicht vorgestrecktem Kinn so 
überrascht an wie jemand, der länger in die Lektüre eines 
Romans vertieft war und nur ganz allmählich in die 
Wirklichkeit zurückfindet. 

»Hallo, Ben«, sagte sie halblaut in das Gekrächze der 
weithin über das Gleis hallenden Ansagerstimme, die rief: 
»Alles einsteigen! Türen schließen selbsttätig! Vorsicht bei 
der Abfahrt.« Dabei schob sie das zu einer hellen Kugel 
zusammengedrückte Papiertaschentuch in ihre rechte 
Manteltasche und griff nach dem Strauß. 

Die Spannung, die zwischen ihnen herrschte, war für 
beide mit Händen zu greifen, denn alles, was sie ab sofort 
sagten und taten, schien groß und schicksalhaft. 

»Du hast mir gefehlt«, sagte Ben, vermied aber die innige 
Umarmung, nach der es ihn so sehr verlangte, und fuhr 


sich stattdessen ein paarmal mit der Hand über das 
unrasierte Kinn. 

»Schön«, sagte sie und gab ihm den Strauß zurück, indem 
sie sich nach ihrer auf dem Boden stehenden Tasche 
bückte. Stumm liefen sie nebeneinanderher zum Ausgang. 

Als sie wenig später in seinem Wagen saßen, schwiegen sie 
und spürten doch jeder für sich, dass sie auch mit ihren 
ungesagten Worten Dinge berührten, die sie nicht im Griff 
hatten. Irgendwann brach sie schließlich das Schweigen: 
»Ich habe getan, worum du mich gebeten hast.« Nur diesen 
einen Satz sagte sie. 

Ben, der die ganze Zeit auf die dunklen Armaturen 
gestarrt hatte, wandte sich daraufhin zu ihr: »Was? Getan? 
Ich verstehe nicht.« (Selbstverständlich wusste er, dass sie 
von den neunzigtausend Euro sprach.) 

»Ich habe das Geld besorgt, das dein Onkel braucht, um 
seinen Kopf zu retten, aber frag mich bitte nicht, wie!«, 
sagte sie mit großem Ernst. 

»Aber, ich ...« Sofort brach sein Satz ab. Er legte die 
Finger seiner rechten Hand um das Lenkrad. 

»Was aber?«, erwiderte sie und riss ihren starr geradeaus 
gerichteten Kopf zu ihm herum. »Das war es doch, was du 
wolltest!« 

»Ja, schon, aber ...«, antwortete er mit einem 
langgezogenen Seufzer, ließ das Steuer los und rutschte 
dabei unruhig auf seinem Sitz hin und her, »... aber nicht 


um diesen Preis! Außerdem verstehe ich nicht, wieso du so 
einfach verschwindest! Kein Zeichen, nichts!« 

»Was für einen Preis?«, sagte sie, ohne auf den zweiten 
Teil seines Satzes einzugehen. 

»Den, dass wir beide dabei womöglich auf der Strecke 
bleiben«, sagte Ben. Und auf einmal war ihm, als hätte er 
keinen eigenen Willen mehr. Denn er spürte, dass dies 
bereits passiert war, dass es für sie beide kein Zurück mehr 
gab hinter seine Bitte, die sie ihm nun erfüllt hatte. Sie 
hatte es getan, und sie hatte es für ihn getan. Aber er hatte 
es ihr zugemutet, er hatte ihr das abverlangt. Seine Hände 
wurden schwer und kalt. 

Zaghaft versuchte er, ihr seinen Arm um die Schulter zu 
legen, während er sich mit dem anderen am Steuer 
festhielt. Doch durch eine ruckartige Vorwärtsbewegung 
entwand sie sich ihm sogleich. 

Sie war blass, die Fältchen um die Mundwinkel erschienen 
ihm tiefer als sonst, und ihre Augen blickten seltsam starr, 
so dass ihr Gesicht, obwohl sie so hübsch war wie eh und je, 
etwas Maskenhaftes besaß. 

»Fahr mich bitte nach Hause«, sagte sie und lockerte 
dabei mit ihrer rechten Hand den angelegten Gurt, der 
ihren Busen in der Mitte einschnitt und ihre Brüste ein 
Stückchen auseinanderschob. Der kurze Blick, den sie ihm 
dabei zuwarf, ließ keinen Widerspruch zu. Und so sagte er: 
»Okay, wie du willst.« 


Er ließ den Motor an, schlug das Steuer bis zum Anschlag 
nach links ein und zog den Wagen, nach einem kurzen Blick 
in den Rückspiegel, mit Vollgas aus der Parklücke. 

»Hey, hey, mal sachte, ja!«, rief Iris und warfihren rechten 
Arm reflexartig Richtung Haltegriff in die Höhe, wobei es 
sie zur Seite warf. 

Lass mich in Ruhe, dachte sie ärgerlich. Nein, sie wollte 
sich nicht mit seinen wie auch immer gearteten Gefühlen 
auseinandersetzen und dabei Gefahr laufen, diese zu 
verletzen, indem sie vorschnell etwas tat oder sagte, das ihr 
hinterher leidtat. Außerdem wusste sie, dass sie nur 
weiterfunktionierte, wenn sie es vermied, sich aufihn 
einzulassen. Sie hatte schon genug damit zu tun, möglichst 
nicht mehr an das zu denken, was sie in Hamburg mit Hilfe 
ihres Bruders Tom getan hatte und was sie teuer zu stehen 
kommen konnte. Umständlich schälte sie sich aus ihrem 
Mantel. 

Tom, der sich eine Zeitlang unter dem Pseudonym »Red 
Apollo« als Hacker in der Szene einen Namen gemacht 
hatte, hatte ihr den Weg in das Computersystem der Bank 
gebahnt und ihr anschließend beim Verwischen der Spuren 
geholfen. Doch anders als die sogenannten Crasher und 
Cracker, die im Netz ihrer Zerstörungslust ungeniert freien 
Lauf ließen, hatte Tom es, ähnlich wie sein großes Vorbild, 
der Phreaker John T. Draper, auf intelligentes Hacking 
abgesehen. Draper alias Capt’n Crunch hatte 


Hackergeschichte geschrieben, weil es ihm als Erstem 
gelungen war, kostenlos zu telefonieren. So gesehen, lag 
der virtuelle Einbruch in eine Bank wegen neunzigtausend 
Euro ganz auf Toms Linie. Denn was Tom, der sich von 
jeher mit Vorliebe und ganz zum Leidwesen seiner Eltern in 
der Grauzone zwischen Legalem und Gesetzwidrigem 
tummelte, mehr als alles Geld interessierte, war das Hack- 
In selbst. Der lautlose Einbruch, das Sesam-öffne-Dich! 
Hinterher hatten sie ihren Coup in der Bernsteinbar in 
Altona, Toms aktueller Hamburger Lieblingskneipe, 
begossen. 

Sie hatten es für Ben getan, und innerhalb weniger 
Minuten hatte Iris damit ihre ganze Existenz aufs Spiel 
gesetzt. (»Ich muss komplett verrückt geworden sein«, 
hatte sie, nachdem sie leicht beschwipst wieder in Toms 
Eppendorfer Wohnung gelandet waren, zu ihrem Bruder 
gesagt. Doch der hatte nur diabolisch gegrinst und war im 
Badezimmer verschwunden.) Und nun hasste sie Ben dafür, 
dass er ihr damit einen Teil ihres Selbst offenbart hatte, der 
ihr Angst machte (alles war so verdammt einfach gewesen 
und schmeckte so verführerisch nach Gefahr). 

Sie fuhren Richtung Innenstadt, und eine Zeitlang 
versuchte Ben genau wie Iris, sich auf den Verkehr zu 
konzentrieren, während er mit seinem Schweigen kämpfte. 
Doch irgendwann konnte er nicht mehr anders und sagte: 
»Ich habe mich übrigens um Homer gekümmert!« 


Natürlich war das ein ziemlich plumper Versuch, wieder 
mit ihr ins Gespräch zu kommen. Doch als er von der Seite 
sah, dass ihre Züge sich langsam aufzuhellen begannen, 
setzte er sogleich hinterher: »Deine Nachbarin hat den 
Käfig offen gelassen. Als ich in die Wohnung kam, war alles 
voller Köttel. Und außerdem, und jetzt halt dich fest: Homer 
hat deine Armani-Weste zerfetzt!« 

»Oh, nein! Auch das noch«, rief Iris und verzog das 
Gesicht. Doch sofort nahmen ihre Züge wieder ihre alte 
Starre an. Als sie nach einigen Minuten zu ihm herübersah, 
suchte er sogleich ihren Blick. 

»Was ist?«, sagte sie knurrig und verschränkte die Hände 
hinter dem Kopf, so dass die letzten, von vorn kommenden 
Sonnenstrahlen ihre kreideweißen, offenbar frisch 
ausrasierten Achselhöhlen beschienen. 

»Nichts«, sagte Ben und schnupperte den Geruch ihres 
Deos. Bis zum Ende der Fahrt schwiegen sie, was Ben 
allerdings nicht davon abhielt, sie zu beobachten. Immer 
wieder spürte sie seinen beharrlichen Blick auf sich, und 
kurz schielte sie wehmütig hinüber zu den nicht sehr 
kräftigen Oberarmen, deren Muskeln sich jetzt genauso 
sichtbar unter dem T-Shirt spannten wie zuletzt unter der 
nackten Haut, als er sie zärtlich und trotzdem entschlossen 
umschlungen hatte, während sie entblößt auf ihm saß, ihn 


ansah und ihn in sich spürte. 


Die vor ihr auf der Ablage liegenden Rosen, deren Blätter 
im Strom der Belüftung leicht zitterten, begannen bereits 
die Köpfe hängen zu lassen. 


s war 19.37 Uhr Ortszeit, die Außentemperatur 

FE betrug lausige elf Grad, und Rainer spürte, wie das 
Adrenalin, das durch seine Blutbahn rauschte, in seinem 
Körper ein arterielles Beben auszulösen begann. In den 
Schläfen registrierte er bereits ein heftiges Kribbeln, 
ebenso in beiden Händen und in den angespannten Waden. 

Da und dort sprangen in den umliegenden Häusern 
vereinzelt Lichter an, und über den Dächern, etwas weiter 
rechts, war am Himmel ein rhythmisches Leuchten 
auszumachen, flüchtig und so neblig, wie von Laserkanonen 
entfacht. 

Sein Handy hatte er am Morgen im hohen Bogen in den 
Grezzbach geworfen und seine Krawatte gleich hinterher. 
Wie ein durch die Luft segelnder, silberfarben blitzender 
Fisch war das Gerät durch die kühle Luft gewirbelt und in 
der steingrauen Brühe verschwunden. 

Kurz daraufliefer an Schaufenstern vorüber, in denen 
seine Silhouette sich wie ein aus allen Zusammenhängen 
gelöster Schatten spiegelte und wieder daraus verschwand. 
Er hatte erfolglos versucht, die Dinge, die unsortiert in 


seinem Kopf herumspukten, zu ordnen, um alles wieder in 


eine halbwegs vernünftige Reihenfolge zu bringen: Da 
waren sein beschlagnahmter Wagen und die beiden 
Drohbriefe. Und da waren Rita und Ulrike, die ihm auf 
einmal wie unberechenbare, denkbar gegensätzliche 
Naturgewalten erschienen. Die Einzelteile seines Lebens 
lagen um ihn verstreut wie die Blütenblätter einer 
Marcgerite. 

Entschlossen schleuderte er, vor dem Polizeipräsidium 
angekommen, finstere Blicke in dessen Richtung. (Den 
beiden an zwei Masten angebrachten und für jedermann 
weithin sichtbaren Überwachungskameras allerdings, 
deren hellrote, rhythmisch blinkernde Betriebslämpchen an 
die Glut zweier Zigaretten erinnerten, schenkte erin 
seinem Eifer bedauerlicherweise nicht die geringste 
Aufmerksamkeit ...) Dann zog er, ganz auf sein Vorhaben 
konzentriert, die Gartenhandschuhe aus der Plastiktüte. 
Mit Blick auf die umzäunte Lagerhalle, in der er (aber 
weshalb eigentlich?) seinen beschlagnahmten Wagen 
vermutete, streifte er sie über. Bei der Vorstellung des 
unter der gezielten Attacke seiner Rohrzange wie ein 
Uhrendeckel aufspringenden Vorhängeschlosses überkam 
ihn ein wilde Freude. Ja, Rainer war fest entschlossen, sich 
zurückzuholen, was ihm gehörte. (In seinen Augen war ein 
Mann ohne Auto wie ein Hund ohne Knochen.) 

Bereits am Vormittag hatte er sich die Halle genauer 
angesehen und dabei überheblich gedacht: Das 


Vorhängeschloss ist ein Kinderspiel! Nun lag die Halle im 
Dunkeln, und unter der Kuppel des nicht ganz schwarzen 
Himmels sah sie aus wie ein Bunker. (In Rainers Vorstellung 
lagerte darin schweres Kriegsgerät: Panzerfäuste, 
Granatwerfer und dergleichen, womit die Stadt mögliche 
Aufstände gegen ihre verfehlte Kommunalpolitik 
niederzuschlagen gedachte.) 

Er setzte die Zange an, und mit zwei, drei kräftigen 
Rucken hatte er das Schloss gesprengt. »Na also!«, hauchte 
er zufrieden und ließ die Zange in seiner Tasche 
verschwinden. Kurz darauf stand er in der zu seiner 
Überraschung unverschlossenen Halle und ließ den Strahl 
seiner Taschenlampe neugierig über die unverputzten, von 
dicken Spinnweben überzogenen Wände wandern. Wenn 
der Lichtstrahl über eine Glasscheibe huschte, blinkte es 
kurz. In der Halle befanden sich überhaupt keine Autos 
(von Panzerfäusten und dergleichen ganz zu schweigen)! 
Und von seinem Wagen keine Spur! 

Stattdessen erfasste sein Blick zahllose, offenbar zur 
Vernichtung bestimmte Aktentürme, fein säuberlich auf 
Paletten errichtet, gebunden oder verschweißt, eine 
Geisterstadt, durch deren enge Gassen er verwundert 
schlich. 

Unschlüssig ließ er den Strahl seiner Taschenlampe mal 
da- oder dorthin springen. Als er genug hatte von seinem 
stumpfsinnigen Herumgeschleiche, blieb er stehen, legte 


die Taschenlampe auf einer der Paletten ab und nahm die 
Rohzange aus der Plastiktüte. Damit würde es für ihn ein 
Klacks sein, die dünnen Metallbänder, die die Aktenordner 
unter Spannung zusammenhielten, durchzutrennen. Jedes 
Mal, wenn er eines fluchend durchschnitt, flog es ihm 
surrend um die Ohren. Und so lief er bald von Palette zu 
Palette, durchschnitt Metallband um Metallband, bis auf 
das Hemd durchgeschwitzt. 

Er hatte sicher an die fünfzig Bänder durchtrennt und 
zusätzlich den einen oder anderen Ordner mit heftigen 
Hieben der Zange zertrümmert, als er ein Geräusch 
vernahm und reglos verharrte. 

Es hörte sich an, als ob jemand sehr schnell atmete, näher 
kam, sich wieder entfernte und links an der Halle vorbeilief, 
um weiter nach rechts zu laufen, zurückzukommen und am 
Eingang stehen zu bleiben. Dann war deutlich das 
Knirschen von Schotter zu hören, und eine Stimme sagte: 
»Ruhig, ganz ruhig!« 

Rainer begriff: Da draußen redete jemand mit seinem 
Hund. Und soweit er das sah, gab es nur diesen einen 
Ausgang. Er saß in der Falle. 

Vorsichtig legte er die Zange aufeiner Palette ab, löschte 
seine Taschenlampe und kauerte sich auf den Boden. Der 
Schweiß liefihm in den Nacken und in die Augen. 
Gleichzeitig spürte er, wie die Kälte des Bodens ihm in die 
Glieder kroch. 


Mit der rechten Hand hielt er die Zange fest umschlossen. 
Die Tür wurde aufgestoßen. Der Strahl einer Taschenlampe 
zerschnitt die Dunkelheit und huschte über den 
Steinboden, begleitet vom unruhigen Hecheln des Hundes. 

Langsam kamen Schritte näher, schwere, zögerliche 
Schritte, die plötzlich verstummten, und das Hecheln 
wurde lauter. 

Rainer zog den Kopf noch tiefer zwischen die Schultern, 
bis ihn jemand mit einem spitzen Gegenstand antippte. 
Zögerlich sah er auf und blickte in das grelle Licht der 
direkt aufihn gerichteten Lampe, so dass ihm 
sekundenlang schwarz vor Augen wurde. Und dann sagte 
eine Männerstimme: »Los, stehen Sie auf!« 

Es dauerte einen Moment, bis Rainer wieder sehen 
konnte. Kurz dachte er daran, dem Mann die Situation zu 
erklären. Doch dann ging alles sehr schnell. 

Rainer sprang auf, riss die Zange hoch und ließ sie, wie auf 
Befehl einer höheren, fremden Macht, krachend auf den 
Schädel des Hundes niedersausen. Das Tier jaulte auf - und 
verstummte. Mit einem zweiten, nicht weniger festen Hieb 
erwischte er den Mann, der nicht einmal sehr laut schrie, 
als der Lichtstrahl seiner Taschenlampe ruckartig hinauf 
zur Hallendecke gerissen wurde und er rückwärts gegen 
eine der Paletten taumelte und mit einem dumpfen Laut zu 
Boden ging. 


Rainer war völlig außer Atem. Mit letzter Kraft schaltete 
er seine eigene Taschenlampe wieder ein und sah nun die 
des anderen, wie sie klappernd unter einer Palette 
hervorrollte. Er hob sie auf und schaltete sie aus. Dann lief 
er, ohne sich noch einmal umzudrehen, nach draußen, 
streifte eilig die Handschuhe ab, an denen kein Blut zu 
sehen war, und stopfte sie zu der Zange in die Plastiktüte. 

Er zitterte am ganzen Körper und blinzelte betäubt in die 
Finsternis, in der nun kein einziges Licht mehr brannte, an 
das er sich noch hätte klammern können. 

Im selben Moment zog eine kühle, jungfräuliche Brise 
über das nächtlich schweigende Nordhessen heran, schlich 
über die Äcker der Rhön, kroch weiter Richtung 
Wasserkuppe, stieg, wie mit Siebenmeilenstiefeln angetan, 
lässig darüber hinweg und nahm in einer weit ausholenden 
Linksdrehung Kurs auf Fulda, wo sie sich in Petersberg 
zunächst zärtlich in die Büsche und in das braun 
gewordene Laub der Apfel- und Birnbäume schmiegte, ehe 
sie hinunter in die Stadt glitt und in der gespenstischen 
Ruhe rund um das stockdunkle Polizeipräsidium 
besänftigend und kühlend auf Rainer zutrieb, dem langsam 
aufging, was er gerade getan hatte und was das womöglich 
für Ulrike und die Kinder zur Folge haben würde. 


icht ein Himmelskörper war in diesen Minuten am 
Firmament auszumachen. Bis auf ein nervöses 
N Flimmern dominierte monochromes Dunkelgrau. 
Selbst das an sich magische, immer strahlende 
Doppelsternsystem Epsilon/Aurigae blieb wie erloschen 
dahinter verborgen. Nicht der leiseste Hauch einer 
meteorologischen Ermutigung, nicht das kleinste 
Versprechen für den kommenden Tag! Das Einflussgebiet 
6-15 Grad östlicher Länge, 47-55 Grad nördlicher Breite 
namens Deutschland erinnerte in diesen Minuten an eine 
riesige Waschküche, in der die Beleuchtung ausgefallen 
war. Und die Bewohner, die sie besonders im Hessischen 
bevölkerten, rangen, jeder für sich und auf seine Weise, 
ziemlich erfolglos um Durchblick. 

Ben war, nachdem Iris ihn gebeten hatte, sie allein zu 
lassen, nach Hause gefahren, hatte zwei Vivinox genommen 
und sich ins Bett gelegt. Doch dann war die Angst 
gekommen, schnell und heimtückisch wie immer, und hatte 
sich auf seinen Körper gelegt wie eine schwere Steinplatte, 
unter der er kaum noch Luft bekam. Das Einzige, was ihm 
in solchen Momenten wenigstens ein bisschen half, war der 
kleine Junghans-Quarzwecker, den er sich zur Beruhigung 
ans Ohr presste. 

Ben hatte irgendwann einmal gehört, dass man jungen 
Hunden, um sie zu beruhigen, wenn sie fiebrig oder 


aufgeregt waren, einen Wecker ins Körbchen legte, der sie 


an den Herzschlag ihrer Mutter erinnern sollte. Und dabei 
hatte er spontan gedacht: Was jungen Hunden hilft, wird 
mir sicher nicht schaden!, und hielt seitdem den Wecker 
stets griffbereit in der Nähe. 

Ganz gleich, ob er vor dem Computer, im Buss oder in der 
Bahn saß: Wenn ihn die Panik überfiel, meist jah und 
hinterrücks, dann zog er den Wecker hervor und drückte 
ihn fest ans Ohr. Das gleichmäßige Ticktack, Ticktack des 
Weckers half auch diesmal, die Steinplatte ein Stückchen 
wegzuschieben. Irgendwann schlief Ben, mit der Uhr am 
Ohr, ein. 

Bens chemisch-akustisch erzeugtes Abtauchen in die 
tieferen und ein wenig beschützenden Sphären des Traums 
sollte allerdings nicht von großer Dauer sein. Denn schon 
zwei viel zu kurze Stunden nach der trotzigen Einnahme 
der beiden Pillen riss ihn das Läuten des Telefons aus dem 
Schlaf. 

»Ja«, sagte Ben schwerfällig, mit einem knarzigen Vibrato 
in der Stimme. Und etwa zehn Sekunden später: »Hallo? 
Wer spricht denn da?« 

»Hast du das Geld?«, antwortete die Stimme am anderen 
Ende der Leitung, durch die eine Art unterseeisches 
Rauschen ging. 

»Was?«, rief Benin das Rauschen hinein, so als müsse in 
seinem Innern erst eine Art blockierender Standby-Modus 
deaktiviert werden, um seine Gehirntätigkeit in Gang zu 


setzen. Doch langsam fing er an zu begreifen und erwiderte 
mit noch immer belegter Stimme durch den sich langsam 
lichtenden Vivinoxnebel: »Ach so, ja. Das Geld ... Ja, ich 
habe es.« 

»Ich komme vorbei!«, sagte sein Gegenüber nun 
drängender, während sich in Bens Bewusstsein zaghaft 
erste Vorstellungspartikel von Janeks wieder erinnerter 
Physiognomie aufzubauen begannen. 

»Nein, warte!«, riefer. »So einfach geht das nicht!« 

»Wieso nicht?«, schallte es durch den Äther empört 
zurück, kaum dass er imstande gewesen wäre, auch das 
zweite Bein aus dem Bett zu schieben, damit er, wie sich 
das für einen Mann gehörte, fest mit beiden Beinen auf 
dem Boden stand. 

»Weil das Geld auf der Bank liegt! Deshalb! Ich komme 
frühestens morgen um neun ran! Wie spät ist es 
überhaupt?« 

»Null Uhr siebzehn!«, sagte die Stimme. 

»Was?«, sagte Ben und fuhr sich mit der flachen Hand 
stumm über den Nacken. Seine Fußsohlen bitzelten. 

»Jetzt ist es null Uhr achtzehn!«, sagte die Stimme 
unwirsch. »Gut. Dann also um halb zehn in der Tiefgarage 
unter dem Marktplatz, Parkplatznummer 521!« Es folgte 
ein mechanisches Klicken, und das unterseeische Rauschen 


hatte die Stimme verschluckt. 


Derweil trieb Konrad in seinem Hanauer Krankenhausbett 
auf künstlichen, von einem (zusätzlich zu den Tabletten) 
eingesetzten Schmerzkatheter bewirkten Träumen dahin. 
(In einem sah er sich an einem jugoslawischen Strand, 
irgendwo bei Split oder Dubrovnik, unter einem grün-weiß 
gestreiften Sonnenschirm im Liegestuhl sitzen und, eine 
schützende Ray Ban vor Augen, genüsslich eine Marlboro 
qualmen.) 

Rainer hatte sich, nachdem er sich der Plastiktüte, in der 
sich die Handschuhe und die Zange befanden, entledigt 
hatte, im Keller seines Hauses verschanzt und wartete 
darauf, dass der lange Arm des Gesetzes sich nach ihm 
ausstreckte. (Unterdessen hatte auch Ulrike sich auf den 
Nachhauseweg gemacht, nachdem sie, gegen alle gefassten 
Vorsätze, am Ende ihrer kleinen, ihr Kraft und Einsicht 
spendenden Odyssee doch wieder auf Brittas Büßercouch 
gelandet war.) 

Helmut saß im Bademantel im dunklen Wohnzimmer 
seines Flachdachbungalows in seinem Ohrensessel und 
schlief vor laufendem Fernseher, dessen rasch wechselnde 
Bilder (er war aus irgendeinem Grund kurz vor dem 
Einnicken mit dem Finger auf die entsprechende Tipptaste 
gekommen und von Eurosport bei MTV gelandet) auf 
seinem vom Schlaf und seiner unvorteilhaften Liegeposition 
ohnehin entstellten Gesicht ein makabres Schattenspiel 
entfachten. 


Nur Johanna, die dem nun unmittelbar vor ihr Liegenden 
halb ängstlich, halb erwartungsfroh entgegensah, war 
immer noch auf: Sie stand in der Küche und beäugte 
kritisch die vor ihr auf dem Tisch stehenden, mit 
Frischhaltefolie bedeckten Platten, zupfte da und dort eine 
Folie zurecht, rückte ein Deko-Element (ein Zweiglein 
Petersilie oder eine hauchdünn geschnittene 
Tomatensichel) unter der Folie zurecht oder beseitigte mit 
dem feuchten Lappen letzte Sahne- oder 
Mayonnaisespuren an den Plattenrändern. (Am Ende hatte 
sie sich neben dem Tomaten-, dem Kräuter- und dem 
Frischkäsedip zusätzlich für einen Meerrettich- und gegen 
einen Curry-Dip entschieden. Niemand außer ihr mochte 
Meerrettich, natürlich, aber so ziemlich alle das 
ockerfarbene, seinem Ursprung nach tamilische Karipulver. 
Doch nun war ihre Zeit gekommen, und also gab es 
Merrettich-Dip, vor allem für sie selbst, basta!) 

Wie sie so dastand und zufrieden die Arbeit mehrerer 
Stunden inspizierte, musste sie wieder an den Käfer 
denken, der am frühen Abend plötzlich vor ihr auf dem 
Boden gesessen hatte. In einer Mischung aus Selbstschutz 
und Neugier hatte sie kurz entschlossen eines der gerade 
zuvor gespülten Gläser von der Abtropfe genommen und 
furchtlos über den stattlichen, rotbraun gepanzerten 
Eindringling gestülpt. Anschließend hatte sie ihre Brille 


aufgesetzt, war ins Wohnzimmer gegangen und mit dem 


Brockhaus in der Hand von dort zurückgekehrt. Und nach 
mehrmaligem lustvollem Hin-und-her-Blättern hatte sie ihn 
schließlich gefunden: Lucanus cervus, zu Deutsch: 
Hirschkäfer. 

Nach kurzer Lektüre des Lexikonartikels hatte sie das 
Buch beiseitegelegt, einen Briefumschlag aus dem 
Schuhkarton auf der Anrichte neben dem Herd 
hervorgezogen, in dem sie alte Postkarten, Dokumente und 
Schriftstücke sammelte, und war damit schwer atmend auf 
dem Boden vor dem Glasin die Knie gegangen. 

Vorsichtig hatte sie das Glas ein wenig gelüpft und den 
Umschlag Zentimeter um Zentimeter daruntergeschoben. 
Bis der Käfer sich in Bewegung setzte und ihr den Gefallen 
tat, darauf Platz zu nehmen. Dann nahm sie das Glas mit 
der Öffnung nach oben vor sich auf den Tisch und zog den 
Umschlag weg. 

Zufrieden ließ sie ihren Blick abwechselnd zwischen der 
briefmarkengroßen Abbildung im Buch und dem auf dem 
Boden seines transparenten Gefängnisses reglos 
thronenden Insekt hin und her springen. Doch anders als 
der im Buch abgebildete Käfer besaß dieser hier keine 
Zangen, nicht mal ansatzweise. Wie es aussah, hatte ihr ein 
Hirschkäferweibchen einen Besuch abgestattet. 

Durch die Gläser ihrer auf die Nasenspitze 
heruntergerutschten Brille inspizierte sie alles ganz genau: 
die dunklen, beinahe mahagonifarbenen Flügeldeckel, den 


kleinen schwarzen Kopf und auch das ebenfalls schwarze 
Halsschild. Besondere Beachtung aber schenkte sie den 
fadendünnen, in der Mitte seltsam abgewinkelten und am 
Ende blättrig gefächerten Fühlern, mit denen der Käfer 
ruhelos den Glasboden abtastete wie ein 
Wünschelrutengänger, der auf Wasseradersuche war. Ihrer 
Schätzung nach maß das Insekt gut und gerne vier 
Zentimeter. 

Johanna hatte den neben ihr aufgeschlagenen Brockhaus 
wieder zur Hand genommen, ihre Brille zurechtgerückt 
und noch einmal gelesen: »Hirschkäfer, Schröter, 
Lucanidae. Familie der Blatthornkäfer mit 1200 Arten, bes. 
in S- und SO-Asien. In Mitteleuropa 7 Arten. Meist große 
bis sehr große (10 cm), dunkel- oder hellbraune, selten 
metallfarbene Käfer. Männchen häufig größer als Weibchen 
und oft mit auffällig vergrößertem Oberkiefer. Käfer lecken 
gern an Baumsäften aus Rindenwunden ... Der mitteleurop. 
Hirschkäfer oder Feuerschröter (Lucanus cervus) steht 
unter Naturschutz.« 

»Na, mein Fräulein!«, hatte Johanna zärtlich ausgerufen, 
ein paarmal mit dem ausgestreckten Zeigefinger ihrer 
rechten Hand behutsam gegen das Glas getippt und 
beobachtet, wie der Käfer daraufhin Anstalten machte, sich 
auf die Hinterbeine zu stellen. Und plötzlich hatte sie fast 
zu schluchzen begonnen angesichts der Art, mit der ihre 
kleine unverhoffte Besucherin erfolglos versuchte, aus 


ihrem rutschigen Kerker freizukommen. Fasziniert von der 
bizarren und fremdartigen Anmut des Tieres, hatte sie 
gedacht: Wie schön du bist, meine Kleine! Und beim 
Anblick der sich ruhelos mal in diese, mal in jene Richtung 
bewegenden Fühler war ihr, als spreche sie zu einer 
Vertrauten, entfahren: »Ich versteh dich ja! Du willst 
zurück zu deinem Liebsten! Na, dann komm!« 

Kurz darauf hatte sie mit dem Glas in der Hand im Hof 
gestanden und dem Tier (indem sie es auf dem hüfthohen 
Steinmäuerchen, das den angrenzenden Garten mitsamt 
seinen machtvoll gegen das Haus drängenden 
Ginsterbüschen gegen den kleinen Vorplatz abschloss, 
absetzte) die Freiheit geschenkt und mitangesehen, wie das 
Insekt schlagartig die Flügeldeckel geöffnet und die 
glasigen, mächtig vibrierenden Unterflügel entblößt hatte 
und surrend in den frühen Abend entschwunden war. Dabei 
fühlte sie, dass ihr Herz auf einmal heftig zu schlagen 
begann. Es schlug vor Aufregung und sanfter Beglückung 
über das gerade Erlebte, aber auch aus dem Gefühl heraus, 
einmal mehr verlassen worden zu sein. 

»Ich bin müde«, murmelte sie jetzt, Stunden später, und 
warf, ehe sie zu Bett ging, einen letzten Blick durchs 
Fenster in die Nacht. 


4. Beruhigung und Aufklaren 


anau erwachte nicht ganz sieben Stunden später im 
morgendlichen Windhauch eines kräftigen Tiefs, das 
sich zu den britischen Inseln verlagerte. Seine Kaltfront 
erreichte in den Morgenstunden den Westen und ließ kühle 
Atlantikluft einströmen, die in diesen Minuten durch die 
Straßen und über die Plätze der Brüder-Grimm-Stadt fegte. 

Die Schäden, die der Jahrhundertorkan Hendrik jüngst in 
der Kreisstadt, die Ludwig Braunfels einst ein wenig 
despektierlich als »thätig und gesinnungssüchtig« 
beschrieben hatte, angerichtet hatte, waren immer noch in 
Form abgedeckter Dächer und entwurzelter Bäume 
sichtbar. Die Hanauer Feuerwehr hatte kurzzeitig den 
Notstand ausgerufen, und deren Helfer waren insgesamt 
dreihundertzwanzigmal im Einsatz gewesen. 

Im Stadtteil Großauheim war das Dach eines 
dreigeschossigen Wohngebäudes eingestürzt und hatte eine 
fünfköpfige Familie unter den Trümmern begraben. Doch 
wie durch ein Wunder waren alle unverletzt geblieben. 
Wegen umgefallener Bäume mussten die Philippsruher Allee 
sowie das Verbindungsstück der Eisenbahnstrecke zwischen 
Hanau-Wilhelmsbad und Hanau-Westbahnhof 
vorübergehend für den Schienenverkehr gesperrt werden. 
Entwurzelte Eichen hatten Gleise blockiert, an mehreren 
Böschungen waren die Erdwälle von den Wassermassen 


unterspült und weggerissen worden. Langsam jedoch kehrte 


die Normalität in der Geburtsstadt Paul Hindemiths, in der, 
so Braunfels, »die Schicksale nicht glänzend sind«, zurück. 

Hanau, einst gleichwohl gerühmt für seine »Leislersche 
Teppichfabrik« (weil unübertroffen durch den Geschmack 
der Zeichnungen, die Frische und Dauerhaftigkeit ihrer 
Farben und die Feinheit des Stoffs), hatte nie wirklich zu den 
Fixpunkten auf Deutschlands Landkarte gehört. Auch die 
Hindemiths spürten dies schon früh, nämlich bereits 1905, 
als es sie von Hanau weg und hinüber ins größere Frankfurt 
zog, von wo ausihr Sohn Paul seinen Triumphzug als Geiger 
und Bratschist und später als Dirigent und Komponist um 
die Welt antrat. Doch es hätte dem Freizeitboxer und 
Fußballliebhaber, der sich als junger Mann als Mitglied einer 
Jazz-Kapelle ein paar Reichsmark dazuverdiente, indem er 
in Frankfurts damaligen Kaffeehäusern aufspielte, sicher 
missfallen, seine Geburtsstadt in einem solchen 
Durcheinander zu sehen. Trotzdem dürfte Hanau im Denken 
des Mannes, dem mit dreißig Jahren der Ruf vorauseilte, 
Europas angesehenster Komponist zu sein, später nie mehr 
eine besondere Rolle gespielt haben. 

Gewiss: Hindemith wird als Achtjähriger manch sonnige 
Nachmittagsstunde im weitläufigen Park des Schlosses 
Philippsruhe zugebracht haben oder im nahen Strandbad, 
als der Main noch weit davon entfernt war, eine Kloake zu 
sein. Doch wenn er sich Ende der 50er Jahre im Gespräch 


mit amerikanischen oder Schweizer Freunden an Hanau 


erinnert haben sollte, wird das nicht mehr gewesen sein als 
der Rückblick auf die knappe Ouvertüre zu einem Leben, 
das ihm all das schenken sollte, was Hanau nicht zu bieten 
hatte: Bedeutung, Vielstimmigkeit und das Gefühl, Teil von 
etwas Größerem, Höherem zu sein. 

Stand man in diesen Minuten auf der wieder befahrbaren 
Brücke der Philippsruher Allee, der Schnittstelle zwischen 
Hanau-Stadt und seinem Ortsteil Altkesselstadt, und blickte 
Richtung Schloss, so ließ die gelegentlich zwischen den 
schweren rußgrauen, Richtung Dörnigheim eilenden 
Wolkenschiffen hervorbrechende Sonne die Wasser des 
Mains diamanten glitzern. 

Schon vor Urzeiten erreichte man über die langgestreckte 
Avenue das eingemeindete Kesselstadt, wo, wie Sayn- 
Wittgenstein treffend bemerkt, das Schloss, das sich seit 
1950 im Besitz der Stadt Hanau befindet, in seiner ganzen 
Größe thront. Und wie an jedem sechsten Tag der Woche 
hielten die Hanauer Bauern auch an diesem für Johanna 
Jansen denkwürdigen Septembersamstag im Jahr der 
großen Veränderungen auf dem Marktplatz, zu Füßen des 
bronzenen und zentimeterdick mit Taubenschiss legierten 
Brüder-Grimm-Denkmals, ihren Wochenmarkt ab, der die 
Bewohner aus den umliegenden Gemeinden Steinheim, 
Wachenbuchen oder Bruchköbel stundenweise hereinspülte, 
ehe die städtischen Reinigungsfahrzeuge das ihre taten, um 


dem dem Rathaus vorgelagerten Platz seine alte Tristesse 
wiederzugeben. 

Doch Hanau konnte auch anders: Neue Reihen 
dreistöckiger, empörend hässlicher Apartmenthäuser in 
Weiß und Rosa saumten neuerdings die Umgehungsstraße 
Richtung Dörnigheim. Und auf dem Ödland zwischen 
Wasserturm, Tierheim und Massa-Markt machte sich seit 
kurzem ein halbes Dutzend dröhnender Bagger daran, mit 
ihren metallisch blitzenden Riesenschaufeln neues Bauland 
für weitere architektonische Scheußlichkeiten zu 
erschließen. (Die einst ungestört dort nistenden Eichelhäher 
waren Richtung Wilhelmsbad abgezogen, und die rar 
gewordenen Erdkröten, die bis vor kurzem in den Senken 
gehaust hatten, hatte man unter Schaufelladungen Sand 
begraben. Von den noch weiter nördlich unternommenen 
Versuchen der Stadt, einstiges Grüngebiet in profitable 
Reihenhaussiedlungen zu verwandeln, ganz zu schweigen.) 
Da passte es gut ins Bild, dass der ehemalige, wegen 
Verführung einer Schülerin vom Dienst suspendierte 
Oberstudienrat Karl Höfner unweit des Herbert-Dröse- 
Stadions, in dem Hessens ältester Fußballclub, der B-Ligist 
Hanau 93, seine an Geisterbeschwörungen erinnernden 
Heimspiele bestritt, im Park des einstigen Kurbades des 
Landgrafen von Hessen im Begriff war, dem in seinen Augen 
über Nacht sinnlos gewordenen Leben ein relativ 
spektakuläres Ende zu setzen: Auf der Lehne einer 


Parkbank balancierend (nur unter größter Mühe war er 
imstande gewesen, das überraschend schwere Monstrum 
unter den von ihm auserkorenen, weil erreichbaren Ast der 
Buche zu schieben), war er dabei, seinen Kopf durch die 
herabhängende Schlinge zu zwängen und mit Hilfe beider 
Hände zuzuziehen. 

Natürlich hätte sich auch bei Johanna, die in diesen 
Sekunden hinter zugezogenen Vorhängen erwachte und ein 
wenig ungläubig in den grünlich gefilterten Nebel im 
Zimmer blinzelte, ein lastendes Gefühl von Vergeblichkeit 
einstellen können, wie sie so dalag, sich auf das Erwachen 
ihrer Gliedmaßen konzentrierte und an den beginnenden 
Tag dachte; dieses Gefühl, von dem man nicht weiß, wann, 
nur dass es früher oder später kommt. Doch irgendwo hatte 
sie kürzlich den Satz gehört: »Das Leben ist zu gewinnen 
oder zu verlieren!« Und wenn sie es genau betrachtete, war 
trotz Janeks Verschwinden die Zeit des Verlierens noch nicht 
gekommen. Ja, sie würde das Leben noch einmal gewinnen 
wollen! Und wann, bitte schön, wenn nicht jetzt? 

Aufihrem Wecker war es siebzehn Minuten nach acht. 
Normalerweise lief sie um diese Zeit bereits über den 
Marktplatz, blieb da und dort stehen, kostete einen ihr 
hingestreckten Apfelschnitz oder erging sich in einem 
Schwätzchen mit diesem oder jenem alten Bekannten, den 
sie zufällig traf. Doch an diesem Samstag war alles anders: 


Der Tisch im Wohnzimmer musste ausgezogen und 


eingedeckt werden, das Dresdner Hutschenreuter-Service 
gespült und poliert, das Tischtuch gebügelt und die Stühle 
aus dem Keller heraufgeholt, abgestaubt und aufgestellt 
werden. (Natürlich konnte sie Frau Casper um Hilfe bitten. 
Doch die Vorstellung, sie anschließend, nach empfangener 
Hilfeleistung, mit der Begründung, bei dem Ganzen handele 
es sich um eine Art »geschlossene Gesellschaft«, wieder 
wegschicken zu müssen, war ihr äußerst unangenehm.) Wie 
sie es auch drehte und wendete: Die ihr verbleibende Zeit 
bis zum Eintreffen ihrer Gäste war, so sah es nun mal aus, 
verplant mit zahlreichen Aufgaben. Allein die Tischordnung, 
also wer neben wem sitzen sollte, bereitete ihr 
Kopfzerbrechen. Denn zum Beispiel Bens neue Freundin Iris 
schutzlos neben dem gern selbstherrlich dozierenden 
Helmut zu platzieren erschien ihr, genau betrachtet, ebenso 
unpassend, wie Ben neben Rainer zu setzen, der, das 
wussten alle in der Familie, nicht eben sonderlich viel von 
seinem Neffen hielt. Und was war überhaupt mit ihren 
Enkelkindern? Von Ulrike hatte sie, was deren Kommen 
anging, nicht das Geringste gehört. Weshalb eigentlich 
nicht? Wo Ulrike doch ganz genau wusste, wie sehr sie 
Ungewissheit hasste. 

Fragen über Fragen schwirrten Johanna in diesen Minuten 
durch den Kopf. Und während sie sich in den neuen Tag 
hinein bewegte wie in ein Schwimmbecken, dessen Stufen 


unter ihren unscharfen Blicken gefahrvoll verschwammen, 


erwachte Helmut von dem kurzen wiederkehrenden 
Klappern des Briefkastendeckels in der Diele. 
(Dummerweise hatte er in der Nacht vergessen, die 
Schlafzimmertür zu schließen.) Auf seinem Gesicht spürte er 
einen kühlen, unangenehmen Hauch, der vom Flur 
herüberwirbelte. 

Wahrscheinlich steht irgendwo ein Fenster offen, dachte er 
ärgerlich und drehte sich von der rechten auf die linke 
Seite. (Seine rechte Gesichtshälfte war bereits ganz taub.) 
Gleichzeitig schob er die leicht geschwollene Hand unter das 
gestaute, zu einem amorphen Etwas zerdrückte Kopfkissen 
und machte Anstalten, wieder einzuschlafen. Doch kaum 
hatten auch seine von einem plötzlichen Bewegungsdrang 
befallenen Beine unter der Decke wieder zur Ruhe 
gefunden, da erklang das Klappgeräusch von neuem. 

»Verdammt!«, rief Helmut und warf sich auf die andere 
Seite. Nach nicht einmal einer Minute jedoch gab er auch 
diesen inzwischen eher lustlosen Versuch, den 
Zudringlichkeiten der Außenwelt zu entfliehen, auf und 
starrte stattdessen an die Decke, so als lasse sich dort eine 
Lösung für sein plötzlich entstandenes 
Entspannungsproblem finden. Er gab sich kleinen, an sich 
drehende Zierfische in einem neonlichtbeleuchteten 
Warmwasseraquarium erinnernden Phantasien hin, an 
denen er sich erfreuen konnte und in denen es darum ging, 


was ihm mit seiner unerwartet schnellen Entlassung aus 


dem Krankenhaus alles erspart geblieben war: angefangen 
bei winzigen radioaktiven Schrotkugeln, mit denen man 
seine Harnblase womöglich beschossen hätte, um dem darin 
hausenden Krebs den Garaus zu machen, bis hin zu der 
quälend langen Operation, die ihm womöglich gedroht hätte, 
und all den anderen furchterregenden 
Chemotherapieformen, von denen er gehört hatte. (Im 
Geiste hatte er sich bereits bis auf die Knochen abgemagert, 
ohne Haare und mit wässrigen, blutunterlaufenen Augen 
gesehen.) Doch weil die Wut über das enervierende 
Geklapper nicht nachließ, warf er die Bettdecke ab und 
wuchtete sich aus dem Bett, tappte schnaubend ins 
Badezimmer und riss seinen Bademantel vom Haken an der 
Tür. Er wollte sehen, wer es wagte, ihn in aller 
Herrgottsfrühe zu belästigen. Das giftgrüne LCD-Display 
seines Technics-Radioweckers zeigte 8.24 Uhr. (Vor nicht 
allzu langer Zeit hatte er noch um diese Zeit, selbst 
samstags, auf dem Tennisplatz gestanden und seinem 
Gegenüber Kommandos zugerufen, während er ihm die 
zitronengelben Filzbälle punktgenau zuspielte. Doch seit 
Helmut den Tennislehrerjob an den Nagel gehängt hatte 
und seine Sportart zu etwas geworden war, wovon er bloß 
noch in der Vergangenheitsform sprach, lag er um diese Zeit 
für gewöhnlich schnarchend im Bett.) 

Er knotete den Gürtel des Mantels vor dem Bauch 


zusammen, liefin den Flur, drehte den im Schloss 


steckenden Schlüssel einmal herum und zog erwartungsvoll 
die Tür auf. 

Vor ihm auf dem Fußabtreter saß, bekleidet mit einer 
knapp über den spitzen Knien abgeschnittenen 
ausgebleichten Jeans, leuchtend weißen Socken, 
abgewetzten kakaobraunen Nike-Turnschuhen und einem 
limettengrünen T-Shirt, der Hartwig-Junge von schräg 
gegenüber. Diesmal ohne sein Comicheft. 

»Meine Katze ist tot!«, sagte der Junge und deutete auf den 
vor ihm auf dem Boden liegenden Kadaver. 

»Oh«, antwortete Helmut, versuchte aber trotzdem, über 
die Schulter des Jungen einen Blick auf den Körper zu 
erhaschen. »Das tut mir aber leid für dich. Wie ist das denn 
passiert?«, sagte er und musste überrascht feststellen, dass 
seine Wut verflogen war. 

»Ein Auto!«, antwortete der Junge, ohne seinen Blick von 
dem toten Tier zu lösen. »Gleich da vorne!« Er zeigte mit 
dem ausgestreckten Arm auf die vorbeiführende Straße. 

»Wirklich blöd«, antwortete Helmut, »aber nun nimm deine 
tote Katze und schaff sie bitte weg von hier! Ich will weiß 
Gott keine tote Katze vor meiner Tür haben!« 

»Mika war doch erst drei Jahre alt!« 

»Hallo, hörst du, was ich sage?«, wiederholte Helmut und 
vollführte dabei eine Handbewegung, ein hektisches Wedeln, 
als verscheuche er einen Schwarm Mücken. 


»Sie sieht aus, als würde sie schlafen«, sagte der Junge und 
strich der äußerlich unverletzt wirkenden Katze liebevoll 
über das seidige Fell. 

»Mach jetzt, dass du wegkommst, na los!«, sagte Helmut 
und stieß den Jungen nun mit der Fußspitze an. 

»Hey, lassen Sie das, ja!«, rief der Junge. »Sie sehen doch, 
dass meine Katze tot ist. Das ist Ihnen wohl völlig egal, wie?« 

»Du sollst damit verschwinden, hörst du nicht, was ich 
sage?« Helmut schubste den Jungen ungeniert mit dem Fuß 
von seiner Treppe. 

»Aual«, jaulte der und kollerte eine Stufe hinab, erhob sich 
aber sogleich wieder und baute sich demonstrativ vor ihm 
auf. »Wieso sind Sie denn so blöd? Ich hab Ihnen doch gar 
nichts getan!« 

»Ach, zieh endlich ab«, erwiderte Helmut, der genug hatte 
vom Theater des Jungen. 

»Mach ich aber nicht!«, blaffte der Kleine nun trotzig. »Und 
wieso leben Sie überhaupt alleine in dem Haus, hm? Haben 
Sie etwa keine Frau oder so was, die auf Sie aufpasst? Nein, 
bestimmt haben Sie keine! Denn welche Frau will schon mit 
einem da drin wohnen, der so blöd ist wie Sie?« 

»Du frecher Kerl!«, rief Helmut nun wutentbrannt und 
ballte drohend die Faust.«Ich sag’s dir zum letzten Mal, 
mach, dass du wegkommst! Sonst rufe ich deinen Vater!« 

»Sie haben mir überhaupt nichts zu sagen!«, entgegnete 
der Junge. »Sie haben ja nicht mal Kinder! Ha, ha, ha!« Und 


plötzlich begann er in die Hände zu klatschen und zu 
skandieren: »Armer Mann, der bloß schimpfen kann! Armer 
Mann, der bloß schimpfen kann! Armer, armer Mann!« 

Da sprang Helmut mit einem Satz aus dem Türrahmen 
hervor, packte den Jungen am Kragen und schüttelte ihn ein 
paarmal. Sein Gesicht war rot und seine Züge angespannt. 
Helmut blickte in zwei schreckhaft aufgerissene 
Kinderaugen. Und das war es, was er darin sah: die 
schwachen Umrisse eines Menschen, der im Begriff war, den 
Verstand zu verlieren. 

Erschrocken ließ er den Jungen wieder los, blickte sich 
kurz um, ob jemand Zeuge ihrer Auseinandersetzung 
geworden war, und lief, ohne sich noch einmal umzusehen, 
ins Haus. 

In der Küche blieb er am Fenster stehen und spähte hinaus. 
Und auf einmal war ihm, während sein Blick sich langsam 
und wie in einer Überblendung von dem davontrottenden 
Jungen löste, als ob er der kleinen Stichstraße nach links bis 
in die damalige Abenddämmerung folgen könne, in welcher 
er als Achtjähriger mit vor Heimweh zugeschnürter Kehle 
auf dem Balkon der engen Straßburger Wohnung gestanden 
und die blauschwarzen Berge gesehen hatte, wie sie sich vor 
dem gelbgrauen Himmel abhoben, damals, 1950, als sein 
Blick sich immerzu in Richtung Deutschland wandte, in 
Richtung Heimat. Johanna hatte ihn, von einer 
lebensbedrohlichen Lungenentzündung wochenlang ans 


Bett gefesselt, in ihrer Notin einen Zug gesetzt und zu ihrer 
Cousine Mimmi nach Straßburg verschickt, wo er am Ende 
etwas mehr als acht Monate blieb und zum Bettnässer 
wurde vor lauter Angst und Heimweh nach den sachten 
Anhöhen seines Zuhauses. Ulrike und Konrad, das hatte er 
nie vergessen (weil es ihn vollkommen überrascht hatte), 
weinten, als erin den Zug gestiegen war. Die beiden waren 
anschließend nach Heeborn zu Johannas Tante gebracht 
worden, wo sie einander nicht von der Seite wichen und 
nachts wechselweise ins Bett des anderen krochen. 

Immer wieder hatte er sich, wenn er gegen halb vier 
morgens geweckt wurde, um mit Mimmis wortkargem Mann 
Louis in der Finsternis in die Unwirtlichkeit der Vogesen 
zum Pilzesammeln aufzubrechen, vorgestellt, Janek stünde 
auf dem kleinen Vorplatz des Hauses, um ihn zu holen: 
angetan mit Mantel und tiefin die Stirn gezogenem Hut, 
und wie stolz er auf ihn wäre, ihn schon so groß zu sehen, 
obwohl gerade einmal wenige Monate verstrichen waren. 

Helmut machte unwillkürlich eine knappe, ruckartige 
Handbewegung. Denn er wollte das alles nicht länger sehen 
müssen, allem voran nicht Mimmis entsetzte Blicke, die ihn 
jedes Mal strafend ansah, wenn er vor ihr stand und sie sein 
durchnässtes Nachthemd anstarrte. Noch lange nachdem er 
zu Hause war, hatte er manchmal das Gefühl, den 
Uringeruch nie wieder loszuwerden. Dann lief er ans 


Waschbecken und seifte sich so lange die Hände, bis sie zu 


bluten begannen. Noch viele Jahre später befiel ihn 
manchmal die alte Angst vor dem Schlafengehen; von den 
Schlägen, die Louis ihm versetzt hatte, wenn er sich wieder 
nass gemacht hatte, wusste er nichts mehr. 

Inzwischen tat es Helmut leid, dass er den Jungen so grob 
angepackt und weggejagt hatte. Was wusste er denn schon 
von ihm? Dass er in der Nachbarschaft wohnte, mehr nicht. 


eit 38 Minuten stand Ulrike vor der von Rainer von 

S innen verriegelten Kellertür ihres Hauses und flehte 
ihn an, sie wieder zu öffnen. Doch außer beharrlichem 
Schweigen hatte Rainer bislang nicht das Geringste 
erwidert. 

Ulrike hörte, wie er schwer und unregelmäßig atmete. 
Einmal war ihr, als ob er, wie er das immer machte, wenn er 
sich in die Enge getrieben fühlte, geräuschvoll die Luft in die 
Mundhöhle einsog und mit einem kurzen, trockenen 
Schnalzen ausstieß. 

»So mach doch endlich auf, Rainer, ich bitte dich!«, rief sie 
wieder und legte, als könne sie ihm dadurch näher kommen, 
ihre Hand flach an die aufgeraute, von griesligem Flugrost 
überzogene Eisentür. Anschließend presste sie ihr rechtes 
Ohr dagegen. Und weil sie spürte, dass sie an dem Punkt 
angelangt war, an dem sie ihre Ehe nur noch dadurch retten 
konnte, dass sie dem ganzen Spuk ein Ende machte, rief sie 


aus voller Kehle: »Rainer! Ich liebe dich! Hörst du? Rai-ner! 
Oh, bitte, mach doch auf!« 

Sie presste ihr feuchtes Gesicht so fest und innig gegen die 
Tür, als drücke sie es gegen Rainers Wange. Gleichzeitig 
spürte sie, wie ihre Knie weich zu werden und nachzugeben 
begannen und das Gewicht ihrer Verzweiflung sie zu Boden 
zog. Widerstandslos ließ sie sich hinabsinken. Sie begrub 
das Gesicht in beiden Händen und schluchzte. 

Ulrike musste an ihre Kinder denken, wie sie da so kauerte. 
Sie sah ihre entsetzten Blicke, sah ihre lockigen Haare vor 
sich, ihre wieselweichen, zu schreckhaft verzerrten Masken 
erstarrten Gesichter. Sie stellte sich vor, wie sie wohl 
reagierten, wenn sie sie so sähen. Doch zu ihrer eigenen 
Verwirrung empfand sie bei dieser Vorstellung überhaupt 
keine Schamgefühle, nichts dergleichen, sondern eine 
geradezu dämonische Lust, ihnen endlich und mit 
sämtlichen ihr zur Verfügung stehenden Mitteln vor Augen 
zu führen, wie sehr sie unter Rainer litt und wie 
unermesslich sie ihn dafür hasste, dass er aufgehört hatte, 
sie zu lieben. 

Doch eine Ehe führen hieß auch, das hatte sie immer 
gewusst, ausgleichen, kämpfen, Wüsten durchwandern, 
Frost und Dürreperioden aushalten, Nackenschläge 
wegstecken. All die hinter ihr liegenden Jahre war sie stets 
bereit gewesen, dies zu akzeptieren und sich 


zurückzunehmen und über ihre natürlichen Grenzen 


hinwegzugehen, um für das zu kämpfen, was sie unter einer 
gemeinsamen Zukunft verstand. Doch wie sie nun so auf 
dem kalten Boden kauerte und ihrem Kummer freien Lauf 
ließ, beschlich sie plötzlich der furchtbare Verdacht, auf 
verlorenem Posten zu agieren: vor einer Wand zu stehen, die 
zu hoch und zu dick für sie war. Eine Wand, hinter der sie 
nur noch Kälte und Sprachlosigkeit erwarteten. Und so rief 
sie mit letzter Kraft: »Ich bin es gewesen, Rainer! Ich habe 
dir die Briefe geschrieben! Hörst du? Weil ich wollte, dass 
du zu mir zurückkommst! Weil ich dich nicht verlieren 
wollte!« Mit brüchiger, tränenerstickter Stimme fügte sie 
hinzu: »Du brauchst keine Angst zu haben, Rainer, niemand 
will dich zerstören!« 

Sie wischte sich mit dem Handrücken die Tränen aus den 
Augen, richtete sich ein Stück auf. »Hörst du mich, Rainer?«, 
fiepte sie. »Keiner außer mir weiß von der Sache, niemand!« 

»Ich habe nichts gemacht! Ich bin unschuldig!«, erklang es 
nun durch die Tür hindurch. »Ihr wollt nur, dass ich 
aufmache! Haut ab! Verschwindet.« 

»Oh, Rainer«, entfuhr es ihr, »wie konnte es bloß so weit 
kommen mit uns? Was haben wir nur falsch gemacht?« 

Ulrike wusste natürlich ganz genau, was all die Jahre 
zwischen ihnen falsch gelaufen war (und dass Rainer die 
Hauptschuld an ihrer Misere trug). Doch das alles 
verschwand jetzt hinter der verschlossenen Kellertür, löste 
sich auf wie Schneeflocken in der Sonne. Sie war bereit, alle 


Schuld auf sich zu nehmen, wenn er nur endlich die Türe 
aufschloss. Da erklang erneut Rainers gebrochene Stimme: 
»Lasst mich in Ruhe! Haut ab!« 

»Aber wieso denn?«, antwortete Ulrike, die nicht verstand, 
weshalb er im Plural mit ihr sprach. Wie von unsichtbaren 
Fäden gezogen, erhob sie sich und pochte mit der Faust 
gegen die Tür. »Alles wird gut! Rainer«, rief sie. »Ich weiß 
es! Nur mach bitte die Tür auf! Bitte!« Doch wie ein 
gespenstisches Echo seiner Worte erklang bloß wieder sein 
einsilbiges »Ihr sollt verschwinden! Haut ab!«. Eine aus dem 
Jenseits zu ihr herüberdringende Stimme. Dann wurde ein 


kurzes Rumoren laut und verstummte. 


ris Münch beobachtete, wie die Sonne über ihrer 

I Straße aufstieg, sich zwischen den Ästen der Platanen 
hindurchzwängte und zum Fenster zu ihr hereintastete. Sie 
blinzelte, wandte den Kopf leicht zur Seite und starrte auf 
den strahlend hellen Fleck auf dem Kissen. Dann schob sie 
den Kopf zurück in den Sonnenfleck, schloss die Augen und 
badete im Licht. 

An den Rändern der geschlossenen Lider nahm sie ein 
rotes, sich intensivierendes Pulsieren wahr, so als presse 
sich das Blut hinter einer Membran gegen ihre Netzhaut. 
Und im selben Moment formte sich in ihrem Kopf der Satz: 
Niemand kann mich dazu zwingen, aufzustehen und da 


hinzugehen! Außerdem spürte sie mit zunehmender 


Klarheit, dass sie herauszudriften begann aus Bens Welt. Sie 
liebte ihn noch immer und würde ihn wohl immer mögen. 
Sie hatte ihre Zukunft für ihn riskiert und damit versucht, 
ihn aufihre Seite zu ziehen, auf der weniger Unordnung 
herrschte. Doch nun musste sie schmerzlich erkennen, dass 
ihr Bestreben, sie einander dadurch noch näherzubringen, 
das Gegenteil bewirkt hatte: Es hatte sie entzweit! Sie hatte 
für ihn gestohlen und ihn dadurch verloren. Denn diese 
Sache, das spürte sie, würde fortan zwischen ihnen stehen. 
Ben würde seinen Weg künftig allein weitergehen müssen. 
Ohne sie. 

Und so verbrachte sie im verwirrten Gefühl einer 
Schulschwänzerin, die sich zwar einerseits an ihrer kleinen 
Flucht erfreut, andererseits aber bedauert, nicht bei den 
anderen zu sein, den Rest des Tages mehr oder weniger 
ungestört mit Lesen und Fernsehen im Bett. Denn auch auf 
Bens wiederholte Versuche, sie telefonisch zu erreichen, 
ging sie nicht ein, indem sie das Klingeln jedes Mal stoisch 
ignorierte. 

Eine Tatsache, auf die Johanna zu Bens Erstaunen mit 
eisigem Schweigen reagierte. 

Als wirklicher Tiefschlag aber erwies sich für sie die nur 
wenig später erfolgte Absage ihrer Schwester Erika, die sie 
noch dazu in einer zwar kurzen, aber heftigen 
Abwärtsbewegung ihrer Kräfte erreichte, einem jähen 


Schwinden der Sinne. 


Sie kam sich vor wie ein Marathonläufer, der kurz vor dem 
Ziel schlappmachte. Sie hatte geputzt und Staub gesaugt, 
hatte den Boden geschrubbt, das Klo gesäubert, mühsam 
(und in dichte Staubwolken gehüllt) die Teppiche draußen 
im Hof auf die Stange gewuchtet, geklopft und wieder ins 
Haus geschleppt und so gut wie möglich für Ordnung 
gesorgt, wie sie das jedes Mal tat, wenn sie Besuch 
erwartete. Und nun das: Schon vor dem Mittagessen die 
zweite Absage! 

Sie verspürte eine leichte Atemnot, lief keuchend hinüber 
ins Wohnzimmer und ließ sich in Janeks Ohrensessel fallen. 

Sie war müde und versuchte, an etwas Schönes zu denken. 
Doch auch nach längerer Überlegung fiel ihr nichts wirklich 
Schönes ein, zu mächtig war der Druck, der auf ihr lastete. 


ei der Vorstellung, dass sie in Montreux in »Ceasars 

B Brasserie« gesessen und erfolglos darauf gewartet 
hatten, dass er mit ihrem Geld ankam, musste Janek auch 
jetzt noch, Tage später, schmunzeln. 

Er verachtete diese uniformierten Typen: ihre schlecht, 
weil in der Regel zu eng geschnittenen dunklen 
Nadelstreifenanzüge, ihre gewienerten handvernähten 
Schuhe; dazu die Goldkettchen und die falschen Siegelringe; 
aber vor allem die Art, wie sie an ihren billigen Rillos kauten 
oder lutschten und in einer Mischung aus Stumpfsinn und 


Langeweile graue Rauchkringel in die Luft bliesen. 


Schon beim ersten Zusammentreffen mit diesen Leuten in 
Dreyfuss’ Würzburger Etablissement hatten sie ihn 
angeekelt; kleine, wie Maden aufihren Posten klebende 
Nummern, die ein bisschen Al Capone spielten und sich wie 
Robert de Niro in »Der Pate 2« fühlten, wenn sie ihrem Big 
Boss mal Feuer geben durften, einen Falschspieler 
vermöbelten oder einem Kleindealer sein sauer verdientes 
Geld abnahmen. Doch er hatte ihnen ein Schnippchen 
geschlagen! Genau wie der Polizei. Amüsiert musste eran 
die Einstichstellen in seiner linken Armbeuge denken, aus 
der er das Blut abgezapft hatte, das er im Wagen verteilt 
hatte, um seinen vorgetäuschten Selbstmord möglichst 
glaubhaft aussehen zu lassen. 

»Du bist mir wie immer ein Stück voraus«, hatte schon sein 
Schulfreund Strykowski jedes Mal anerkennend gesagt, 
wenn sie mal wieder in irgendeiner unnützen Sache 
miteinander rivalisierten und Janek wiederholt die Nase 
vorn hatte. Ludvig wäre in diesen Minuten sicher stolz auf 
mich, dachte Janek. 


Kurz vor halb zehn war Ben wie verabredet an der Stelle 
im Parkhaus unter dem Marktplatz, an Platz Nummer 521, 
erschienen. (In der Bank war zu seiner Überraschung alles 
reibungslos verlaufen. Er hatte mit pochendem Herzen 
seinen Pass vorgelegt, ein Auszahlungsformular 
unterschrieben und war anschließend dem Beamten in 


einen Nebenraum gefolgt, wo dieser ihm das Geld 
ausgehändigt hatte, 90 000 Euro. Iris hatte nichts dem 
Zufall überlassen und sogar daran gedacht, eine 
Handschriftenprobe von ihm zu hinterlegen.) 

Minutenlang war alles ruhig, und immer wieder blickte Ben 
auf seine Uhr, deren grünlich fluoreszierende Ziffern hinter 
dem schimmernden Glas schwammen wie blitzende Skalare 
in einem Warmwasserbecken bei Nachtbeleuchtung. 

Mit jedem neuen Auto, das herunterfuhr und mit 
eingeschalteten Scheinwerfern auf ihn zuhielt, stockte ihm 
der Atem. 

Plötzlich aber registrierte er im Augenwinkel eine schnelle 
Bewegung, das Herannahen eines Schattens. Langsam 
bewegte sich der Ärmel eines Mantels oder einer Jacke in 
den hellen Lichtschacht, in dem er stand. Dann eine 
Schulter und schließlich der Kopf, der sich langsam drehte 
und sein Profil zeigte. Und da war er. Janek. 

»Wie geht es dir?«, sagte Ben und hielt zitternd das 
Päckchen mit dem Geld in der Hand. Dabei blickte er sich 
unsicher in der stickigen, trüben Weite des Parkdecks um. 

»Ich bin in Ordnung!«, antwortete Janek. 

»Wo kommst du überhaupt her?«, wollte Ben wissen. 

»Ich war die ganze Zeit in eurer Nähe! Aber du hältst den 
Mund, verstanden! Zu niemandem ein Wort!« 

Genau in dem Moment kam ein Wagen angefahren, dessen 
Scheinwerfer sie erfasste. 


»Bleib ruhig!«, sagte Janek und zog ihn ein Stückchen auf 
seine Seite, tiefer in die Haltebucht hinein, so dass der 
Wagen, eine dunkle BMW-Limousine, problemlos an ihnen 
vorbeifahren konnte. 

»Gut gemacht, mein Junge!«, sagte Janek und legte ihm 
freundschaftlich den Arm auf die Schulter. »Danke!« 

»Aber, ich ... du ...«, stotterte Ben, und ehe er 
weitersprechen konnte, sagte Janek: »Wenn ich weg bin, 
wartest du noch ein paar Minuten! In Ordnung? Dann gehst 
du.« 

»Ist dir klar, wohin dich das bringt?«, rief Ben, beide Hände 
zu einem Schalltrichter vor dem Mund geformt, als der 
andere sich mit schnellen Schritten entfernte. 

»Nirgendwohin!«, hallte es kurz darauf in der leeren, 
betonstarrenden Weite wider. Dann wurde die weglaufende 
Gestalt rasch kleiner. Ehe er aber durch einen 
Seitenausgang wieder dorthin verschwand, woher er 
gekommen war, blieb Janek stehen, ein verschwimmender 
Schatten im trüben Licht der Parkhauslampen, wandte sich 
kurz um und hob wie zum Gruß die Hand. 

Wieder zu Hause, wählte Ben Kaplans Nummer. Vielleicht, 
um sich Erleichterung zu verschaffen, vielleicht aber auch 
nur, um sich für ein paar Minuten weniger allein zu fühlen. 
Er tat es wie jemand, der sich in einen Beichtstuhl setzt und 
weiß, dass er nicht lange drum herumreden kann. 


Kaplans Stimme erklang, kratzig und müde. »Ja«, sagte er. 


»Ich bin’s, Ben.« 

»Was gibt’s?«, sagte Kaplan, gefolgt vom Klicken seines 
Feuerzeugs. Dann ein Rascheln und Stille. Ein kräftiges Ein- 
und Ausatmen, und er sagte: »Alles klar mit dir und deiner 
Liebsten?« 

»Wie man’s nimmt«, antwortete Ben. 

»Du hast sie doch hoffentlich aus dieser Sache, na, du weißt 
schon, rausgehalten!«, sagte Kaplan apodiktisch und blies 
den Rauch an der Muschel vorbei, was ein vorübergehendes 
Brausen in Bens Ohr erzeugte (ein Geräusch, wie wenn man 
Luft in eine kleine zerknitterte Papiertüte stieß). 

»Nein, hab ich nicht«, erwiderte Ben kleinlaut. 

»Idiot!«, sagte Kaplan trocken. »Und was nun?« 

»Keine Ahnung«, sagte Ben. 


as Telefon klingelte, und Johanna dachte: Jetzt keine 

D Absagen mehr, bitte! Sie liefin die Diele, ergriff in 
einer Mischung aus Argwohn und Unbehagen den Hörer, 
schöpfte kurz Atem und säuselte, in einer Art präventiver 
akustischer Gefahrenabwehr, ungewöhnlich warm und 
schmeichlerisch in die Muschel: »Jan-sen?« 

Doch alle Mühe war umsonst. Denn sogleich tönte ihr 
prosaisch entgegen, »Ich bin’s, Mutter!« (Ulrike war in 
diesen Minuten weiß Gott nicht danach, ihre Mutter auf 
welche Art und Weise auch immer milde zu stimmen. Sie 


hatte andere Sorgen.) Johanna aber, forsch wie eh und je, 


schnitt ihr sogleich das Wort ab und rief: »Jetzt sag bloß 
nicht, dass ihr nicht kommt, Ulrike! Untersteh dich, hörst 
du!« 

»Nein, nein«, stotterte Ulrike, »es ist nur, äh, wie soll ich 
sagen ...« 

»Ich höre, Ulrike!«, entgegnete Johanna kühl und drückte 
dabei den Hörer fester ans Ohr. 

»Es ist einfach so, dass ...«, begann Ulrike von neuem, »... 
dass ich alleine komme. Und nun sei nicht gleich beleidigt, 
jJa!?« 

Nach einer kurzen Pause fügte sie kleinlaut hinzu: »Rainer 
ist ... indisponiert. Und es sieht so aus, als ob er ...« 

»Indisponiert”«, echote Johanna mit einem höhnischen 
Hallo-hier-stimmt-doch-was-nicht-Ton und schnitt ihrer 
Tochter erneut das Wort ab. 

»Ja, ganz genau«, sagte Ulrike und horchte gebannt auf das 
Rauschen in der Leitung, so als brande zwischen Hanau und 
Fulda das Meer. 

»So«, sagte Johanna, und sie sagte nur dieses eine ominöse 
Wort. Doch die Art, wie sie es betonte, sprach Bände. 
»Indisponiert?« 

»Ja«, erwiderte Ulrike. Und in der Hoffnung, sie von der 
richtigen Fährte auf eine falsche umzuleiten, um nicht 
weitere Fragen nach Rainers Befinden zu provozieren, die 
sie nicht, ohne zu lügen, hätte beantworten können, fügte 


sie rasch hinzu:«Und die Kinder schaffen es übrigens auch 
nicht so auf die Schnelle.« 

Eine Pause entstand. Bis sich die in Johannas bereits 
fühlbar angespanntem Oberbauch sammelnde Wut zu 
entladen begann und sie ihre Tochter mit den Worten »Das 
ist nicht dein Ernst, Ulrike« anfuhr. »Habe ich dich nicht 
ausdrücklich gebeten, sie mitzubringen?« 

»Doch Mutter, das hast du!«, rang Ulrike darum, nicht 
augenblicklich die Fassung zu verlieren und loszuheulen. 
»Aber sie lassen dich alle drei ganz herzlich grüßen!« Der 
Kloß in ihrem Hals erschwerte ihr das Sprechen. 

»So, tun sie das!« 

»Ach, komm schon, Mutter«, hielt Ulrike weiter tapfer 
dagegen, »junge Leute, du weißt doch, wie das ist. Die eine 
hat diesen Termin, der andere jene Verabredung. Aber ich 
komme ja aufjeden Fall, und ich freue mich auch schon 
darauf.« (Freuen? Ulrike wusste nicht, woher sie noch die 
Kraft für eine solche Energieleistung nahm, wie sie ihr 
augenblicklich abverlangt wurde. Rainer hockte im Keller, 
und sie musste tatenlos mit ansehen, wie ihre Ehe sich in 
ihre Bestandteile aufzulösen begann, während ihre Mutter 
nichts Besseres im Sinn hatte, als aufihren Nerven 
herumzutrampeln.) 

»Schöne Bescherung, vielen Dank, Ulrike«, giftete Johanna 
enttäuscht, leckte sich nervös über die Lippen und sah sich 


dabei zu, wie sie, ehe Ulrike imstande war, noch etwas zu 


erwidern, den Hörer auflegte. 


en griff nach dem auf dem Tisch liegenden Löffel und 

B kratzte den Zuckerrest, der sich am Boden der 
Kaffeetasse gesammelt hatte, zusammen und schob sich den 
Löffel in den Mund. (Manchmal setzte er sich morgens, 
wenn er das Alleinsein nicht aushielt, in das Cafe am 
Marktplatz, blätterte, umgeben von Rentnern und 
Arbeitslosen, die dort ausliegenden Zeitungen und Magazine 
durch - die zerfledderte F. A. Z. und den meist nicht mehr 
vollständigen Kicker, weil jemand den Ergebnisteil mit den 
Spielberichten und Tabellen geklaut hatte - und hing seinen 
Gedanken nach oder suchte Anregungen für eigene Artikel.) 

Er musste an Janek denken. Wie ein Schatten war er 
aufgetaucht und wieder verschwunden, unwirklich 
geradezu. 

Er legte zwei Euro auf den Unterteller und verließ das 
Cafe. Bis zu der Zusammenkunft in der Ankergasse blieben 
ihm noch knapp vier Stunden. Er lief stadtauswärts zu 
seinem Wagen, den er in der Nähe des Postamts abgestellt 
hatte, und fuhr Richtung Kesselstadt. 

Die Fassaden glitten wie mit vertrauten Stadtmotiven 
bemalte Rollbahnen zu beiden Seiten an ihm vorbei, und der 
zum offenen Fenster hereinwirbelnde Fahrtwind wühlte in 


seinen Haaren. 


Seit Iris und er sich getrennt hatten (Aber hatten sie das 
denn wirklich? Oder bildete er sich das nur ein?), fühlte er 
sich vollkommen zerrissen: Einerseits verspürte er den 
intensiven Wunsch, nicht ohne sie zu sein. Andererseits war 
da das stete Gefühl, fliehen zu wollen vor den bohrenden 
immergleichen Fragen, auf die er keine Antworten besaß. 
Und - am schlimmsten: vor der permanenten Konfrontation 
mit sich selbst. Mehr als einmal hatte er im Zustand 
ständiger Introspektion Angst gehabt, verrückt zu werden 
und nie mehr loskommen zu können von diesem ständigen 
Starren und Hineinhorchen nach innen. Ein paarmal hatte 
er Iris gegenüber von dieser Befürchtung gesprochen, 
worauf sie ihm überraschend gelassen geantwortet hatte: 
»Das wird dir nicht passieren, Liebling. Einige werden 
verrückt, andere nie. Du sicher nie.« Doch wenn er 
spätabends, an verkaufsoffenen Donnerstagen, in der 
mickrigen Plattenabteilung von »Kaufhof« stöberte, Platten 
in die Hand nahm und später, in der Buchabteilung, lustlos 
in Bestsellern blätterte, war er sich da nicht mehr so sicher. 
Dann sah er sich umgeben von ähnlich gepolten Leuten, 
Singles, uniformierten Sicherheitstypen und älteren 
Männern, die genau wie er niemanden hatten, der sie zu 
Hause erwartete und die darum das Nachhausegehen so 
lange wie möglich hinauszögerten. In solchen Momenten 
hätte er am liebsten um Hilfe schreien wollen, doch die 
Vorstellung, es dann auch wirklich zu tun, erschreckte ihn 


ebenso sehr wie die, es nicht zu tun. Und wenn er dann, 
daheim angekommen, als erstes in den Badezimmerspiegel 
starrte, dann war da manchmal niemand zu sehen, so als sei 
der, den er zu sehen erwartete, schon weg, schon 
verschwunden in der leuchtenden, frostigen Welt. 

Wenn die Krise (genauer: die Angst) in ihn zurückkehrte 
(was alle paar Monate der Fall sein konnte) und sein Leben 
nunmehr dieser dunklen unheimlichen Gravitation der Angst 
zu folgen schien, dann war ihm, als hätte es nie etwas 
anderes gegeben. 

Einmal, auf dem finsteren Höhepunkt einer Krise, hatte er 
angefangen, mit Kleidern ins Bett zu gehen, hatte aufgehört, 
sich zu waschen, sich die Zähne zu putzen, zu rasieren und 
regelmäßig zu essen. So hatte er mehrere Wochen in einem 
Zustand wachsender Verwahrlosung zugebracht, 
abgemagert und fühllos. Die meiste Zeit stand er barfuß am 
Fenster seiner Wohnung und starrte hinaus, trank in großen 
Mengen Möhren-Apfel-Saft und aß ausschließlich Brand- 
Zwieback (davon hatte er stets mehrere Packungen im 
Haus). Bis sein Stuhlgang gelb und matschig, seine Zähne 
stumpf und braun und sein Haar störrisch und spröde wurde 
und er mehr einem Zombie glich als jenem jungen Mann, 
der er war und der einmal an so etwas wie Glück und 
Zukunft geglaubt hatte. 

Irgendwann hatte er begonnen, sich Techniken zuzulegen, 
mit deren Hilfe er der Angst zu trotzen versuchte. Doch er 


war allein und die Angst unberechenbar. Und am 
schlimmsten: Sie hatte ihn (ja, ihn!) als größten 
Verbündeten. Denn natürlich war er allein der 
Ausgangspunkt, der Produzent all der Ängste, die ihn 
schüttelten, er ganz allein! Und erst als er anfing, das zu 
begreifen, ging es mit ihm langsam, in kleinen Schritten 
bergauf. 

Auf den Rat seines Freundes Kaplan, dem er sich 
irgendwann anvertraut hatte, führte er seither ein 
»Erfolgstagebuch« (ja, so nannte er das); eine Art Tagebuch, 
in dem er ausschließlich Dinge protokollierte, die er als 
positiv empfand. Das Ergebnis waren Eintragungen wie die 
folgenden: 


Montag, 23. August: 

Konnte fast störungsfrei sehen, kaum noch Schwindel. 
Konnte gut essen, das erste Mal sogar wieder im Sitzen. Das 
Duschen (ohne das Zittern) machte mir keine Angst. Auch 
Fernsehen scheint wieder möglich, wenn auch nur im 
Stehen. 


Freitag, 27. August: 

Wetter war gut. Erfolgreich den ersten Spaziergang unten 
am Main unternommen. Ganz allein!!! Wow. Keine Angst 
mehr vor dem Alleinsein. Das Starren hat aufgehört. Konnte 


sogar ein Geschäft betreten (um mir eine Bluna zu kaufen). 


Donnerstag, 3. September: 

Bin gut aufgestanden. Kein Zittern mehr in den Beinen. Die 
Sehstörungen haben ebenfalls aufgehört. Auch keine kalten 
Hände mehr. Ich glaube, es wird alles wieder gut. Nein: Ich 


Ben nahm hinter Dörnigheim die Autobahnauffahrt 
Richtung Frankfurt und fuhr lange ziellos in der Gegend 
herum, fuhr nach Mainz, nach Wiesbaden und sogar bis 
nach Koblenz, so als läge im Fahren, im anstrengungslosen 
Gleiten durch fremde Gegenden die Möglichkeit eines 
Ankommens, die Möglichkeit der Verwandlung. Als müsse er 
nur lange genug fahren, um ein anderer werden zu können. 
Und als ließe sich alles mit einer einzigen langen 
Ausholbewegung neu justieren. Gleichzeitig spürte er, dass 
alles, was er tun konnte, auf gewisse Weise falsch sein 
würde. Denn da war diese Leere, die ihn erfüllte, und die 
plötzliche Leere der Dinge um ihn. 

Die Geldübergabe am Morgen, Janeks im Halbdunkel 
unscharfe, maskenhafte Züge, die letzte Begegnung mit Iris 
und ihr minutenlanges Schweigen und auch seine Fahrt 
durch die vielen kleinen Orte entlang des Rheins - alles kam 
ihm plötzlich so unwirklich vor, wie Szenen aus einem 
Schwarzweißfilm, den er vor langer Zeit gesehen hatte. 

Ben blickte hinaus auf die hinter den Scheiben 
vorbeiziehenden Felder, die im Bann eines schmerzhaft 


schönen Lichts standen und ihm ebenfalls unwirklich 
erschienen, wie gesehen und doch nur mit offenen Augen 
geträumt. 

»Du kannst einem manchmal richtig Angst machen«, hatte 
Iris einmal zu ihm gesagt, als er ihr seine Sicht der Dinge 
darzulegen versuchte. Da hatte er sie unsicher angesehen 
und gelacht. 

Die Nadel der Tankanzeige näherte sich bedenklich dem 
roten Reservebereich, bedenklich deshalb, weil er kaum 
noch Bargeld besaß. 

Ben fuhr von der Schnellstraße ab und lenkte den Wagen in 
eine Haltebucht. Er hatte keine Kraft mehr. (Sah denn 
niemand, wie schwer es war, einfach nur am Leben zu 
bleiben?) Er stellte den Motor ab und sank über dem Steuer 


zusammen. 


ls er sich im Halbdunkel aufsetzte und seine Füße 

A den kalten Boden berührten (die Schuhe hatte er 
ausgezogen und, wie es seine Art war, fein säuberlich 
nebeneinander gestellt), schien etwas auf sein Gesicht 
zuzuschießen, dort anzuhalten und seine Lippen zu 
berühren. 

Reflexartig fuhr sich Rainer mit der Hand an die Stelle und 
spürte die heftig flatternden Flügel einer Motte. Mit einem 
gezielten Griff bekam er das Insekt zu fassen und schob es 
sich, ohne zu überlegen, in den Mund. 


Sekundenlang spürte er das aufgeregte Vibrieren des 
Falters auf der Zunge und am Zahnfleisch. Dann drückte er 
den kleinen zuckenden Körper energisch mit der Zunge 
gegen den Gaumen, zerbiss ihn mit zwei, drei kräftigen 
Kaubewegungen und schluckte das Ganze hinunter. 
Anschließend erhob er sich mit einem salzigen Geschmack 
im Mund und trat an das vergitterte Kellerfenster, durch 
welches das bräunlich durchsiebte Vormittagslicht 
hereinfloss. Die wenigen Farben, die draußen auszumachen 
waren, schienen zu glühen. 

Rainer beobachtete sich selbst wie durch eine gläserne 
Wand, voller Entsetzen, aber auch voller Verwunderung. 
Und er hätte manches zu seiner Verteidigung vorbringen 
können: seine verkümmerte Ehe, die ihn bloß noch Kraft 
kostete, statt ihm welche zu spenden; oder den enormen 
Leistungsdruck, unter dem er täglich stand; nicht zuletzt 
den menschenverachtenden Zynismus der Polizei, die ihn 
dazu gebracht hatte, sich, so ohne Auto, minderwertig zu 
fühlen. In Wahrheit aber (und das ahnte erin einer 
entlegenen Region seines Gehirns) hatte er allein dies alles 
in Gang gebracht: Seinetwegen lag dieser Mann verletzt in 
der Halle. Seinetwegen glich seine Ehe mit Ulrike einer 
Trümmerlandschaft, und seinetwegen irrten ihre Kinder 
durch eine Welt voller nutzloser Verlockungen, ziellos und 
ohne Plan (in seinen Augen war es nur noch eine Frage der 


Zeit, bis auch sie explodierten). Keine Frage, es war ein 
schwindelerregendes Leben! 

Am liebsten wäre er auf der Stelle eingeschlafen. Doch er 
hatte Angst, mit großen schwarzen Löchern in seiner 
Erinnerung aufzuwachen. Und so hielt Rainer in seinen 
Gedanken inne, als er vom Gang her Geräusche vernahm. 

Sie sind es wieder, dachte er. Natürlich sie! Wer denn 
sonst? Die Polizei etwa? Und wenn schon! Sie wollen bloß, 
dass ich aufmache. Doch da können sie lange warten. Soll 
nur mal einer versuchen, hier reinzukommen, dachte er 
grimmig. Dabei umfasste er mit der einen Hand den glatten 
Griff des Beils, das er im Regal gefunden hatte, während er 
mit der anderen dessen Holzmaserung erforschte. 

»Geht weg!«, riefer durch die schwere Metalltür hindurch. 

»So mach doch auf, Schatz«, drang Ulrikes Stimme als 
dumpfes Echo herein, begleitet von einem sachten Pochen 
an die Tür. Da wandte er sich um und tat einen Schritt auf 
die Tür zu, riss das Beil in die Höhe und schlug es wütend 
dagegen. WUMM. 

»Haut ab!«, rief er und ließ die Axt mit ausgestrecktem Arm 
langsam auspendeln. 

Ein spitzer Schrei ertönte. Und nach einer Pause rief 
Ulrike, schluchzend: »Rainer, bitte, ich flehe dich an! So 
mach doch auf! Alles wird gut, so glaub mir doch!« 

Beim Blick auf seinen herabhängenden Arm sah er, dass er 
sich an dem Beil geritzt haben musste. Seine rechte Hand 


war blutverschmiert. Doch Rainer hätte nicht sagen können, 
dass er irgendeinen Schmerz verspürte. Nein, nicht den 
geringsten. 

»Denk doch an die Kinder«, schallte es gedämpft zu ihm 
herein. 

Da wandte Rainer sich ungerührt um, legte das Beil neben 
die zu einem kleinen Turm bis unter die Decke 
aufeinandergestapelten Umzugskartons auf den alten 
Schreibtischstuhl und trat näher an den engen Lichtschacht. 
In einem 60-Grad-Winkel sickerte die Helligkeit herein. (Auf 
einer der Kisten stand - es war seine eigene Handschrift, 
das konnte er deutlich erkennen - das Wort »BÜCHER«. 
Dabei konnte es sich nur um Ulrikes ausrangierte 
Erleuchtungsschriften handeln, die sie eine Zeitlang wie 
besessen gelesen hatte. Bände mit Titeln wie »Der lange 
Weg zu mir selbst« oder »Du bist die Welt«.) 

Argwöhnisch betrachtete er seine Hand. Am rechten 
Handgelenk trat stetig, aber in nicht sehr großen Mengen 
Blut aus. Es sammelte sich zu einem kleinen Rinnsal und lief 
an seiner Hand herab. 

Er drehte die Hand im fahlen Licht hin und her, und dann 
tat er etwas, das ihn selbst überraschte: Er nahm das Blut 
mit dem Zeigefinger der anderen Hand vorsichtig auf und 
verteilte es abwechselnd auf beide Wangen, wo er es 
großflächig verrieb. Anschließend wiederholte er es so 
lange, bis er das sichere Gefühl hatte, sein ganzes Gesicht 


sei mit einer dünnen Schicht aus Blut überzogen. (Dabei 
musste er an die Reportage denken, die er kürzlich im 
Fernsehen verfolgt hatte und in der KZ-Frauen zu sehen 
gewesen waren, die sich vor den wiederholten Selektionen 
in den Lagern ihre Gesichter mit Blut eingerieben hatten, 
um den Ärzten, die darüber entschieden, wer von ihnen ins 
Gas geschickt wurde und wer stark genug war, um 
weiterzuarbeiten, einen gesünderen, frischeren Teint 
vorzugaukeln.) 

Die Bilder hatten ihn peinlich berührt und waren ihm noch 
eine ganze Zeitlang nachgegangen. Und nun befand er sich 
ebenfalls in einer Ausnahmesituation. Denn dass er fortan 
auf sich allein gestellt sein würde, daran bestand für Rainer 
kein Zweifel. Trotzdem (oder gerade deshalb) war er fest 
entschlossen, seine kleine unterirdische Festung bis zum 
letzten Blutstropfen zu verteidigen. 

Ich habe diesen Weg eingeschlagen, sagte sich Rainer, und 
ich werde ihn zu Ende gehen, egal, wohin er mich führt. 

»Und du wirst mich nicht daran hindern!«, schrie er 
lauthals in die Stille des halbdunklen Kellerraums. »Du 
nicht!« 


elmut hatte in diesen Minuten das sichere Gefühl, 
H auf der Seite der Gewinner zu stehen. Und so sah er 
dem Treffen in der Ankergasse mit der Vorfreude eines 
Mannes entgegen, der das Glück auf seiner Seite wähnte 


und gewillt war, dies den anderen plastisch vor Augen zu 
führen. (Denn dass er selbst die drögeste Party innerhalb 
kürzester Zeit in eine One-Man-Show zu verwandeln 
vermochte, dafür war Helmut inzwischen leider ebenso 
berühmt wie gefürchtet.) 

O ja, ich fühle mich so gut wie schon lange nicht mehr, 
dachte Helmut. Glänzend geradezu. Sein 
Krankenhausaufenthalt war Geschichte, und die alten 
Lebensgeister waren ebenso rasch und mit solcher Macht in 
ihn zurückgekehrt, dass er sich nur darüber wundern 
konnte, weshalb er je geglaubt hatte, Tod und Verderben 
könnten womöglich der Preis für seine Art, das Leben zu 
genießen, sein. 

Helmut stand im Badezimmer und kratzte sich mit seinem 
Gilette-Nassrasierer ausgelassen die mit Spike- 
Rasierschaum bedeckten Bartstoppeln aus den 
Mundwinkeln (am liebsten hätte er auf der Stelle begonnen 
zu pfeifen). In der Küche röchelte seine elf Jahre alte 
Melitta-Filter-Kaffeemaschine und presste mit letzter Kraft 
die schwarzbraune Lauge in die Glaskanne. 

Der Duft des frisch gebrühten Kaffees wurde wie das 
belebende Versprechen für einen schönen Samstag 
angetrieben; erste Wogen des Botenstoffs Serotonin 
brachten sein Herz-Kreislauf-System ordentlich in Schwung 
und verpassten seiner leicht lädierten Leber die eine oder 
andere Streicheleinheit. 


Gegen drei würde er seine Mutter und deren kleine 
Gesellschaft mit seiner Anwesenheit beglücken, sich nach 
zwei Stunden nonchalant verabschieden und ins 
Golfclubrestaurant weiterziehen, um mit seinen Jungs ein 
paar Gläser Pils zu leeren, ehe es zum Abschluss, gegen halb 
zehn, weiter ins Poko-Loko, in der Nähe des 
Goldschmiedehauses, ging, wo er den Abend bei weiteren 
diversen Gläsern Pils ausklingen lassen würde. 

»Blumen«, ging es Helmut durch den Kopf. »Ich sollte 
Mutter Blumen besorgen.« (Außerdem hatte ihm ein Blick in 
seinen Kühlschrank signalisiert, dass es höchste Zeit war, 
Nachschub zu organisieren.) 

Zehn Minuten später zog Helmut die Haustür hinter sich 
ins Schloss. Er trug seine leichte mintfarbene Fred-Perry- 
Windjacke, über dem lindgrünen Fred-Perry-Hemd seinen 
kirschroten Cashmere-Pullover, eine blaugraue Boss-Jeans 
(stonewashed) und die ockerfarbenen Lloyds, Modell 
»Forster«. Während er den nachlässig geteerten, zu den 
angrenzenden sechsgeschossigen Gebäudekomplexen 
führenden Verbindungsweg entlanglief, der seinen 
Bungalow mit den in östlicher Richtung gelegenen 
unansehnlichen Betonklötzen verband, hatte Helmut das 
Gefühl, sich, von einer höheren, oder sagen wir: 
gottähnlichen Warte zu sehen. Und beim Anblick des dort 
unten beschwingt ein Bein vor das andere setzenden 


Mannes dachte er zufrieden: Dort geht ein Glücklicher! 


(Nicht dass Helmut sich je Gedanken über das »Glück« und 
dessen Bedeutung gemacht hätte; denn Helmut, der 
selbsterklärte Superrealist, glaubte nicht an so etwas wie 
Glück oder Vorsehung. Er verstand das Leben vielmehr als 
lange Kette von Entscheidungen, bei denen man hoffte, 
möglichst oft die richtige zu treffen. Wer dies tat, der hatte 
gute Chancen, »die Schlacht«, wie er das Leben gern 
nannte, halbwegs unversehrt zu überstehen; wer dies aber 
nicht vermochte, der war ein Pechvogel und ein Verlierer 
und gehörte einer aussterbenden Art an.) 

Als er den Supermarkt erreicht hatte, ließ er seinen Blick 
kritisch über die diversen, in roten Plastikeimern am 
Eingang des Marktes feilgebotenen und in blitzende Folie 
eingeschlagenen Blumensträuße wandern. Schließlich zog 
er unwillig ein nasstropfendes rot-weißes Gebinde aus 
Rosen, Tulpen und Gerbera aus einem der Eimer und 
organisierte sich einen Einkaufswagen. 

Er lenkte das Drahtgefährt gemächlich durch die Gänge, 
vorbei an den von Deckenstrahlern hell beleuchteten 
Obstregalen, in denen die Granny-Smith-Äpfel unwirklich 
glänzten, weiter in Richtung Wurst- und Käsetheke. 

Helmut mochte die Anonymität, die dort herrschte, und 
dieses Sich-ungestört-treiben-Lassen, vor allem vormittags, 
wenn überwiegend Frauen unterwegs waren (und man 
einander mit seinen Wagen umkurvte und kleine sinnlose 


Überholmanöver startete, so wie es die gebrechlichen 


Patienten im Hof des St.-Vinzenz-Krankenhauses taten, die, 
gestützt aufihren Rollator, sinnlos den Springbrunnen 
umrundeten). Dann zog er seinen Einkauf manchmal 
künstlich in die Länge, bloß um diese oder jene Frau, 
unauffällig wie ein Detektiv, durch die Konservenschluchten 
zu verfolgen. Denn es gefiel ihm, sie, hinter einer Regalwand 
hervorschauend, dabei zu beobachten, wie sie die Waren 
prüfend in die Hand nahmen, wogen und sich am Ende mit 
Kennerblick für das teurere und gegen das billigere Produkt 
entschieden. 

Inzwischen war er an der Kühltheke angelangt und 
platzierte neben den Blumenstrauß zwei Packungen Milch 
und ein halbes Pfund Landliebe-Butter in seinen Wagen und 
steuerte, nachdem er noch Erdnüsse und eine Packung 
Salzstangen dazugelegt hatte, auf die Kasse zu. Und alles 
ware störungsfrei abgelaufen, wäre ihm nicht plötzlich 
eingefallen, dass er unbedingt neue Klosteine brauchte (oh, 
er mochte diese künstlichen Aromen - Zitrone vor allem!). 
Also ließ er seinen Wagen einen Moment außer Acht und lief 
zurück in Gang Nummer zwei, in dem sich neben 
Zahnbürsten, Shampoos und Gesichtscremes auch die 
Klosteine fanden. Doch wie er zu seinem Ärger feststellen 
musste, hatte irgendein Banause die letzten Steine 
weggekauft. Daraufhin lief er entschlossen zu einem der 
Markt-Mitarbeiter, um sich darüber zu beschweren, dass die 


leere Packung noch nicht durch eine volle ersetzt worden 
war. 

Der Mitarbeiter, ein korpulenter, bartschattiger junger 
Mann mit dunklen Augenringen und ungepflegten langen 
Z.ottelhaaren versprach, dies umgehend zu erledigen, und 
verschwand. 

Helmut studierte angesäuert all die Zahnpastamarken, die 
es inzwischen gab (es gab welche mit Kräutern, welche mit 
Erdbeergeschmack und solche gegen Zahnstein), bis der 
Angestellte nach exakt fünf Minuten und neununddreißig 
Sekunden (Helmut hatte vorher, als er weglief, 
interessehalber auf seinen Rolex-Blender geguckt) mit einer 
verschlossenen Packung zurückkehrte, sein Teppichmesser 
hervorholte, den Kasten fachmännisch öffnete und in die 
Regallücke schob. Helmut bediente sich und lief ohne ein 
Wort des Dankes an dem verdutzt dreinblickenden jungen 
Mann vorbei zurück zur Kasse. Und da sah er es! In seinem 
Wagen türmten sich auf einmal zahllose fremde Dinge: 
mehrere Nutella-Gläser, an die fünfzehn Konserven (Bohnen 
fein, Mischgemüse und Ananas), diverse dunkelgrüne 
Essigflaschen (Kräuter-Essig) sowie etwa zehn Dosen Livio- 
Öl und fünf oder sechs Magnum-Flaschen Maggi. Gekrönt 
wurde das Ganze von scheinbar wahllos in den Wagen 
geworfenen Chipstüten. (Ja, es war sein Wagen, das sah er 
an den zerdrückten Blumen.) 


Schäumend blickte Helmut sich um und sah fragend in die 
Gesichter derer, die sich unterdessen hinter ihm in die 
Schlange eingereiht hatten. Bis er seinen Hintermann, einen 
älteren Herrn mit aschgrauem, links gescheiteltem Haar 
und einer von zahllosen Mitessern verunstalteten großen 
Nase direkt ansah und sagte: »Sie haben nicht zufällig 
beobachtet, wer das da getan hat?« 

»Doch, hab ich!«, antwortete der zu Helmuts Überraschung 
gleichmütig. 

»So, na und wer?«, rief Helmut entgeistert. 

»Na ja, Ihr Sohn natürlich!« 

»Mein Sohn?« Helmut wusste nicht, wie ihm geschah. 

»Na dieser Junge eben, ja, der da!«, rief der andere und 
deutete plötzlich mit dem Arm an ihm vorbei Richtung 
Ausgang. 

Und da sah er ihn. Breitbeinig stand der Nachbarsjunge da, 
hatte die Hände wedelnd an den Kopf gelegt, so dass er 
aussah wie ein grinsender Elch, und streckte ihm die Zunge 
heraus. 

»Na warte!«, rief Helmut und machte Anstalten, sich an 
den vor ihm Stehenden vorbeizudrängen, wurde jedoch jäh 
gestoppt, weil einer seinen Wagen, absichtlich oder bloß 
zufällig, quer stellte und so jedes Weiterkommen unmöglich 
machte. 

»Verdammt!«, fluchte Helmut und sah, dass der Junge ihm 
nun eine Fratze schnitt. Da hätte er am liebsten eine der 


Konserven gepackt und nach ihm geworfen. Doch der Junge 
hatte inzwischen die Tür aufgestoßen und lief mit 
triumphierend in die Höhe gestreckter Faust davon. 


achdem er sich als »bigfire@gmx.de« erfolgreich in 

N seinen Mail-Account eingeloggt hatte, dirigierte Ben 
den Pfeil per Mausbewegungen links auf den Ordner 
»Posteingang«, doppelklickte und sah, dass er seit dem 
letzten Login um 8.05 Uhr acht neue Mails bekommen hatte, 
eine Nachricht von Iris allerdings suchte er darunter 
vergebens. 

Enttäuscht lenkte er die Pfeilspitze auf das Kästchen »Alle«, 
worauf vor sämtlichen acht neuen Mails ein blaues Häkchen 
erschien. Dann scrollte er auf das weiße Feld »Aktion 
wählen« darunter, klickte zunächst »löschen« an und 
anschließend das nebenstehende Feld »go«. (Denn was 
interessierte ihn die zweite Mahnung eines Düsseldorfer 
Antiquariats, das ihn freundlich daran erinnerte, den vor 
bereits Wochen per ZVAB bestellten und von Günter Netzer 
signierten Band »Rebell am Ball«, 25 Euro, zu bezahlen. 
Und was zum Teufel gingen ihn die Bekenntnisse eines 
ehemaligen Mitschülers, den er damals schon nicht 
ausstehen konnte, an, der unseligerweise nach Jahren der 
Funkstille seine Mail-Adresse ausfindig gemacht hatte und 
ihn seit kurzem mit idiotischen Botschaften aus seiner 


Spießerwelt bombardierte?) 


Die blaue Leiste in der rechten unteren Ecke des 
Bildschirms zeigte 13.21 an, ihm blieben also bis drei Uhr 
noch genau 99 Minuten. 

Bekümmert loggte er sich aus, fuhr den Rechner herunter 
und ging in die Küche. Dort nahm er eine Dose Bier aus dem 
Kühlschrank und ließ sich ein heißes Bad einlaufen. Als er 
knapp eine Stunde später mit verschwommenem Blick auf 
seine auf dem Waschbeckenrand liegende Armbanduhr 
starrte, war es kurz vor halb drei (oder so ähnlich), und Ben 
war ziemlich betrunken. 

Er hatte es genossen, sich mit nach hinten auf den 
Wannenrand gelegtem Kopf die kalt schäumende Flüssigkeit 
Schluck für Schluck in den offenen Mund rinnen zu lassen, 
während sein Körper in der heißen Lauge lag und der 
Schweiß ihm in dicken, salzig schmeckenden Perlen von der 
Stirn über den Nasenrücken lief und aufs Kinn tropfte. 

Auf dem durchnässten Vorleger vor der Wanne lagen 
inzwischen vier leere Dosen Beck’s, im Flur und in der 
Küche trockneten seine Fußabdrücke, und nichts deutete im 
Augenblick darauf hin, dass er imstande sein würde, eine 
knappe halbe Stunde später halbwegs nüchtern in der 
Ankergasse aufzutauchen. 


ohanna saß vor einem Haufen Blusen und Röcke auf 
J dem Boden und wischte sich mit dem Zipfel des 


Wollschals, den sie dort herausgefischt hatte, die Tränen aus 
dem Gesicht. 

In einem jähen Anfall von Wut hatte sie, vor dem 
Kleiderschrank stehend und nur mit einem Unterrock 
bekleidet, bei der erfolglosen Suche nach etwas Passendem 
für den bevorstehenden Anlass schließlich wahllos Stücke 
herausgerissen und vor sich auf den Boden geworfen. 

»Eine Witwe ohne aufgebahrten Leichnam, den man 
betrauern kann, ist doch keine Witwel«, klagte sie. »Aber 
was bin ich denn dann?« 

Dabei starrte sie reglos in das Dunkel des sperrangelweit 
offenen Schranks wie in ein ausgehobenes Grab, in dem sie 
sich plötzlich selber liegen sah, und erschrak. Sogleich 
registrierte sie in ihrem rechten großen Zeh ein heftiges 
Klopfen. 

Ihre Arme und Beine wurden schwer, und am liebsten hätte 
sie sich auf der Stelle unter den Kleiderberg verkriechen 
und einschlafen mögen, in der Hoffnung, Stunden später in 
Janeks Arm zu erwachen und sich an das Erlebte zu 
erinnern wie an einen dummen Traum, der nicht das 
Geringste mit dem wirklichen Leben zu tun hatte. 

Inzwischen sah sie dem Kommenden einigermaßen 
ernüchtert entgegen. Und dass am Ende so wenige ihrer 
Einladung folgten, versetzte ihr erneut einen Stich. 
(Vielleicht ist es ja tatsächlich eine Schnapsidee von mir?, 
dachte sie. Und jetzt erwarten alle etwas Spektakuläres. 


Dabei will ich doch bloß, dass sie wissen, wie es hier 
weitergeht. Aber das ist doch etwas! Oder etwa nicht?) 

Sie drückte die Ecke des Wollschals erneut gegen die 
Wange, erhob sich und begann die Kleidungsstücke, eins 
nach dem anderen, aufzuheben und sorgfältig wieder in 
dem Schrank zu verstauen. Am Ende entschied sie sich für 
eine weiße Bluse, ihren grauen Trevira-Rock, ihre 
schwarzen Bally-Schuhe und ihre Süßwasserperlenkette. 
Und als sie ein paar Minuten später im Badezimmer vor dem 
Spiegel stand und anfing, sich »die Haare zu machen« (ja, so 
nannte sie das, sich die Haare machen, wenn sie im Bad 
nach dem Stielkamm griff und begann, einzelne Strähnen zu 
packen und leicht aufzutoupieren, um dem Haar im Ganzen 
mehr Fülle zu geben und die platte, kreisrunde Stelle am 
Hinterkopf dadurch zum Verschwinden zu bringen), hatte 
sie ihre Fassung wiedererlangt. 

Wie ein Schauspieler, der seine Rolle auswendig gelernt 
hat, hatte Johanna sich ein paar Worte zurechtgelegt, die sie 
sagen würde. Sie hatte sich vorgenommen, nicht lange drum 
herumzureden, sondern gleich zur Sache zu kommen. Und 
nun stand sie vor dem Spiegel und sah sich dabei zu, wie sie 
lautlos die Lippen bewegte. 


lrike stand in Fulda im Schlafzimmer ebenfalls vor 
U dem Spiegel und betrachtete sich, hellhörig für jedes 
Geräusch im Haus. Sie zitterte am ganzen Leib und hatte 


sich mühsam die Treppen hochgekämpft. (Denn sie würde 
eine gute Tochter sein und Johanna nicht enttäuschen, koste 
es, was es wolle. Und was auch immer geschehen mochte: 
Ihre Selbstachtung durfte sie nicht verlieren!) 

Konsterniert ließ sie ihren Blick von oben nach unten 
wandern und wieder hinauf. Denn was sie sah, machte sie 
traurig. Sie sah welliges Fleisch, blasse Haut und dicke, blau 
schimmernde Adern und Venen, die an Risse in einer 
Badewanne erinnerten. Ein ähnlicher Anblick hatte sich ihr 
nach der Geburt ihres ältesten Sohnes Robert geboten, und 
damals hatte sie sich geschworen, nie wieder schwanger zu 
werden. Noch Monate später hatte sich unter ihrer Bluse 
ein schwerer Hautring gewölbt, und sie hatte sich mit 
schmerzenden, milchtropfenden Brüsten herumgeschlagen, 
hatte hartnäckige Brustentzündungen ausgestanden und 
einen Ehemann erlebt, der, diesen Eindruck hatte sie damals 
jedenfalls, bei jeder sich bietenden Gelegenheit ins Büro 
entschwand, um dem häuslichen Lazarett zu entfliehen. 
Trotzdem waren sowohl Clara als auch Carl nachgefolgt, 
und der körperliche Preis, den sie dafür zu bezahlen hatte, 
war am Ende enorm gewesen. Alle drei Schwangerschaften 
hatte Ulrike als qualvoll und nicht selten deprimierend 
erlebt, während Rainer, wie unberührt davon, so stolz und 
selbstzufrieden durch die Welt gelaufen war, als hätte er 
einen erbitterten Mitkonkurrenten um die internationale 


Marktführerschaft im LKW-Reifensegment allein und im 
Handstreich aus dem Rennen geschlagen. 

Sie hatte sich jahrelang aufgeopfert für die Familie, hatte 
Rainers Launen ertragen (und all seine Fehltritte untrüglich 
gewittert) und trotzdem versucht, ihm Kraft und 
Rückendeckung zu geben. Zudem hatte sie quasi im 
Alleingang die Kinder auf eine einigermaßen gerade Bahn 
geführt. Und wofür? Dafür, dass ihr Mann verrücktspielte, 
sich im Hobbykeller verbarrikadierte und sie zum Teufel 
wünschte, und ihr Nachwuchs sie, in alle Winde zerstreut, 
mit diesem Problem allein ließ. Am liebsten hätte sie den 
Spiegel mit einem gezielten Hieb in tausend Teile 
zerschlagen, um sich nicht länger sehen zu müssen. Denn da 
war es plötzlich wieder, dieses vermaledeite »Erkenne dich 
selbst«. Es starrte sie aus dem Spiegel an wie eine höhnisch 
grinsende Fratze. Doch sie hatte plötzlich nicht mehr die 
Kraft, ihren Arm zu heben, um die Vase von der Kommode zu 
nehmen und entschlossen gegen den Spiegel zu schleudern. 

Erschrocken wandte sie sich um, trat vor den offenen 
Kleiderschrank und nahm gezielt das anthrazitfarbene 
Strenesse-Kostüm heraus. Außerdem wählte sie 
Feinstrumpfhosen, eine weiße Van-Laack-Bluse sowie die 
dazu passenden, ebenfalls anthrazitfarbenen Pumps von 
Stefi Thalman, die sie sich auf einem Kurztrip nach Zürich 
geleistet hatte. Und nachdem sie sich eilig frisch gemacht, 
frisiert und geschminkt hatte, lief sie wieder hinunter zu 


Rainer in den Keller, der, das spürte sie, inzwischen mit 
weniger als einem Finger an seiner alten Existenz hing. 
Doch sie hatte entschieden, so wie es Menschen oftmals tun, 
die sich hinter ihrer Tapferkeit verschanzt haben, dass sie 
lieber mit einem letzten mächtigen Sichaufbäumen 
untergehen wollte, als feige und tatenlos mit anzusehen, wie 
ihre Welt um sie zerbarst. Schließlich bestand noch immer 
die Möglichkeit einer halbwegs unversehrten Landung, 
wenn sie es nur vermochte, Rainer ebenfalls genau davon zu 
überzeugen. Sie konnten doch über alles reden, das hatten 
sie doch immer gekonnt, oder etwa nicht? (Nein, natürlich 
nicht, aber was spielte das in dieser Situation noch für eine 
Rolle?) 

»Rainer? Hörst du mich?«, rief sie und legte dabei ihren 
Kopf seitlich gegen die verschlossene Hobbykellertür. Dann 
pochte sie ein paarmal sanft dagegen. Minutenlang 
herrschte Stille, schließlich erklang ein Rumoren. 

»Was willst du?«, antwortete die Stimme. 

»Dass du mir vertraust!«, rief Ulrike und knetete nun die 
eine Hand mit der anderen. »Ich will dir doch helfen!« 

Ein spöttisches Lachen erklang. »Wenn du noch ein 
bisschen bei mir bleibst, kannst du ja vielleicht miterleben, 
wie ich sterbe!« 

»Rainer, um Gottes willen, was redest du denn da? Ich will, 
dass du lebst! Hörst du! Denk doch an unsere Zukunft und 
an die Kinder!«, rief sie und spürte beim Blick auf ihre 


Armbanduhr, dass die Zeit nicht reichen würde, um ihn zum 
Aufgeben zu bewegen. In etwas mehr als siebzig Minuten 
musste sie am Kaffeetisch ihrer Mutter sitzen und gute 
Miene machen (und so blieb ihr bei einer veranschlagten 
Fahrtdauer von fünfundfünfzig Minuten von Fulda nach 
Hanau gerade mal eine Viertelstunde). Dabei dachte sie: In 
gewisser Weise hat er mein Leben ruiniert. Ich habe ihn 
sehr geliebt, doch war alles umsonst. 

»Es hat doch zuletzt gut geklappt mit uns, Rainer!«, rief sie, 
um den vorherigen Gedanken zu überdecken. »So gut wie 
schon lange nicht mehr, findest du nicht? Das wollte ich dir 
sagen, Rainer. Und dass ich dich immer noch liebe!« (Was 
konnte sie in einer solchen Situation schon anderes sagen?) 

Minutenlang hatte sie das Gefühl, in einem Schraubstock 
festzusitzen, eingeklemmt zwischen zwei Unmöglichkeiten. 
Und auf einmal bekam sie Angst, fürchterliche Angst, er 
könne seine Sätze wahrmachen und ... (aber nein, Rainer 
bemitleidete sich selbst viel zu sehr, um mutig Hand an sich 
zu legen). Andererseits hatte sie Angst, dass er sie für 
immer hassen würde für das, was sie getan hatte. Denn auf 
einmal sah sie den Weg, den sie gehen musste, klar vor 
Augen: einen steinigen, dornigen Weg, der sie womöglich 
ihre Ehe kosten würde. Trotzdem war sie fest entschlossen, 
ihn zu gehen. Wenn sie aus Hanau zurück und Rainer bis 
dahin noch immer nicht zur Vernunft gekommen war, würde 
sie handeln. 


»Rainer, ich muss jetzt weg, bin aber bald wieder da«, rief 
sie in die dumpfe Stille hinein und vernahm anschließend 
nichts als ihren eigenen gepressten Atem. Aus dem 
Waschraum drang der scharfe Geruch von Waschmittel und 
Maschinenöl herüber (auf Rainers Geheiß hatte sie den 
Rasenmäher, dieses Mistding, beim letzten Mal dort und 
nicht wie üblich im Fahrradkeller abgestellt, angeblich um 
damit den Attacken der Mäuse, die sich dort herumtrieben 
und mit Vorliebe, so Rainer, an Elektrokabeln nagten, 
vorzubeugen), und im Vorratskeller, das konnte sie deutlich 
hören, tropfte der Wasserhahn. 

Als sie auch nach mehrmaligem Rufen keine Antwort 
erhielt, spürte sie, wie ihr Puls in die Höhe schnellte. 

»Rainer«, rief sie beklommen, »bei dir ist doch alles okay? 
Oder, Rainer?« (Vielleicht ist er eingeschlafen, dachte Ulrike 
mit klopfendem Herzen.) »Rainer, so antworte doch!«, ließ 
sie nicht locker. »Rainer, hallo, sag doch was!« Wellen der 
Panik liefen durch sie hindurch. 

»Rainer, verdammt, was ist denn mit dir?« Mit voller Wucht 
schlug sie gegen die Tür. 

Daraufhin wurde ein Grummeln laut, und eine Stimme 
antwortete gebrochen: »Ach, lass mich in Ruhe!«, und 
verstummte. Da schlich sie sich mit einem mulmigen Gefühl 
im Bauch, aber auch irgendwie erleichtert, davon, stieg in 
ihren Wagen und brauste Richtung Hanau. 


onrad Jansen, der in diesen Minuten aus seiner 

medikamentös erzeugten Bewusstlosigkeit erwachte, 

erhielt aus seinem Hippocampus, jener Region im 
Großhirn, welcher bei der Verarbeitung von Emotionen eine 
zentrale Rolle zukommt, die Meldung, dass seine Flucht 
gescheitert war: Statt in Johannas Küche vor einer Tasse 
Instantkaffee zu sitzen, befand er sich in einem 
Krankenhausbett. An seinem Bett standen der Leitende 
Oberarzt sowie zwei Assistenzärzte, die ihn anstarrten, als 
hätten sie bereits seit Stunden gemeinsam auf sein 
Erwachen gewartet. Doch Konrad warin diesen Sekunden 
mit seinen Gedanken ganz woanders. Er fühlte sich wie ein 
Boxer nach einem verlorenen Kampf, und die Chronologie 
seiner Niederlage lief noch einmal schlaglichtartig vor 
seinem inneren Auge ab: sein Sprung aus dem Fenster; die 
kurze schlingernde Fahrt mit dem Auto durch den Regen; 
das Hotelzimmer in der Freigerichtstraße; und schließlich 
das argwöhnische Gesicht des Inders. 

Er kniff die Augen so fest wieder zu, dass sich auf seiner 
Netzhaut atemberaubend schöne kaleidoskopische 
Farbmuster auftaten, verschlungene rot- und 
bernsteinfarbene Wirbel, abstrakte psychedelische Spiralen, 
Bruchstücke eines Einblicks in (ja was eigentlich?) etwas 
seltsam Beruhigendes. Oder sollte er sagen: Heiliges? 

»Wo bin ich?«, fragte er mit gespielter Verwunderung in die 
Farbstrudel hinein, riss sich dann aber von ihnen gewaltsam 


los und wartete nun seinerseits auf eine Reaktion der 
anderen Seite. 

»Im St.-Vinzenz-Krankenhaus, in der Orthopädie!«, 
antwortete einer der Weißgekleideten. 

»Im Krankenhaus?« 

»Ja«, kam es sogleich zurück. 

»Aber ich dachte, ich ...«, murmelte er und starrte 
entgeistert auf sein eingegipstes, an einer Art Galgen in 
einer Schlinge hängendes Bein. 

»Was dachten Sie?« 

»Dass ich im Himmel bin.« 

Die Ärzte sahen einander ungläubig an. 

»Klarer Fall von posttraumatischer Belastungsstörung«, 
rief einer aus der kleinen Runde. 

»Wie heißen Sie?«, riss sogleich ein anderer aus der 
Gruppe ungeduldig die Vernehmung des unbekannten 
Patienten an sich. 

»Sagen Sie uns Ihren Namen!« 

»Meinen Namen?«, echote Konrad und rollte hinterlistig 
die Augen (er begann Gefallen zu finden an dem kleinen 
Spiel. Außerdem war es ohnehin nur eine Frage der Zeit, bis 
sie dahinterkamen, wer er war und woher er kam). 

»Ich, äh, also ...«, stammelte er. 

»Gönnen wir dem Patienten besser noch ein wenig Ruhe«, 
schlug einer der beiden jüngeren Ärzte vor, aus dessen 


Kitteltasche ein lässig hineingestecktes Stethoskop 
hervorschaute. 

»Ja, vielleicht sollten wir so verfahren«, pflichtete ihm der 
andere bei. Die drei setzten sich in Bewegung, und keine 
zehn Sekunden später klappte die Tür hinter ihnen zu. 

Konrad (der sich inzwischen ganz in seinem Kopf 
verschanzt hatte) atmete einmal tief ein und wieder aus. Er 
verspürte Durst, großen Durst. Und mit dem routinierten 
Blick eines Menschen, der es gewohnt ist, unter der Aufsicht 
anderer zu leben, registrierte er hinter sich an der Wand 
den Klingelknopf, den er sogleich kräftig drückte, um eine 
der Schwestern herbeizurufen. 

»Ich habe Durst«, sagte Konrad und blickte die Schwester, 
eine ältere Frau mit schmalem Gesicht, perlgrauen Augen 
und auffallend fleischigen Ohrläppchen, die einen 
lindgrünen Kittel trug, auffordernd an. (Er tat es mit dem 
Blick eines Menschen, der das sichere Gefühl hat, der Rest 
der Welt stehe knietiefin seiner Schuld.) Der Anblick seines 
hochgelagerten, bis unter die Hüfte eingegipsten Beins 
amüsierte ihn. 

»Ich bringe Ihnen Tee«, antwortete sie, drehte auf dem 
Absatz um und verschwand. 

Nachdem er ausgiebig getrunken hatte, ließ er sich in die 
Kissen zurücksinken und schloss die Augen, in der Hoffnung, 
das Farbenspiel wiederholen zu können. 


Er war in Hanau, immerhin, und er hätte, wenn er in der 
Lage gewesen wäre, sich aufzurichten, die kaminroten 
Ziegeldächer der Sternstraße sehen können. 

Es hatte einmal eine Zeit gegeben, in der er davon 
geträumt hatte, etwas zu werden in dieser Stadt. 
Steuerberater zum Beispiel. Oder der Mann einer Frau und 
der Vater eines Kindes. Damals hieß das Kaufhaus »Horton« 
noch »Hansa«, und Militärfahrzeuge und Chevrolets, 
Thunderbirds, Buick Rivieras oder, Anfang der 70er Jahre, 
Dodge Challengers gehörten zum alltäglichen Stadtbild. In 
der Milchbar am Freiheitsplatz saßen selbsternannte 
Existentialisten, die Juliette Greco hörten und französische 
Zigaretten rauchten, Roy Black zierte das Titelbild der 
Jugendzeitschrift »Bravo«, und die Beatles verdrehten mit 
Hits wie »She Loves You, Yeah, Yeah«, »Love Me Do« oder »A 
Hard Day’s Night« auch Hanaus Jugend den Kopf. 

Auch Konrad hatte sich damals eine Zeitlang wie im 
Zentrum des Lebens gefühlt. Bis zu jenem sonnigen Junitag 
des Jahres 1960, an dem all seine Träume mit seinem Sturz 
vom Fahrrad zerstoben wie wenige Wochen später das 
»Gloria Lichtspiel-Theater« am Westbahnhof, das eines 
Nachts in Flammen aufging und Hanaus pechschwarzen 
Himmel illuminierte. Die Diagnose lautete »Schizophrenie«, 
und aus dem komaähnlichen Zustand, in dem er sich 
tagelang befand, erwachte er als ein anderer Mensch, 
unheilbar. 


r schlüpfte in sein Hemd und stieg in seine Hosen, 
warf sich zittrig ein Sakko über und verließ die 
Wohnung. Im Hausflur bemerkte er, dass er weder Socken 

noch Schuhe anhatte. Umständlich schloss er die 
Wohnungstür wieder auf, nahm ein Paar Socken aus der 
Kommode im Schlafzimmer und seine Boots. Die Uhr zeigte 
14.46, und Ben, der in diesen Sekunden das Gefühl hatte, 
wie ein Wasserläufer an der Oberfläche des Lebens 
entlangzuhuschen, begann zu ahnen, dass sich, wenn nicht 
ein Wunder geschah, in Kürze ein Riss darin auftun würde 
und dass er zu sinken begänne, haltlos, so dass das 
Ertrinken unausweichlich würde. 

Er musste sich im Flur an der Wand abstützen, um nicht 
umzukippen, streifte sein Sakko wieder ab und warfes 
achtlos auf den Fußabtreter. Jetzt erst entfaltete sich die 
volle Wirkung des Alkohols (das heiße Bad hatte dessen 
Wirkung offenbar um ein Vielfaches verstärkt). 

Ben ließ sich auf den Boden sinken und die Schuhe und 
Socken neben sich fallen und lehnte den Kopf kraftlos an die 
Wand. In seinen Schläfen hämmerte der Puls, und auf 
seinem Hemd bildeten sich auf Höhe der Brust, am Rücken 
und unter den Armen erste Schweißflecken. 

»Ist Ihnen vielleicht nicht gut?«, vernahm er plötzlich wie 
von fern die Stimme seiner Nachbarin, Frau Karlsberg. Mit 
letzter Kraft wandte er sich zu ihr um, wischte sich den 


Schweiß von der Stirn und antwortete: »Ist schon okay!« (Er 
konnte sich nur wundern, wie flüssig ihm die drei Worte 
über die Lippen gekommen waren, denn seine Zunge lag 
schwer und träge im Mund.) 

Frau Karlsberg war eine Rentnerin mit lilafarben 
schimmernden Haaren und kleinen wachsamen Augen, 
deren Blick manchmal etwas Stechendes bekam. Hin und 
wieder goss sie seine Blumen (so wie er umgekehrt ihre), 
wenn er unterwegs war, um eine Sportgröße zu interviewen 
oder sich, was zwei-, dreimal im Jahr vorkam, im 
Hochschwarzwald mit ehemaligen Klassenkameraden zu 
Schießübungen und anschließenden Saufgelagen traf. (Jörn 
Schumacher, dieser Angeber, hatte es über Umwege zu 
einer eigenen Firma für Schusswaffen und 
Sicherheitstechnik, 25 Kilometer von Freiburg entfernt, 
gebracht und prahlte seither mit seinen Schießkünsten. Und 
seit Ben es gelungen war, ihm Freikarten für ein Länderspiel 
der A-Nationalmannschaft im Dreisamstadion zu besorgen, 
gehörte er zu jenen Auserwählten, denen Jörn, ohne zu 
zögern, eine Heckler & Koch SLB 2000 in die Hand gab, um 
auf leere Bierdosen oder andere Ziele zu ballern. Beim 
letzten Mal war es ihnen gelungen, in zwei Tagen sagenhafte 
elf Kästen Hefeweizen zu leeren.) 

Umständlich versuchte Ben, die eine Socke über den Fuß 
zu ziehen, strauchelte, versuchte es von neuem und gab 


schließlich auf. Die Schweißflecken auf seiner Brust wuchsen 


sich inzwischen zu ansehnlichen Formationen aus. Während 
er, ohne seine Nachbarin weiter zu beachten, erfolglos einen 
neuen Anlauf mit seinen Socken startete, überprüfte 
Johanna (die Uhr zeigte inzwischen 15.09) zum x-ten Mal die 
Tischdekoration. Sie hatte (so ein Unsinn!) kleine Steine, die 
sie im Hof gesammelt und unter fließendem Wasser 
abgewaschen hatte, zwischen den Tellern und Gläsern 
drapiert (so als käme eine Gruppe Alpinisten zu Besuch), 
weil sie das in einem teuren italienischen Restaurant, in das 
Helmut sie unlängst einmal eingeladen hatte, gesehen hatte. 
Schließlich warf sie abermals einen mürrischen Blick auf die 
an der Wand hängende Küchenuhr und murmelte: »Also 
jetzt könnte ja wirklich mal langsam einer kommen!«, und 
ließ Luft ab. 

Derweil erhob sich Ben schwerfällig und warf sich das 
Sakko über. Und nachdem er barfuß in seine Schuhe 
gestiegen war (ohne sie zuzubinden), stopfte er die Socken 
einfach in die Taschen und lief, an der ihm verdutzt 
nachstarrenden Nachbarin vorbei, hinüber ins »Esfahan«, 
ein ganztags geöffnetes iranisches Bistro, in der Hoffnung, 
ein Kännchen schwarzer Tee könne ihn wieder in Schwung 
bringen. 

Im »Esfahan«, das von einem Exil-Iraner namens Majid 
geführt wurde (der ihm unlängst mit ein paar Eiern, 
Barbary, seinem selbstgebackenen Fladenbrot, einem 
halben Pfund Butter und zwei Packungen Dug, gesalzener 


iranischer Buttermilch, ausgeholfen hatte, als in seinem 
Kühlschrank Ebbe herrschte), verkehrten jüngere Leute, 
überwiegend Ausländer, Iraker, Perser, Kurden. Doch Ben 
(der Leuten, die ihn an Bin Laden erinnerten, grundsätzlich 
aus dem Weg ging, weil sie ihm Angst machten) gefiel es, 
hier seinen Tee zu trinken, orientalische Musik zu hören und 
in fremdsprachigen Zeitungen zu blättern. (Eine Zeitlang 
war er beinahe jeden Morgen hierhergekommen. Und seit 
er Majid kurz nach der Eröffnung des Bistros beim 
Formulieren eines Werbe-Handzettels geholfen hatte, den 
Majids kleiner Bruder Ali den im Viertel parkenden Autos 
hinter die Scheibenwischer klemmte, waren die beiden 
locker befreundet. Bei Majid hatte er das erste Mal Cymin 
Samawatie gehört und sich daraufhin gleich ihre Platte »Per 
Se« gekauft.) 

Majid, der sich am liebsten in ausufernden Monologen über 
die Politik in seiner Heimat erging, die seinem Volk, so der 
Iraner, trotz Chatami bislang nicht die ersehnte Freiheit 
beschert hatte, stand hinter seiner Theke und machte sich 
am CD-Spieler zu schaffen, und nach wenigen Sekunden 
erklangen die ersten Takte irgendeiner iranischen oder 
aserbaidschanischen Jazzband. 

»Einen besonders starken schwarzen Tee, bitte«, rief Ben 
und nahm auf einem der Barhocker Platz. 

»Salam, mein Freund, wie geht es dir?«, erwiderte der 


andere in dem freundlichen, für ihn typischen Singsang, 


wobei ein breites Grinsen sein Gesicht überflutete. Majid 
wiegte langsam seinen großen Kopf mit dem pechschwarzen 
Wuschelhaar, das nahtlos in einen ebenfalls pechschwarzen 
Vollbart überging. Doch Ben war, bis auf ein angestrengtes 
Nicken, nicht mehr zu entlocken. Er linste mit hängendem 
Kopf hinunter zu seinen nackten Knöcheln und dachte dabei 
an die Socken in seiner Tasche (war jedoch nicht imstande, 
seinen Händen den Befehl zu geben, aktiv zu werden). 
Stattdessen spähte er ziemlich ungeniert hinüber zu der 
zwei Plätze weiter sitzenden jungen Frau mit 
schulterlangem dunkelbraunem Haar (ihrem hellbraunen 
Teint zufolge schien sie eine Araberin zu sein). 

Sie nippte gedankenverloren an einer Cola, und plötzlich 
ertönte ein gedämpftes Klingeln. Daraufhin griff sie sich 
einfach in ihr ohnehin offenherziges Dekollete, schob ihre 
linke Brust unsanft beiseite und zog das zirpende Handy 
hervor. Und nachdem sie telefoniert und das Ding vor sich 
auf den Tresen gelegt hatte, veranstaltete sie ungeniert die 
gleiche Prozedur mit ihrer rechten Brust und förderte nun 
ein Bündel zerdrückter Fünf-Euro-Scheine aus den Tiefen 
ihres rosafarbenen BHs hervor. 

»Das machen bei uns alle so«, sagte sie, denn offenbar 
hatte sie Bens Blick gespürt. Sie sah ihn direkt an. 

»So«, antwortete der knapp und griff nach der Tasse. »Von 
wo kommen Sie denn?« Nun sah er, dass die junge Frau 


allerhöchstens zwanzig sein mochte. 


»Aus Warschau«, sagte sie und glättete die Scheine, indem 
sie sie mit der rechten Hand festhielt und mit der anderen 
wieder und wieder darüberstrich. 

»Sie sind Polin?« Ben spürte beim Sichaufrichten, wie das 
nasse Hemd am Rücken klebte. 

»Ich bin eine Sinti, halb polnisch, halb deutsch«, sagte sie. 
»Außerdem bin ich seit vier Wochen und zwei Tagen 
verheiratet. Zuletzt haben wir in Bremen gewohnt. Aber 
Hanau ist auch okay, gibt viele Clubs und so.« Und mit Blick 
auf die über dem Tresen an der Wand hängende Uhr fügte 
sie hinzu: »Mein Mann müsste längst hier sein. Weiß gar 
nicht, wo der Kerl bleibt!« 

Da er im Fernsehen gehört hatte, man solle sein Handy 
wegen der Strahlenbelastung möglichst nicht auf der linken, 
also der Herzseite, in der Sakkoinnentasche bei sich tragen, 
erklärte er, vom missionarischen Eifer des eingefleischten 
Hypochonders getrieben: »Sie sollten Ihr Handy, wenn 
schon, lieber auf der rechten, also der anderen Seite 
verstauen (wobei er aufihre rechte Brust deutete), aus 
Gesundheitsgründen, na, wegen der Strahlenbelastung, Sie 
wissen schon, und das Geld auf der linken! Ich meine ja 
nur!« 

Sie hörte sich Bens Erklärung aufmerksam an, großen 
Eindruck aber schien er damit nicht auf sie zu machen. Und 
so konterte sie seinen kleinen Vortrag mit der verblüffenden 
Frage: »Wussten Sie, dass der Teufel auf dem Euro ist?« 


Ben dachte zunächst, sie rede über die satanische Macht 
des Geldes, und zwang sich zu einem unsicheren Lächeln. 
Doch im selben Moment legte sie einen der glatt 
gestrichenen Fünf-Euro-Scheine hochkant vor ihn hin und 
deutete mit ihrem weinrot lackierten Fingernagel auf die 
untere Hälfte des Scheins. »Hier, sehen Sie?« 

Ben rückte näher, roch ihr Parfüm, und es war ihm, als 
tauchte er sein Gesicht in ein Blumenbouquet. 

Tatsächlich konnte man, wenn man wollte, in der 
Andeutung des südlichen Teils von Europa, der auf der Note 
nachgebildet war, den Kopf und Oberkörper eines Wesens 
ausmachen, das von fern an den Antichristen erinnerte. Und 
so sagte er mit einem überraschten Grinsen: »Tatsächlich. 
Das ist ja stark!« 

»Steht ja auch in der Bibel«, sagte die junge Frau, und es 
klang für sie offenbar so selbstverständlich, als bestätige sie 
die Existenz der Sonne. 

»Was?« 

»Dass der Teufel das Geld beherrscht!« 

»Aha«, sagte er und nickte heftig, was Zustimmung 
signalisieren sollte, in Wahrheit aber bloß der Versuch war, 
seine Ahnungslosigkeit zu kaschieren. »Wirklich stark«, 
wiederholte er und schüttelte dabei demonstrativ den Kopf. 
Doch weil ihm schon im nächsten Moment ein heftiges 
Ziehen durch die rechte Gesichtshälfte schoss, hielt er 
schlagartig inne. 


Er leerte seine Tasse und wartete sehnsüchtig darauf, dass 
das Tein über den Darm ins Blut und von da über den 
Blutkreislauf in die Körperzellen gelangte, um vor Ort seine 
Wirkung zu entfalten. (Doch da jedes Kind weiß, dass die 
Wirkung dieses Alkaloids erst nach circa dreißig Minuten 
einsetzt, blieb Ben noch eine gute halbe Stunde, um 
anderweitig dafür zu sorgen, dass sein Kopf wieder in 
Ordnung kam.) Zur Sicherheit ließ er sich von Majid eine 
Alkaselzer geben (in der Hoffnung, deren hoher 
Azetylsalicylsäuregehalt möge seinem Blut mehr Schwung 
verleihen und es verdünnen, um so die Zusammenlagerung 
der Blutplättchen zu unterbinden). Doch bis auf den ekligen 
Geschmack, den er nach deren Einnahme im Mund hatte 
(die Brausetablette hatte sich in dem halb vollen Wasserglas 
gebärdet wie eine am Angelhaken hängende Forelle, hatte 
sich hin und her gewunden und so gewirkt, als sterbe sie 
einen qualvollen Tod), tat sich überhaupt nichts. 

Jetzt erst bemerkte Ben, dass seine Nachbarin offenbar 
lautlos verschwunden war. Denn bis auf einen Fünf-Euro- 
Schein, den sie neben ihrem leeren Colaglas zurückgelassen 
hatte, war von ihr nichts mehr zu sehen. Da schloss Ben die 
Augen, stellte sich Iris vor und versuchte, einen letzten Rest 


des Parfüms der jungen Frau zu erschnuppern. 


enn man, wie Ulrike in diesen Minuten, aus Fulda 
W über die A 7 kommend, vorbei an Neuhof, 


Schlüchtern und Gelnhausen, die Ausfahrt Hanau-West 
nimmt, so erreicht man die so genannte »Weststadt«, jenen 
»moderneren«, Ende der 60er Jahre errichteten Teil der 
Stadt, in den sich all jene zurückgezogen haben, die einst in 
Altkesselstadt, im Schatten der Friedenskirche, lebten und 
es irgendwann vorzogen, das Weite zu suchen, als die 
städtischen Ämter dazu übergingen, in den altehrwürdigen 
Fachwerkhäusern jene sozial schwachen und kinderreichen 
Familien unterzubringen, die einst die nördliche Gegend um 
den Tümpelgarten unsicher gemacht hatten. Seither 
gehörten Schießereien und nächtliche Polizeieinsätze zum 
Alltag all jener, die sich - aus welchen Gründen auch immer 
- dazu verurteilt sahen, den Standort zu halten und in ihre 
Haustüren Sicherheitsschlösser einzubauen. 

Altkesselstadt erlebte einen grundlegenden Wandel der 
Kultur, und wo einst Bäckerstöchter und Beamtensöhne 
»Schellekloppe« und »Gummitwist« gespielt hatten und aus 
den offenen Fenstern der Mittelstraße Gerüche aufgestiegen 
waren, die dem Straßenzug unter Anwohnern den 
liebevollen Beinamen »Klein-Barcelona« eintrug, parkten 
neuerdings geklaute Autos und frisierte Motorräder. (Und so 
erinnern sich nur noch jene an Läden wie Helfrichs 
»Gemüseladen«, den »Konsum« oder die »Bäckerei Stock«, 
die einmal das Privileg genossen, in der Mittelstraße oder in 
der Hintergasse zu Hause zu sein, bevor die 


Stadtverwaltung mit deren systematischer Unterhöhlung 


begann.) Inzwischen aber sah man dort nicht ein Kind auf 
der Straße, und nicht ein Hund bellte, Grabesstille. Das alles 
ließ sich auf der Fahrt in Richtung Ankergasse 
»bewundern«, wenn man mit seinem Wagen die Mittelstraße 
hinaufkroch und sein Ziel vor Augen hatte. Wer allerdings 
auf der Durchreise war in eine wichtige Metropole wie 
Frankfurt oder in das zwar kleinere, jedoch ungleich 
mondänere Wiesbaden und dabei die saubere Luft dieses 
einst berühmten Kurorts im Sinn hatte, der hatte Hanau mit 
seinen rauchenden Schloten rund um das Dunlop-Gelände 
bald wieder vergessen. 

Als Ulrike Taubitz in diesen Minuten mit ihrem 
nachtschwarzen Golf GTI in Hanaus westliche Peripherie 
vorstieß, wo sich die Turnhalle der Otto-Hahn-Schule ins 
Bild schob, und sie sich via Kastanienallee und Bienengasse 
der Ankergasse näherte, begann ihr Handy zu klingeln. Mit 
einem gezielten Griff in ihre auf dem Beifahrersitz liegende 
Handtasche packte sie es und drückte es sich ans Ohr. 

»Rainer?«, rief sie mit klopfendem Herzen. Doch statt der 
Stimme ihres Mannes vernahm sie Brittas Organ. 

»Ich bin’s!«, schallte es ihr mit enervierender Fröhlichkeit 
entgegen. 

»Ach du?«, sagte Ulrike und spürte, wie etwas in ihr 
zusammenfiel. Sekundenlang fühlte sie sich kraftlos. (Im 
nächsten Moment sehnte sie sich nur noch danach, das alles 


hinter sich zu lassen, endlich alt zu sein, sich, auf einen 


Stock gestützt, herumzuschleppen, in der Sonne zu sitzen 
und sich in Sicherheit zu wissen vor den Kümmernisssen des 
Lebens.) 

»Wir sind auf dem Weg zum Flughafen, Klaus hat mir eine 
Woche Mallorca geschenkt, einfach so, stell dir vor!«, rief 
Britta. 

»Wie schön«, sagte Ulrike, es kam mit leichter 
Verzögerung. Und dabei dachte sie: Ja, lasst mich nur alle 
allein! 

»Ist was mit dir?« 

»Nein, nein. Es ist bloß ... also ich ...« 

»Was ist denn? Na, nun sag schon!« 

»Ach, nichts!«, wiegelte Ulrike halbherzig ab und sah 
wieder vor sich, wie sie im Keller vor der verschlossenen Tür 
gestanden und Rainer angefleht hatte herauszukommen. 
»Alles bestens, wirklich!« 

Dabei spürte sie, dass es ihr im Grunde egal war, was Britta 
jetzt über sie dachte. Genau betrachtet, war es ihr schon 
immer egal gewesen. Außerdem spürte sie, dass sämtliche 
Dämme brechen würden, wenn sie Britta auch nur ein Wort 
erzählte. 

»Ich melde mich, wenn wir gelandet sind, okay?«, rief 
Britta, was aufmunternd klingen sollte, und Ulrike konnte im 
Hintergrund schwach hören, wie Klaus sagte: »Was hat sie 
denn wieder?« 


»Nein, lass mal«, entgegnete Ulrike barsch. »Entschuldige, 
aber ich muss jetzt Schluss machen. Also dann!« Dabei warf 
sie bekümmert einen Blick in den Rückspiegel, um ihr 
Aussehen zu prüfen. 

Während sie ihren Wagen parkte, ausstieg und auf das mit 
hellen Schindeln verkleidete Haus mit der Nummer 10 
zulief, beschlich sie, sie hatte sich gerade wieder ein wenig 
gefangen, ein neuerliches Unwohlsein, das sich mit jedem 
Schritt, dem sie dem Gebäude näher kam, verstärkte. (Der 
von mannshohen kalkfarbenen Mauern verborgene Garten, 
der das Haus umschloss, hatte den Kesselstädtern einst als 
Friedhof gedient. Und manchmal hatte Ulrike, wenn sie als 
Kind zwischen den angelegten Blumenbeeten und den 
Gewächshäusern, die sich später die frei laufenden Hühner 
eroberten, herumsprang und plötzlich innehielt, daran 
denken müssen, dass tief unten, in der Erde, die Gebeine 
irgendwelcher Fremder lagen, was ihr sekundenlang eine 
herrliche Gänsehaut bescherte.) 

Von der Ankergasse aus war sie ausgezogen, um sich ein 
eigenes, besseres Leben zu erobern, das das Gegenteil von 
dem sein sollte, was Johanna für das Leben hielt. Sie hatte 
eine Stelle als Reiseleiterin bei einem Reiseveranstalter 
namens »Mango Reisen« (sie sprach fließend spanisch) 
angenommen, der sich auf Busreisen nach Katalonien und 
Andorra spezialisiert hatte und sie hinausführte in eine Welt, 
die endlich nicht mehr Hanau hieß. 


Natürlich hatte sie auch schöne Zeiten hier erlebt, das 
erste Verliebtsein (in Heinz Novak), das eigene Zimmer, in 
dem sie stundenlang sitzen und Mozarts »Entführung aus 
dem Serail« hören konnte und wo sie Hermann Hesses 
Romane verschlang, »Unterm Rad« und das 
»Glasperlenspiel«. Doch dann war ihr Vater Paul krank 
geworden, und Ulrike begriff, dass damit eine neue 
Zeitrechung anbrechen würde und allen schwierige Jahre 
bevorstanden. Also beschloss sie, nach Spanien zu gehen 
und das Kapitel Ankergasse 10 zu beenden. Jahre darauf 
lernte sie dann auf einem Maskenball Rainer Taubitz 
kennen. Prompt wurde sie schwanger, und dasin der 
Friedenskirche frisch getraute Paar zog wenig später in die 
erste gemeinsame Wohnung in der Schwedenstraße. 

Und nun stand sie wieder verzweifelt und 
niedergeschlagen vor der Tür ihres Elternhauses. Rainer 
war im Begriff, ihr Leben und das der Kinder zu zerstören, 
und trotzdem war sie der Vorladung ihrer Mutter gefolgt. 
Weshalb eigentlich? Um Zeit zu gewinnen? (Doch wofür?) 
Aus Pflichtbewusstsein? Oder bloß, weil sie sich zu schwach 
fühlte, um zusätzlich all das auszuhalten, was ihr ein 
Fernbleiben unweigerlich eingebracht hätte? 

Sie gab sich einen Ruck, atmete tief durch (sie stand ja 
bereits im Hof und konnte kaum wieder umkehren, denn 
sicher hatte Johanna, die garantiert am Fenster wartete und 


ungeduldig hinausspähte, sie bereits gesehen) und drückte 
den Klingelknopf. 

Eine Zeitlang geschah überhaupt nichts, dann wurden im 
Hausflur Geräusche laut, die Tür ging auf - und Johanna 
erschien im Rahmen! 

»Du? Wie schön!«, rief sie, machte einen Schritt aufiihre 
Tochter zu und fuhr ihre beiden arthritisch verformten Arme 
wie Greifwerkzeuge nach ihr aus. 

Weil ihr aber sowohl die Kraft als auch die Fähigkeit 
fehlten, dahinzuschmelzen im Arm ihrer Mutter, beließ 
Ulrike es bei einem kurzen Wange-an-Wange-Drücken. Dann 
machte sie sich los und sagte, sowohl pflichtgetreu als auch 
erwartungsvoll: »Also, Mutter! Da bin ich!« 

»Na, nun komm schon rein!«, sagte Johanna, drehte sich 
um und ging in die Küche. Ulrike schloss die Tür und trug 
die Blumen (schneeweiße und bereits leicht mitgenommene 
Tulpen, die sie eilig in der Raststätte in Wächtersbach 
besorgt hatte) wie einen zu vergebenden Trostpreis (für das 
Fernbleiben der anderen) vor sich her. 

»Blumen, ach wie schön!« Johanna mochte Tulpen nicht, 
hatte Ulrike das etwa vergessen? 

»Ich bin doch nicht etwa die Erste?«, sagte Ulrike ein 
wenig ungläubig und schälte sich, nachdem sie ihre 
Handtasche (von Strenesse) auf einem der Küchenstühle 
abgestellt hatte, langsam aus ihrem dunklen Strenesse- 
Mantel. (Na und, sie liebte diese Marke eben! So etwas 


nennt man »Stil«.) Sie hatten kaum Zeit, ihre 
Anfangspositionen in ihrer kleinen, hinreichend bekannten 
Mutter-TIochter-Inszenierung einzunehmen, als es erneut 
klingelte. 

»Hier, mach du das!«, sagte Johanna, drückte Ulrike eine 
Vase in die freie Hand und lief zur Tür. 

»Du, Helmut, wie schön!«, war Johanna im Hausflur zu 
hören, worauf Ulrike spontan dachte: Sie muss die 
Begrüßungsformel auswendig gelernt haben! 

Das Rascheln von Papier erklang, ein kurzes, trockenes 
Gelächter, und Helmut, ihr Bruder, stand lebensgroß in der 
Küche und rief: »Tag, Ulrike, wie geht es dir?« 

Helmut streckte Ulrike seine rechte Hand hin (denn sie 
hatten beide von jeher peinlich darauf geachtet, körperliche 
Begegnungen zu vermeiden). Ein kurzes, unverbindliches 
Händeschütteln folgte (wie zwischen zwei 
Geschäftspartnern, die möglichst schnell zur Sache kommen 
wollen), und die erste Klippe dieses - wie sich später 
herausstellen sollte - denkwürdigen Nachmittags war 
genommen. 

»Gut! Und dir?«, log Ulrike, die unweigerlich an Rainer 
denken musste und an das, was sie bei ihrer Rückkehr 
erwartete. Außerdem ärgerte sie sich noch über das dumme 
Telefonat mit Britta. 

»Man lebt«, erwiderte Helmut und saugte kurz an seiner 


Unterlippe. In unsichtbaren Wellen spielte Ulrike sein 


süßlich-herbes Aftershave um die Nase. (Er benutzt immer 
noch dieses grässliche Zeug, wie heißt es doch gleich? Tabak 
Original? Hattrick for Men?, dachte sie und wäre am 
liebsten einen Schritt zurückgetreten, doch er hatte sie 
bereits eingekeilt zwischen Tisch und Spüle.) 

»Du warst im Krankenhaus? Was Ernstes?«, fragte Ulrike, 
die ein Niesen erfolgreich unterdrückte. 

»Ach woher!«, posaunte Helmut und atmete gravitätisch 
ein. »Falscher Alarm!« 

Mehr ließ er sich momentan dazu nicht entlocken. (Typisch 
Helmut, dachte Ulrike: Er wird sein Pointenfeuerwerk doch 
nicht jetzt schon abbrennen, sondern damit warten, bis sein 
Publikum groß genug ist.) Johanna hatte unterdessen die 
beiden Sträuße versorgt und war offenbar ins Wohnzimmer 
verschwunden. 

»Mutter!«, rief Ulrike wie um Hilfe und setzte alles daran, 
ihrer Lage, so eingeklemmt und an die Kante der Spüle 
gedrückt, zu entkommen. 

»Weißt du, wer sonst noch kommt?«, fragte Helmut und 
machte noch immer keinerlei Anstalten, ihr den Weg in 
Richtung Wohnzimmer frei zu machen. 

»Keine Ahnung.« 

»Weißt du, was sie im Schilde führt?« 

»Äh, darf ich mal?«, ächzte Ulrike und schob sich endlich 
erfolgreich an ihrem breitbeinig dastehenden Bruder vorbei. 
Doch bereits diese ersten Mühen hatten der Spannkraft 


ihrer Föhnfrisur geschadet, und Ulrike glaubte ein gewisses 
Abrutschen ihrer zusätzlich mit ein wenig Festiger 
bearbeiteten Locken und Strähnen in Richtung Ohrläppchen 
zu verspüren. 

Blödmann, dachte sie und stahl sich, ohne Helmut weiter zu 
beachten, rasch in Richtung Wohnzimmer davon. Kurz 
darauf standen sie zu dritt darin. 

»Wen erwartest du noch?«, fragte Helmut, an Johanna 
gerichtet (es sollte möglichst beiläufig klingen), und trat ans 
Fenster, wo er den Vorhang ein Stückchen beiseiteschob. 

»Eri hat abgesagt, und da Rainer und die Kinder nicht 
kommen, bleiben nur noch Ben und seine Freundin«, sagte 
Johanna und begann lautlos zu schluchzen. 

Ulrike trat ihr zur Seite, legte ihr den Arm um die Schulter 
und sagte: »Du weinst wegen Janek, nicht wahr?« 

»Mhm!«, machte Johanna nickend und wischte die ersten 
Tränen weg. 

»Ach, es ist schlimm«, sagte Ulrike und blickte hilfesuchend 
zu ihrem Bruder, der seinerseits die Gedecke und die auf 
dem alten Servierwagen (den Johanna unter größten 
Anstrengungen aus dem Keller heraufgeholt hatte) 
stehenden kalten Platten und in weißen Schälchen 
leuchtenden Dips argwöhnisch inspizierte. 

»Das da sieht aber lecker aus!«, sagte Helmut, weil ihm die 
Situation peinlich war und er seiner Mutter ein Kompliment 


machen wollte. 


»Es gibt Hühnerfrikassee mit Salzkartoffeln und Möhren- 
Kohlrabi-Salat und zum Nachtisch Mohnbuchteln mit 
Weinschaumsauce. Vorher Brühe mit Schweinefilet und 
Gurke«, sagte Johanna mit erstickter Stimme und hantierte 
mit einem zu einer kleinen Kugel zerdrückten Tempotuch. 
»Aber setzt euch doch!« 

»Dass man Janek noch nicht gefunden hat, ist ein gutes 
Zeichen, glaub mir«, sagte Ulrike, die sich ihrem Bruder, der 
bereits auf der Couch Platz genommen hatte, schräg 
gegenübersetzte. 

«Meinst du?«, erwiderte Johanna kleinlaut und so 
ungläubig wie ein elfjähriges Mädchen, dem seine Eltern 
erfolglos die Existenz des Osterhasen einzureden versuchen. 

»Aber ja«, insistierte Ulrike, erhob sich wieder und stellte 
die Rohkostplatte und die Dips auf den Tisch. »Das glaubst 
du doch auch, nicht wahr?«, sagte sie, an Helmut gerichtet. 

Der saß versunken auf der Couch und antwortete nach 
einer kurzen Pause, bei seiner Abwesenheit ertappt: »Wie? 
Äh, ja sicher! Genau, wie du sagst!« 

»Es ist jetzt fast halb vier, meinst du wirklich, dass Ben und 
seine ... Freundin noch kommen?«, sagte Ulrike, die wieder 
Platz genommen hatte. 

»Der hat’s bestimmt vergessen, wie üblich!«, kommentierte 
Helmut. 

»Nein, die kommen!«, erwiderte Johanna herrisch und lief 


in die Küche, um den Weißwein, einen süffigen 2002er 


Chardonnay-Sauvignon der Marke Cöte Tariquet 
(französischer Landwein zum stolzen Preis von 8 Euro 90 
pro Flasche), aus dem Kühlschrank zu nehmen. Als sie mit 
der Flasche in der Hand zurückkam, sagte sie: »Vor 
Aufregung habe ich die halbe Nacht nicht geschlafen.« 

»Na, was gibt es denn so Aufregendes? Hm?«, sagte 
Helmut jovial, lehnte sich zurück und verschränkte 
erwartungsvoll beide Arme hinter dem Kopf. 

Ulrike konnte sich unterdessen nur darüber wundern, wie 
ihr Bruder gekleidet war, knallbunt wie ein Papagei: Aus 
einem kirschroten Pullover ragte ein lindgrüner Kragen, 
einfach unmöglich. Aber in ihren Augen hatte ihr Bruder ja 
noch nie über so etwas wie Stil verfügt, ganz im Gegenteil: 
Alles, was er tat und von sich gab, war einem tief sitzenden 
Minderwertigkeitsgefühl geschuldet, so dass ihm jede Geste 
zur Provokation geriet, bis hin zu seiner Art, sich zu kleiden 
(ja, er lechzte nach Widerspruch). 

Er hätte Abitur machen sollen, dachte Ulrike verdrossen, 
vielleicht wäre er so weniger verbissen geworden. (Sie war 
genervt von seinem Geschimpfe auf Akademiker und hatte 
sich im Vorfeld geschworen, Themen wie Politik, Kultur und 
Gesellschaft weiträumig zu umgehen. Alles andere führte 
unweigerlich zu einer seiner Schmähreden gegen die 
Regierung Schröder und deren angeblich verfehlte 
Ausländerpolitik. Schlagworte wie »Zustrombegrenzung« 


und »Abschiebung« gingen ihm so genüsslich über die 
Lippen wie einem Priester sein »O Herr, erhöre uns«.) 

Ulrike begann leicht zu schwitzen und forschte beiläufig in 
ihrer Handtasche nach einem Tuch. Die Vorstellung, im 
Angesicht ihres Bruders ein von ihrer Mutter wie üblich in 
die Länge gezogenes Drei-Gänge-Menü über sich ergehen 
lassen zu müssen, schnürte ihr die Kehle zu. 


nterdessen war es Ben gelungen, sich seine Socken 

U anzuziehen. Das Tein hatte für eine spürbare 
Aufklärung seiner vernebelten Sinne gesorgt, und so saß er 
in der Tiefgarage in seinem Wagen und band sich 
umständlich die Schuhe zu. Dann schwang er die Beine über 
den Schweller, zog die Fahrertür zu und angelte nach dem 
Sicherheitsgurt. Und als er den Zündschlüssel umdrehte 
und der Motor mit einem trockenen Husten ansprang, 
dröhnte kurz darauf Dusty Springfields »In Private« aus den 
Lautsprechern. 

Ben legte den Rückwärtsgang ein und trommelte 
beschwingt auf das Lenkrad. Und nachdem er die 
Plastikkarte in dem Automatenschlitz kurz versenkt und 
wieder herausgezogen hatte und die Schranke sich hob, 
tauchte er mit einem Kickstart an die eine Sekunde lang 
blendend helle Oberfläche. 

Ein Schleier lag über der Straße, Rollsplitt knirschte unter 
den Reifen und schlug prasselnd gegen die Radkästen, 


während die voll aufgedrehte Lüftung beißenden 
Teergeruch hereinbrachte. Er versuchte sich auf den Verlauf 
der Straße zu konzentrieren, doch seine Gedanken 
schweiften immer wieder ab. Er drückte die Springfield- 
Kassette heraus und schob stattdessen »Even In The 
Quietest Moments« von Supertramp in den Recorder. »Give 
A Little Bit« drang aus den Lautsprechern, und Ben musste 
an das Supertramp-Konzert in Frankfurt denken, das er vor 
Jahren gemeinsam mit Kaplan besucht und von dem er Iris 
begeistert erzählt hatte. Sofort überkam ihn wieder ein 
Hauch von Wehmut. Denn was hätte er dafür gegeben, ihr 
näher sein zu können. Ein kleines bisschen wenigstens. 

Ben lenkte den Wagen an der Rosenau vorbei Richtung 
Kesselstadt und ließ den Sportplatz des VFR links liegen, 
bog irgendwann in die Mittelstraße ein und parkte seinen 
Wagen direkt hinter Ulrikes schwarzem Golf. 


icht dass Helmut etwas gegen Gemüse gehabt hätte, 

N im Gegenteil: Er liebte Blumenkohlsuppe, beging 
Morde für mit einer Goldparmäne und einem Schuss 
Balsamico veredeltes Rotkraut und starb für Tomaten (vor 
allem in Soßenform). Gemüse in seiner rohen Form 
allerdings mied er, wo er konnte. Rohes Gemüse war 
schlecht zerkaubar, lag schwer im Magen und verursachte 
ihm Blähungen. Und so starrte er die vor ihm auf dem Tisch 
stehende Rohkostplatte an wie etwas, das er am liebsten 


augenblicklich per Knopfdruck hätte verschwinden lassen. 
Und während Ulrike sich von der in Splinte, schmale 
Dreiecke und leuchtend orangefarbene Blöcke 
geschnittenen Rohkostvariation bediente und sich je einen 
ordentlichen Klecks des Käse- und des Gemüsedips aufihren 
Teller klatschte, schenkte Helmut ihnen Weißwein ein und 
nahm sogleich einen tiefen Schluck. An Ulrike gerichtet, 
sagte er: »Wie geht’s eigentlich meinem Schwager, dem 
Herrn Generaldirektor?« (So nannte Helmut Rainer 
süffisant, seit er dessen kometenhaften Aufstieg vom kleinen 
Angestellten bei Dunlop zum Manager bei »Fulda-Reifen« 
aus der Halbdistanz mitverfolgt hatte.) 

Doch diese Frage traf Ulrike so unvorbereitet, dass sie 
entsetzt mitten im Kauen innehielt und spürte, wie sich 
Daumen und Zeigefinger ihrer linken Hand unkontrolliert in 
dem Weißbrotstück, das sie hielt, verkrallten. Sie blinzelte 
ein, zwei Mal, um Zeit für eine passende und möglichst 
wenig verräterische Antwort zu gewinnen. Schließlich 
gelang es ihr, das angebissene Stück Brot ungefährdet an 
ihrem Weinglas vorbeizumanövrieren und auf dem goldenen 
Tellerrand abzulegen. Und nachdem sie die Gabel auf der 
gegenüberliegenden Seite platziert und sich den Mund mit 
der Serviette abgetupft hatte, holte sie tief Luft und sagte: 
»Also, sehr gut eigentlich! (Sie versuchte, möglichst 
gelassen zu wirken, und lächelte gequält.) Er ist nur im 
Moment, wie soll ich sagen, leicht gestresst und fühlt sich 


nicht so gut, naja, deshalb ist er auch nicht, Ah, 
mitgekommen. Dabei wäre er so gerne ... aber es gibt eben 
immer so Phasen, du kennst das ja ...« 

»... daskann man wohl sagen!«, fiel Helmut ihr ins Wort 
und nahm den ihm zugespielten Ball dankbar auf. »Aber 
Gott sei Dank ist das ja vorbei. Da könnte ich dir Sachen 
erzählen, Schwesterherz, aber ... ach, lassen wir das lieber.« 

Im selben Moment sprang Johanna, die ihnen bis dahin 
aufmerksam zugehört hatte, auf. »Es hat geklingelt!«, rief 
sie. »Das werden Ben und seine Freundin sein.« Sie legte ihr 
Besteck lautlos auf die Serviette neben ihrem Teller und lief 
hinausin die Küche. 

»Ben, wie schön, dass du endlich kommst!« Sie hatte sich 
tatsächlich überlegt, wie sie ihre Gäste begrüßen würde, 
und nahm ihren Enkelin den Arm. Sie hielten sich lange 
aneinander fest. Dann lösten sie sich, und Johanna sagte: 
»Aber wieso ist deine Freundin denn nicht mitgekommen.« 

»Frag lieber nicht!«, antwortete Ben, rollte vielsagend die 
Augen und schlüpfte an seiner Großmutter vorbei ins Haus. 
»Aber sie lässt dich unbekannterweise grüßen.« 

»Danke«, erwiderte Johanna schwach, die sich, während sie 
hinter ihrem Enkel herlief, eingestehen musste, dass aus 
ihrer geplanten Abschiedsvorstellung am Ende ein 
Beisammensein im denkbar kleinsten Kreis geworden war. 
Enttäuscht ließ sie, als sie wieder ihren Platz an der 


ursprünglich für elf Personen geplanten Tafel eingenommen 


hatte, ihren Blick über die frei gebliebenen Stühle wandern. 
Bis sie an jenem Platz am Tischkopf innehielt, den sie gegen 
alle Vernunft für Janek eingedeckt hatte. 

»Was trinkst du?«, richtete Helmut die Frage an seinen 
Sohn, der sich unmittelbar neben ihm auf der Couch 
niedergelassen hatte. »Einen Schluck Wein?« 

»Nein, lieber Wasser!«, antwortete Ben und angelte nach 
einer Scheibe Weißbrot. 

»Du hast eine neue Freundin?«, murmelte Ulrike mit 
halbvollem Mund und vorgetäuschtem Interesse, um das 
Gespräch von sich und vor allem von Rainer abzulenken. 
Dabei balancierte sie ein Karottenkarree, dessen eine Seite 
sie schwungvoll in den Kräuterdip getaucht hatte, vorsichtig 
über den lauernden Abgrund zwischen Tischplatte und der 
Stelle, an der ihr Rocksaum begann. Anschließend vollführte 
sie auf Höhe ihres leicht geöffneten Mundes eine elegante 
Rechtsdrehung und ließ, nachdem sie zuvor mit einem 
Schluck Weißwein die Reste im Mund hinuntergespült hatte, 
das orangefarbene, mit einer grünweißen Quarkhaube 
versehene Karree in der dunklen Höhle ihres Rachens 
verschwinden. 

Ben überlegte, wie er diese Frage beantworten sollte, und 
sagte schließlich: »Ja, sie heißt Iris und ist Bankangestellte.« 
(Bewusst verschwieg er, bei welcher Bank sie arbeitete, 
denn seinem Vater war es durchaus zuzutrauen, dass er 


hinging, um sie sich einmal ungestört anzusehen.) 


»Schade, dass sie nicht mitgekommen ist«, sagte Ulrike und 
umklammerte ihre Serviette mit der linken Hand. 

»Ja, wir hätten gern mal die Frau zu Gesicht bekommen, 
die dich davon abhält, einem ordentlichen Beruf 
nachzugehen«, sagte Helmut. 

»Was soll denn das?«, ging Johanna energisch dazwischen. 
»Der Junge ist ja wohl alt genug, selbst darüber zu 
entscheiden, wie und mit wem er sein Leben verbringt.« 

Ulrike, die ihre Vorspeise beendet hatte, war unterdessen 
aufgestanden, um die Teller abzudecken. 

»So, ist er das?«, ließ Helmut nicht locker und spielte an 
seinem Weinglas herum. 

»Ja, das ist er, und nun Schluss!«, blieb Johanna hart, die 
ahnte, welchen Verlauf dieses Geplänkel zwischen ihrem 
Sohn und ihrem Enkel nehmen würde, wenn sie das Steuer 
nicht rechtzeitig herumriss. (Die beiden an einem Tisch zu 
haben bedeutete, dass einer von ihnen früher oder später 
wutentbrannt aufsprang und hinauslief. So war das immer 
gewesen. Und noch eine Person weniger an ihrer Tafel 
konnte sie heute nicht mehr verschmerzen.) 

Als sie kurz darauf ihre Suppe löffelten, hatte es noch 
immer keiner gewagt, sie nach dem Anlass für ihre 
Zusammenkunft zu fragen. Und so fasste sich Ben 
schließlich ein Herz, legte den Löffel in die leere Schale und 
sagte: »Na, dann schieß mal los, Johanna! Weshalb hast du 
uns herbestellt?« 


Daraufhin blickte Helmut seinen Sohn auf eine solch 
geringschätzige Weise an, dass Johanna nicht anders 
konnte, als einmal tief Luft zu holen und (anders als geplant) 
bereits jetzt zu sagen, was sie zu sagen hatte: »Ich habe 
euch etwas mitzuteilen, und ich wollte dies nicht am Telefon 
tun. Also!« Sie ließ ihren Blick einmal im Kreis wandern. 
»Ich werde die Ankergasse verlassen und habe mir ein 
Zimmer im Herz-Jesu-Stift gemietet, der Vertrag ist bereits 
unterschrieben!« 

»Ist nicht wahr?«, sagte Ben erstaunt. 

»Aber wovon willst du das denn bezahlen?«, sagte Helmut 
und sah sie mit großen Augen an. »Das ist doch bestimmt 
sauteuer, so ein Zimmer?« 

»Keine Sorge!«, erwiderte Johanna selbstbewusst (wobei 
ihr plötzlich selber ein wenig mulmig bei der Sache wurde). 
»Ich habe etwas gespart, und außerdem bekomme ich ja 
auch Pauls Rente. Ich werde mich wohl ein wenig 
einschränken müssen, aber mein Theaterabonnement werde 
ich sicher behalten können.« 

»Alles schön und gut«, sagte Helmut, »aber hast du dir das 
auch gut überlegt? So ein Leben in so einem Heim ist 
bekanntlich etwas anderes. Hier kannst du immerhin tun 
und lassen, was du willst. In so einem Heim dagegen 
herrschen andere Sitten!« 

»Erstens ist es kein Heim, wie du es nennst, denn ich bin 


weder geisteskrank noch bettlägerig. Und zweitens habe ich 


lange mit mir gerungen, bis ich so weit war. Oder hältst du 
mich etwa für zu alt, um noch einmal anderswo etwas Neues 
anfangen zu können?« 

»Nein, natürlich nicht, Mutter!«, sagte Helmut, der 
offenbar vergeblich darauf hoffte, dass ihm einer der beiden 
anderen beisprang. »Doch so ein Umzug hat es in sich. Da 
weiß man im Voraus nie, ob auch alles so wird, wie du 
denkst!« 

»Das klingt ja gerade so, als ob du mir Angst machen 
wolltest!«, wehrte Johanna Helmuts Einwand ab, wobei ihre 
Wangen sich zu röten begannen. 

»Aber nein!«, entgegnete Helmut, der selbst nicht hätte 
sagen können, warum er so vehement dagegen 
argumentierte. Trotzdem war er nicht willens, den einmal 
eingeschlagenen Kurs wieder zu verlassen. »Es ist nur So, 
dass ich ...« 

»Dass du was ...?«, rief Johanna aufgebracht. 

»Bitte, Mutter, reg dich nicht auf!«, rief Ulrike dazwischen, 
die wieder daran denken musste, dass Rainer im Keller saß. 

»Dass du was?«, wiederholte Johanna. 

»Also, dass ich finde, dass das alles ein bisschen schnell 
geht! Kaum ist Janek unter der Erde oder sonst wo, da fällt 
dir nichts Besseres ein, als dich, hoppla-hopp, in so einem 
Heim einzumieten.« 

Nun bekam auch Helmuts Gesicht einen leichten Rotstich. 


»Hoppla-hopp? Wie redest du denn mit mir?«, rief Johanna 
und musste sich beherrschen, nicht ihrerseits beleidigend zu 
werden. 

»Ja, entschuldige, Mutter!«, sagte Helmut, »aber es ist doch 
so, dass du dich mit keinem von uns beraten hast. Gehst hin 
und unterschreibst so einen Vertrag! Findest du das richtig? 
Ulrike, sag du doch auch mal was dazu?« 

»Ich, was soll ich dazu sagen«, antwortete Ulrike. 

»Hätte ich dich etwa um Erlaubnis fragen sollen?«, gab 
Johanna zurück. »Ich bin schließlich immer noch deine 
Mutter, und außerdem habe ich nicht den Eindruck, dass ich 
in einer solchen Angelegenheit irgendwen um Erlaubnis 
fragen muss! Es ist mein Leben und mein Geld, und ich kann 
damit machen, was ich will!« 

»Wann ist es denn so weit?«, ging Ulrike halblaut 
dazwischen, froh, dass ihr nun eine Frage eingefallen war. 
»Ich meine ... wann du dein Zimmer beziehst?« 

Johanna löffelte wieder ihre Suppe, biss sichtlich verärgert 
in ihr Brot und murmelte: »In nicht mehr ganz sechs 
Wochen!« 

»Was?«, rief Helmut lautstark. »In sechs Wochen?« 

»Ob du’s glaubst oder nicht«, antwortete Johanna 
triumphierend und griff nach ihrem Weinglas. »In sechs 
Wochen!« 

»Du willst in sechs Wochen umziehen und teilst uns das 
heute einfach so mit?« 


»Was heißt hier einfach so?«, schaltete sich Ben ein. 
»Genau deshalb hat sie uns ja eingeladen, um es uns nicht 
einfach so mitzuteilen. Und was willst du eigentlich 
dauernd? Sechs Wochen sind doch eine Menge Zeit! 
Außerdem werden wir ihr selbstverständlich dabei helfen!« 

»Jetzt häng du dich nur auch noch rein!«, zischte Helmut. 
»Sieh lieber zu, dass du selbst endlich irgendwo 
unterkommst. Mit deinem Geschreibe kommst du doch nie 
aufeinen grünen Zweig!« 

»Jetzt ist es genug, Helmut!« Johanna warf ihrem ältesten 
Sohn einen scharfen Blick zu. »Außerdem habe ich in der Tat 
gehofft, gerade du würdest mich in dieser Sache 
unterstützen!« 

»Das tue ich ja auch«, antwortete er, »aber wieso musst du 
die Dinge so unnötig überstürzen? Ein Umzug in so ein 
Hei... äh, in so eine Einrichtung ist ein ziemlich großer 
Schritt. So etwas will reiflich überlegt sein.« (Nein, er hatte 
wirklich nicht die geringste Ahnung, weshalb er gegen den 
Entschluss seiner Mutter derart opponierte. Doch aus 
irgendeinem Grund fühlte er sich von ihr übergangen. Und 
so sah er sich außerstande, ihr die Zustimmung zuteil 
werden zu lassen, die sie sich von ihm erhoffte.) 

»Ich habe offenbar bereits viel zu lange mit mir gekämpft, 
was meinen Entschluss betrifft, wie mir deine Reaktion 
zeigt! Ich hätte einfach handeln sollen. Denn was ein 
Gespräch mit dir bringt, das sehen wir jetzt!« 


»Du hättest handeln sollen? Du hast gehandelt, Mutter, 
denn du hast bereits einen Vertrag unterschrieben! Also tue 
bitte nicht so, als sei alles noch in der Schwebe!« 

Da legte Johanna demonstrativ ihren Löffel auf den Tisch, 
erhob sich und sagte zu Ulrike: »Komm!« Dann lief sie 
hinausin die Küche und Ulrike, die aufeinandergestapelten 
Teller in der Hand, hinterher. 

Helmut konnte nur staunen, welche Wendung dieser 
Nachmittag genommen hatte. Er war an sich (abgesehen 
von der ein wenig unerfreulichen Episode im Supermarkt) in 
bester Laune in der Ankergasse angekommen und nun das! 
Was war bloß in ihn gefahren? Eine offensichtliche 
Verstimmung. Doch weshalb, in Gottes Namen, hatte sie 
auch so vorschnell gehandelt, ohne ihm irgendein 
Mitspracherecht einzuräumen? Schließlich war er immer 
noch ihr Sohn. Helmut schenkte sich Wein nach, und erst 
jetzt fiel ihm ein, dass ja immer noch Ben neben ihm saß, der 
ihn ruhig ansah. Und so in Fahrt, wandte er sich zu ihm hin 
und sagte: »Und du? Geh lieber raus und hilf deiner 
Großmutter, statt blöd hier rumzusitzen. Außerdem hättest 
du ja wirklich mal pünktlich sein können, findest du nicht? 
Aber das ist bei meinem Herrn Sohn ja scheinbar nicht 
drin!« 

Ohne auf den ihm gemachten Vorwurf einzugehen, lehnte 
Ben sich ostentativ zurück und erwiderte gelassen: »Die 
kommen schon klar!« 


»Na, wie du meinst«, sagte Helmut, hob das Glas an den 
Mund und starrte ins Leere. Er dachte: Alles hätte so schön 
sein können. Ich hätte ihnen ein bisschen was aus dem 
Krankenhaus erzählen können. Oder man hätte die alten 
Geschichten aufwärmen können, immerhin gab es doch 
einiges in ihrer Familiengeschichte, worüber sich immer 
wieder herzlich lachen ließ. So zum Beispiel Konrads 
Tollpatschigkeit, die ihm schon so viel Spaß bereitet hatte. 
Oder Ulrikes Angst vor Spinnen, mit der er sie schon, als sie 
noch Kinder waren, aufziehen konnte. Und dann natürlich 
Bens Geschichten. Seine diversen und ziemlich 
stumperhaften Versuche, einen Beruf zu ergreifen. Bis er 
schließlich als kleiner Lohnschreiber geendet war. Ach, es 
war wirklich jammerschade, dass dieses Treffen plötzlich 
einen solchen Verlauf genommen hatte. 

»Ist ja noch mal alles gut gegangen!«, sagte Ben und riss 
Helmut aus seiner kleinen Gedankenreise. 

»Wie?«, erwiderte Helmut und sah Ben an. Und als der 
Groschen fiel, sagte er: »Ach so, ja! Das Ganze war völlig 
harmlos! Kaum der Rede wert.« 

»Aber Angst hattest du schon, oder?« 

Helmut sah seinen Sohn überrascht an: »Angst? Ich? Ach, 
woher! Da hab ich weiß Gott schon schwerere Schlachten 
geschlagen. Aber du kennst ja die Ärzte, erst schnell, 
schnell, schnell! Und dann heißt es hinterher: Falscher 


Alarm, nur keine Panik! Nein. Da muss schon mehr 
passieren, damit ich Angst bekomme.« 

Helmut süffelte, begleitet von leisen Schmatzgeräuschen, 
seinen Wein, und Ben sagte: »Hätte aber auch anders 
ausgehen können!« 

»Hätte, klar. Aber um mich plattzumachen, muss schon 
mehr passieren! Weiß Gott!« 

Plattmachen - seine Art, sich die Angst vor dem Tod vom 
Leib zu halten, dachte Ben. 

Im selben Moment kehrten Johanna und Ulrike mit 
diversen Schüsseln und dampfenden Schalen ins 
Wohnzimmer zurück. 

»Und jetzt bitte kein dummes Gerede mehr, verstanden!«, 
rief Johanna und sah Helmut dabei vielsagend an. Dann ließ 
sie sich auf ihrem Platz nieder und begann, die Teller ihrer 
Gäste zu füllen. 

»Was heißt hier dummes Gerede?«, erwiderte Helmut, der 
offenbar nicht gewillt war, die für die vor ihnen liegenden 
Stunden ausgegebenen Gesetze zu akzeptieren. »Ich will 
doch bloß, dass du deine offenbar ziemlich übereilt 
getroffene Entscheidung nicht bereuen musst!« 

»Übereilte Entscheidung, ich glaube, ich höre nicht 
recht?«, rief Johanna und kam aus lauter Wut über Helmuts 
Gerede gegen ihr volles Weinglas, das umkippte und seinen 
goldgelben Inhalt auf den Tisch und über Johannas Rock und 
Bluse ergoss. 


»Ach, verdammt, Helmut!«, rief Johanna, warf ihre 
Stoffserviette auf den Tisch und lief aus dem Zimmer. 

Ein paar Sekunden herrschte betretenes Schweigen im 
Raum. Dann rief Helmut: »Aber ich wollte doch nur ...« 

»Was wolltest du nur...?«, sagte Ulrike und sah ihn fragend 
an. »Was?« Dabei spürte sie, wie der Groll in ihr, der sich 
eigentlich gegen Rainer richtete, zu einem Groll gegen 
Helmut wurde. (Denn, ja, sie verachtete ihn. Verachtete sein 
besserwisserisches Getue und die rücksichtslose Art, andere 
zu kränken und sich hinterher als der Falschverstandene 
darzustellen.) 

»Herrgott«, rief Helmut und angelte nach der Weinflasche. 
»Hier wird aber auch wirklich jedes Wort auf die Goldwaage 
gelegt! Also schön, vielleicht hätte ich es ein wenig 
geschickter ausdrücken können, aber es kann niemand von 
mir verlangen, dass ich die Augen davor verschließe, wenn 
meine Mutter im Begriff ist, einen kapitalen Fehler zu 
spielen.« (»Einen Fehler spielen«, nannte der Golfer Helmut 
es, wenn jemand seiner Meinung nach eine wie auch immer 
geartete falsche Entscheidung traf.) 

»Du hast dich wirklich aber auch kein bisschen geändert, 
Helmut!«, sagte Ulrike abfällig und stocherte lustlos in 
ihrem Hühnerfrikassee herum. »Immer noch der gleiche 
Klugscheißer wie früher! Mein Gott!« 

Ben, der sich noch immer zurückhielt und dem Gefecht 


eine Zeitlang aus der Position des interessierten 


Beobachters gefolgt war, konnte sich nur darüber wundern, 
wie ungeniert Ulrike sagte, was sie über seinen Vater 
dachte. 

»Ach, das musst du gerade sagen!«, schlug Helmut zurück. 
»Du und dein Getue! Komm, hör bloß auf!« 

»Was soll das heißen, Helmut?« 

»Das weißt du ganz genau!« 

»Wenn du ein Problem mit mir hast, musst du es nur 
sagen!« Ulrike schob ihren noch immer gut gefüllten Teller 
endgültig beiseite. »Na los, raus damit!« 

»Nun hört schon auf!«, mischte sich Ben ein, der mit seiner 
Gabel eine Möhre aufgespießt hatte. 

»Halt du dich da raus, ja!«, rief Helmut. »Sieh lieber nach 
deiner Großmutter, statt Reden zu halten.« 

»Ich warte!«, rief Ulrike, erhob sich von ihrem Platz und 
ging ans Fenster. 

Dabei sah sie Helmut scharf an. 

»Ach, lass gut sein! Hat ja doch keinen Sinn«, machte der 
plötzlich zu Bens Überraschung einen Rückzieher. »Lass uns 
lieber noch was trinken!« 

»Das ist ja wohl die Höhe«, redete Ulrike sich nun ihrerseits 
in Rage. »Erst das Großmaul spielen und dann den Schwanz 
einziehen!« 

(Ulrike konnte sich über ihre eigene Offenheit nur 
wundern, denn seit sie erwachsen waren, hatte sie so noch 


nie mit ihm gesprochen. Aber nichts und niemand hätte sie 


in diesen Minuten stoppen können.) »Sag mal, für wen hältst 
du dich eigentlich? Für den lieben Gott vielleicht? Mal 
ehrlich! Du verstehst es wirklich glänzend, anderen die 
Show zu stehlen. Immer nur du, du, du! Was mit dem Rest 
ist, das ist dir völlig egal. Aber so arrogant warst du ja schon 
früher! Du bist einfach nicht auszuhalten.« 

»Pah!«, schnaufte Helmut und machte eine wegwerfende 
Handbewegung. Dann lehnte er sich auf der Couch zurück 
und alles schien darauf hinzudeuten, dass er klein beigab. 
(Doch der Eindruck täuschte, denn offenbar hatte er nur 
kurz innegehalten, um sich neu zu sammeln.) 

»Ist das alles, was dir dazu einfällt? Hä?«, ließ Ulrike nicht 
locker und spürte, dass sich vor ihr ein schwarzes Loch 
auftat, in das sie sich gemeinsam mit Rainer und den 
Kindern hinabstürzen sah. 

Da setzte Helmut sich langsam auf. »Ich will dir mal was 
sagen«, holte er aus und nahm zunächst genussvoll einen 
Schluck Wein. »Du denkst, du hast Ahnung, und markierst 
die starke Minna. Hast du aber nicht! Nicht die Bohne! Denn 
hier geht es nicht um dich oder mich oder sonst wen, 
sondern einzig und allein um die Zukunft unserer Mutter, 
vielleicht begreifst du das endlich! Und da iich glaube, dass 
sie voreilig gehandelt hat, bin ich nicht gewillt, so ein 
Verhalten auch noch gutzuheißen! Lügen ist was für 
Feiglinge, und weil ich Lügen hasse, spreche ich auch die 
unbequemen Dinge aus! Jeder, der mich kennt, weiß das! 


Ich habe mich noch nie aus dem Staub gemacht, wenn es 
hieß, Farbe zu bekennen. Und das wird auch in Zukunft so 
bleiben. Darum sage ich hier und heute: Sie hätte mich, 
schließlich bin ich der Älteste, um Rat fragen sollen, statt 
tagelang so ein Getue um das Ganze zu veranstalten! Ich 
sehe wirklich nicht, wie sie aus der Sache wieder 
rauskommen will!« 

»Hallo! Das brauchst du auch gar nicht, denn sie will 
überhaupt nicht raus aus der Sache«, konterte Ulrike. 
»Wann kapierst du das endlich? Ich habe vielmehr den 
Eindruck, dass es dir aus irgendeinem Grund mächtig gegen 
den Strich geht, dass sie die Ankergasse aufgeben will ...« 

»Mir? Dass ich nicht lache! Es ist nur so, dass ...« 

»Dass was?«, rief Ulrike. 

»Jetzt halt doch endlich mal den Mund und lass mich 
ausreden, verdammt noch mal!«, schrie Helmut und sprang 
auf. Nun standen sie sich wie zwei kampfbereite 
Faustkämpfer gegenüber, und es hätte bloß noch gefehlt, 
dass sie die Hände zu Fäusten geballt hätten. 

»Wie komme ich dazu, mir von dir den Mund verbieten zu 
lassen?«, rief Ulrike und machte Anstalten, nach ihrer 
Handtasche zu greifen. »Ausgerechnet von dir?« 

»Ja, mach dich nur aus dem Staub!«, stichelte Helmut. 
»Prima, weiter so!« 

Da betrat Johanna das Wohnzimmer, sie hatte sich 


umgezogen und trug nun eine hellblaue Bluse und einen 


dunkelblauen Rock. Ihre Augen waren sichtbar gerötet. 
Doch ehe sie imstande war, etwas zu sagen, ergriff Ben das 
Wort und rief: »Was ist denn los mit euch? Spinnt ihr 
eigentlich? Johanna hat sich eine Riesenmühe gemacht, hat 
gekocht und gebacken, und ihr habt nichts Besseres zu tun, 
als ihr alles kaputt zu machen! Was soll denn das?« 

»Du sollst dich raushalten, habe ich gesagt«, zischte 
Helmut, der offenbar und gegen alle Vernunft bereit war, 
den eingeschlagenen Weg bis zum bitteren Ende zu gehen. 
»Das hier ist eine Sache zwischen Ulrike und mir! Und wenn 
wir schon dabei sind, Ulrike - deine Art, anderen iin den 
Rücken zu fallen, war mir schon immer suspekt. Ich frage 
mich ernsthaft, wie Rainer es so lange mit dir ausgehalten 
hat.« 

»Das reicht jetzt, Helmut!«, brüllte Johanna dazwischen 
und begann zu schluchzen. 

»Nein, lass ihn nur reden!«, rief Ulrike, deren Oberlippe zu 
flattern begann. »Gut, dass er endlich sagt, was er wirklich 
denkt!« 

»Hört auf!«, rief Johanna. »Bitte!« Doch so, als hätte er den 
Wunsch seiner Mutter überhaupt nicht gehört, stemmte 
Helmut entschlossen beide Arme in die Hüften und schrie: 
»Du bist offenbar schon genauso verrückt, wie es Paul war! 
Fehlt bloß noch, dass du anfängst, Gespenster zu sehen. 
Denn spinnen tust du ja schon! Und zwar ganz gehörig, 


meine Liebe!« 


»Tut mir leid, Mutter, aber das war’s für mich!«, sagte 
Ulrike. »Was zu viel ist, ist zu viel! Sei mir nicht böse, ich 
rufe dich an!« 

Ulrike nahm eilig ihre Handtasche, warf Ben zum Abschied 
einen flüchtigen Blick zu und lief in die Diele. 

»Das hast du ja fein hingekriegt, vielen Dank, Helmut!«, 
sagte Johanna verbittert und lief mit Tränen im Gesicht ihrer 
Tochter nach. Im Treppenhaus wurden Geräusche laut, und 
die Haustür wurde zugeschlagen. (Kurz darauf konnte Ben, 
den es nun auch nicht mehr auf seinem Platz hielt, hören, 
wie Ulrike draußen den Motor anließ und davonfuhr.) 

Und dann stand er vor Johannas Schlafzimmer und legte 
sein Ohr an die verschlossene Tür, während Helmut, mit 
seinem Glas in der Hand, im Wohnzimmer aus dem Fenster 
sah. Johannas Schluchzen war selbst dort noch deutlich zu 
vernehmen. 

»Johanna! Ich bin’s, Ben!«, rief er und legte seine Hand an 
die Tür. 

»Lass mich, bitte!«, antwortete Johanna. Da spürte er am 
Hinterkopf den Luftzug, den sein Vater verursachte, als er 
an ihm vorbei in die Küche lief. 

»Gehst du auch?«, rief Ben ihm hinterher. 

»Sag ihr, dass ... ach, sag lieber nichts«, erwiderte Helmut 
und verließ ebenfalls die Wohnung. Draußen fiel die Haustür 
ins Schloss. 

»Er ist weg, Johannal!«, rief Ben. »Du kannst rauskommen!« 


ohanna hätte nicht sagen können, wie lange sie schon 
reglos in der Dunkelheit saß und in die Stille des 
Zimmers und der Wohnung horchte. Doch mit jeder Minute, 
die gleichförmig verstrich, kamen ihr die Ereignisse des 
Nachmittags irrealer vor, wie ein böser Traum. 

Der schwach zum Fenster hereindringende Schein der 
Straßenlaterne verlieh den auf dem Tisch stehenden 
Gegenständen eine magische Unschärfe. 

Alles war mit der einsetzenden Dämmerung ein bisschen 
mehr von ihr abgerückt. Und wenn sie jetzt an den dummen 
und völlig überflüssigen Streit, der sich in diesem Zimmer 
ereignet hatte, zurückdachte, schien es ihr so, als hätte sie 
damit nicht mehr das Geringste zu tun. 

Sie hätte alles zügig abdecken und abspülen und die Reste, 
auf ihre Tupperware-Schüsseln verteilt, in den Kühlschrank 
stellen können. Doch stattdessen war sie, nachdem auch Ben 
sie nach einer langen, innigen und wortlosen Umarmung 
irgendwann verlassen hatte, einfach sitzen geblieben und 
hatte zugesehen, wie die Dämmerung einsetzte und es 
langsam dunkel wurde. 

Draußen hatte es unterdessen sachte angefangen zu 
regnen, ein leichter und nicht sehr kühler Regen in Form 
großer und wie in Zeitlupe herabfallender Tropfen, die in 
unregelmäßigen Abständen gegen die Fensterscheiben 


fielen und ein einschläferndes Trommeln erzeugten - die 
Vorboten heftigerer Schauer. 

Sie hatte es allen recht machen wollen und war damit 
gründlich auf die Nase gefallen. Dabei hätte sie wissen 
müssen, dass am Ende der auf der Strecke bleibt, der die 
Temperamente und die geheimen, unkontrollierbaren Kräfte 
und Antriebe der anderen fahrlässig unterschätzt. Und so 
hatte sich der Weg, den sie eingeschlagen hatte, auf einmal 
als holprig und voller Hindernisse erwiesen. 

Unterdessen trieb ein kräftiger Südostwind auf das 
nächtliche Hanau zu. Auf der Höhe von Bad Homburg wehte 
er bereits stark, ehe er sich vor den Toren Frankfurts teilte 
und sowohl in Richtung Offenbach als auch nach Hanau 
abdrehte und Kurs Richtung Kesselstadt nahm. 

Erste schwache Böen waren inzwischen auch in der 
Ankergasse zu spüren, Blätter standen, wie an unsichtbaren 
Fäden gezogen, vom Pflaster auf und wirbelten spiralförmig 
durch die Luft, Fensterläden klapperten in ihren 
Scharnieren, und die Dachkandeln übernahmen in dieser 
kleinen meteorologischen Symphonie den Part der 
rüffelnden Trompeten. 

Und während die kühlen Luftmassen ungehindert nach 
Hanau einströmten und größere Mengen Regen mit sich 
führten, saß Ben am Wilhelmsbader Bahnhof an der 
signalrot in der zugigen Nacht leuchtenden Imbissbude 
»Weltmeister«, trank in kleinen Schlucken ein Beck’s und 


blickte manchmal gelangweilt auf den 17-Zoll-Farbscreen, 
auf dem gerade die Neun-Uhr-NTV-Nachrichten liefen. 

Das Jahr der großen Veränderungen hatte bereits eine 
Reihe folgenschwerer Krisen erlebt und war, von kurzen 
Phasen der Revision abgesehen, im Begriff, als ein weiteres 
der Angst und des globalen Schreckens in die 
Geschichtsbücher einzugehen. Bin Laden, im Sternzeichen 
der Fische geboren, rüstete, mit dem Mars und 
entschlossenen Mitstreitern an seiner Seite, zu neuen 
schrecklichen Schlägen gegen die westliche Welt. In Tiflis 
hatte Georgiens Staatspräsident Eduard Schewardnadse 
den Notstand ausgerufen. Das US-Verteidigungsministerium 
verkaufte im Internet Gerätschaften, die sich zur 
Herstellung von Bio-Waffen eignen, und ein verspäteter ICE 
kostete in Nordrhein-Westfalen dreißig Schafe das Leben 
(der Schäfer hatte sich vor der Gleisüberquerung nach den 
Fahrzeiten erkundigt). In einer fünfzig Stunden dauernden 
Operation waren in Singapur die neunundzwanzigjährigen 
siamesischen Zwillinge Ladan und Laleh Bijani getrennt 
worden - und wenig später gestorben. 

Ben wollte das alles nicht mehr sehen. Er löste seinen Blick 
von dem Bildschirm, denn er konnte sowieso an nichts 
anderes als an Iris denken. 

Hier hatten sie ein paarmal spätabends zusammen 
gesessen, Bier getrunken, den rot leuchtenden 
Schlusslichtern der in Richtung Frankfurt 


vorbeirauschenden Züge nachgestarrt und sich die meiste 
Zeit verliebt angesehen. 

Der aufkommende Sturm ließ die Wände des Imbisswagens 
bedrohlich knarren und erzittern, und über die nahen Gleise 
wirbelten im hohen Bogen weiß leuchtende Fetzen einer 
Zeitung, die spukhaft in der Nacht verschwanden. 

In mächtigen Schüben griff der Wind nach den nahen 
Wäldern, überfiel Wilhelmsbad und die Hohe Tanne, bis er 
sich spürbar in Richtung Weststadt verschob und sich nach 
der Ankergasse auszustrecken begann. 

Auf dem großen Bildschirm war jetzt bloß noch 
Schneegestöber zu sehen, keine Bilder, kein Ton mehr 
(offenbar hatte der Wind die auf dem Dach angebrachte 
Antenne abgerissen oder aus ihrer Verankerung gelöst), die 
weißen Plastikstühle und Tische wirbelten durch die Luft 
und kollerten über den Asphalt. Der Wagen begann nun 
bedenklich zu schaukeln, und im Gesicht der Bedienung, 
einer etwas in die Jahre gekommenen, leicht verblichenen 
Schönheit, begann sich Furcht breitzumachen. Mit 
hektischen Bewegungen fing sie an, die Seitenwände 
herunterzuklappen und zu sichern. 

»Keine Panik!«, rief Ben, der sie die ganze Zeit beobachtet 
hatte. Und nachdem sie gemeinsam in aller Eile alles 
festgezurrt hatten, der Wagen rundum verschlossen war 
und sie die Stühle wieder eingesammelt und verstaut hatten, 
lauschten sie im Innern des halbdunklen Wagens, auf dem 


Boden sitzend, dem Prasseln des Regens. Auf dem 
ausgeschalteten Grill lagen Würste und ein Kotelett, es roch 
nach Gas. 

»Danke!«, sagte die Bedienung erleichtert. 

»Kein Problem«, sagte Ben, als sein Handy sich in seiner 
Jackentasche zu regen und zu klingeln begann. 

»Ja?«, sagte er und presste das Gerät erwartungsvoll gegen 
das rechte Ohr. 

»Ich bin’s«, hörte er Iris sagen. Ihre Stimme klang dünn, 
als sei sie sehr weit weg. »Wo bist du?« 

»Ich, also, ich bin in Sicherheit, wenn du das meinst! Geht 
ja grad mächtig was los da draußen.« Die Bedienung lachte 
ihn an und nickte. »Und du?« 

»Zu Hausel!« 

Endlos lange Sekunden verstrichen, ohne dass einer von 
ihnen sprach. Bis er schließlich das Schweigen brach und 
sagte: »Ich bin so froh, dich zu hören!« 

»Ja, ich auch«, erwiderte sie, und er hörte an der Art, wie 
sie dabei ausatmete, welche Überwindung sie dieser Satz 
gekostet hatte. Und dann sagte sie: »Wie war euer Treffen?« 

»Ach, vergiss es!«, antwortete Ben und sah die Bedienung 
an, die sich inzwischen einen Pullover umgehängt hatte. 

»Gib uns Zeit, ja, Ben?«, sagte Iris unvermittelt. 

Nun atmete er kräftig aus und stellte sich vor, wie sie in 
ihrem erleuchteten Wohnzimmer am Fenster stand, in die 


pechschwarze stürmische Nacht blickte und ihre Umrisse 
sich in der Scheibe spiegelten. 

»Das heißt, du hast uns noch nicht aufgegeben?« Er 
wartete gespannt aufihre Reaktion. 

»Nein, Ben! Aber ich brauche Zeit, um das alles besser zu 
verstehen. Und du solltest dir ebenfalls Zeit nehmen, um ...« 

»O ja, das tue ich, Iris!«, fiel er ihr ins Wort und 
registrierte, wie sich ein Lächeln auf seinem Gesicht 
ausbreitete. 

»Melde dich bitte, Ben!«, sagte sie. 

»Das mach ich«, sagte er. 

»Bis dann!«, sagte sie und legte auf. 

Er hielt sein Handy noch eine Weile in der Hand und starrte 
ungläubig auf das leuchtende Display, von dem soeben ihre 
Nummer verschwunden war. 

»Wie wär’s jetzt mit einem Bier?«, sagte die Bedienung und 
streckte ihm eine geöffnete Flasche hin. Das Tosen des 
Sturms drang jetzt als an- und abschwellendes Fauchen zu 
ihnen herein. 

»Sehr gerne!«, sagte er, griff beherzt nach der Flasche, 


und sie stießen lachend miteinander an. 


F psilon/Aurigae, dieser junge Vorhauptreihenstern, 
der sich alle siebenundzwanzig Jahre für die Dauer 
von vierundzwanzig Monaten verfinstert, gehorchte in 


diesen Minuten seiner kosmischen Bestimmung und 


schaltete die Hälfte seiner Leuchtkraft ab. Und während der 
regenbringende Südostwind inzwischen die Weststadt 
erreichte, stand Helmut im Keller seines Hauses und hielt im 
diffusen Schein der nackten 30-Watt-Deckenbirne eine von 
einer dicken Staubschicht überzogene Flasche Weißwein, 
96er Erbacher Siegelsberg, in der Hand. 

Er hatte sich unwohl gefühlt, als er nach Hause kam, und in 
der Leere seiner vier Wände flirrten ihm noch einmal all die 
Worte durch den Kopf, die am Nachmittag gewechselt 
worden waren. Doch weil er sich nicht dazu durchringen 
konnte, seine Schwester in Fulda anzurufen, hatte er sich 
vor den Fernseher gesetzt und angefangen zu trinken. Erst 
Bier, dann Weißwein. Besser aber fühlte er sich auch 
dadurch nicht. Eher noch einsamer. 

Ein Gefühl, das Ulrike, die kurz vor Fulda vom 
einsetzenden Regen überrascht wurde, mit ihm hätte 
geschwisterlich teilen können. Denn die Aussicht, Rainer 
hinter der verschlossenen Kellertür anzutreffen, raubte ihr, 
je näher sie dem Stadtteil Petersberg kam, alle Hoffnung. 
Und so steuerte sie ihren Wagen durch die da und dort von 
Blitzen zerrissene Nacht, ohne Halt und ohne Zukunft. 

Nur Konrad, der inzwischen Gefallen daran fand, die 
wechselnden Stationsschwestern des St.-Vinzenz- 
Krankenhauses mit immer neuen Phantasiegeschichten an 
der Nase herumzuführen, blickte ohne Angst oder Sorge 


nach vorn, ganz im Gegenteil: Denn er wusste, er würde 


(spätestens wenn alles verheilt war) das wieder in Angriff 


nehmen, was ihm diesmal misslungen war. 


er riesige, in Papier eingeschlagene Strauß lag wie 

D ein schlafendes Baby in seinem Arm. Und mit jedem 
Schritt, den er sich weiter gegen den peitschenden Regen 
stemmte und Richtung Ankergasse lief, wuchs das 
beglückende Gefühl in ihm, am Ende einer sonderbaren 
Reise angekommen zu sein. 

Von der Krempe seines tiefin die Stirn gezogenen Huts 
troff das Wasser, und an den Schultern seines Mantels und 
an den Beinen spürte er das Eindringen der kühlen Nässe in 
den Stoff. Lustvoll trat er in die Pfützen, denn es waren nur 
noch ein paar Straßen, und er war am Ziel und wieder zu 
Hause. Endlich. 

Wie oft hatte er sich auf seiner Flucht vorgestellt, aus der 
Nacht aufzutauchen wie ein hell leuchtendes Gestirn, 
strahlend vor ihr zu stehen und die Tickets auf den Tisch zu 
legen. Und nun, da er auch die letzte Hürde genommen und 
einen Teil des Geldes, das Ben ihm besorgt hatte, in Billetts 
für zwei Außenbordkabinen der berühmten Marco Polo 
angelegt hatte, stand ihrer Reise nach Südamerika nichts 
mehr im Weg. 

Janek stellte sich amüsiert Johannas überraschten 
Gesichtsausdruck vor, wenn er mit den weißen Lilien, die sie 


so mochte, im Hof am Fenster stehen und mit den Fingern 
gegen die Scheibe klimpern würde. 

Sie würden endlich alles hinter sich lassen, Dreyfuss, 
Hanau und alles andere. Er malte sich, wie er so mit tiefin 
die Schultern eingezogenem Kopf durch den Regen lief, 
genüsslich aus, wie sie anschließend zusammen in der Küche 
saßen, etwas tranken, sich bei den Händen hielten und Pläne 
schmiedeten. 

Ein Fahrzeug kam ihm entgegen, dessen Scheinwerfer ihn 
kurz aus dem Dunkel rissen. Er durchquerte nun den 
ehemaligen, mittlerweile in eine Parkanlage umgewandelten 
Spielplatz an der Reinhardskirche, auf dem er Ben vor 
vielen Jahren, der Junge mochte damals höchstens zwölf 
oder dreizehn gewesen sein, dabei zugesehen hatte, wie er 
sich, den Lederball am Fuß führend, immer wieder umsah, 
ob er ihn dabei beobachtete, wie er die anderen lässig 
umdribbelte. 

Ach, dieser Junge und seine Träume!, dachte Janek. Sie 
würden ihm von der Marco Polo aus eine Karte schreiben 
und ihm später einmal alles erklären. 

Inzwischen stand er auf der Mittelstraße und dachte: Jetzt 
sind es nur noch ein paar Schritte. Zwischen den von der 
Laterne milchig-weiß angestrahlten Kronen der Linden 
erhob sich der Turm der Friedenskirche in den dunklen 


Himmel, und Janek konnte hören, wie das von den 


windbewegten Blättern herabtrudelnde Wasser in die 
Pfützen fiel. 

Als er vor dem Haus mit der Nummer 10 stand, schälte er 
die durchweichten Papierfetzen vom Blumenstrauß, nahm 
die Lilien heraus und lockerte das Bund durch sanftes Hin- 
undher-Schütteln ein wenig auf. Dann ging er in den Hof, 
drückte sekundenlang sein feuchtes Gesicht in das duftende 
Bouquet und trat vor das schwach erleuchtete Fenster. Wie 
zum Gruß erhob er die rechte Hand, doch dann stockte sein 
Atem. 

Zuerst begriff er nicht, was er, verzerrt durch die an der 
Scheibe klebenden Wassertropfen, erblickte; als weigere 
sich sein Körper, das Gesehene in sein Gehirn zu 
transportieren. Und auch nach längerem Starren wollte sich 
einfach kein Gefühl einstellen, das ihm bewies, was er sah: 
ihre Beine mit den krampfartig nach unten gestreckten, in 
der Luft schwebenden Füßen, die seitlich herabhängenden 
Arme und den leicht zur Seite geneigten Kopf, der von der 
Schlinge gehalten wurde wie ein Schiffbrüchiger von einem 
Rettungsring auf hoher See. 

Auf dem zur Seite geschobenen Küchentisch lag der 
Lampenschirm, den sie abgenommen hatte, um das Seil an 
dem Deckenhaken festzumachen. Daneben der Stuhl, auf 
den sie gestiegen sein musste. Zuletzt glitt sein Blick hinauf 
zu ihrem Gesicht mit den erloschenen Augen und der 


zwischen den leicht geöffneten Lippen hervorschauenden 
Zunge. 

»Johannal«, hauchte er. »Johanna.« Wieder und wieder 
strich er über die nasse Fensterscheibe. Irgendwann glitten 
die Lilien zu Boden, und er schlug seine Stirn so fest gegen 
das Glas, dass es zersprang. 


Einen Moment lang hatte das Leben den Jansens die Füße 
unter den Beinen weggezogen und ihnen damit eine Chance 
gegeben. Doch kaum einer hatte sie für sich zu nutzen 
gewusst. Nur Johanna hatte am Ende ihrem scheinbar 
vorgezeichneten Schicksal getrotzt und einen Weg 
beschritten, der für sie nicht vorgesehen war. Die anderen 
aber würden bleiben, was sie immer gewesen waren: 
Ängstliche, die vor allem eins gelernt hatten: Durchhalten, 
Aufrechterhalten, Haltung bewahren - um jeden Preis. Und 
das Leben ging weiter, immer weiter, unaufhaltsam. Konrad 
hatte das schon vor Jahren begriffen, und nun wussten es 
auch die anderen. 
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Hoffmann tratin das Halbdunkel des Restaurants, machte 
einen Schritt und hielt inne, weil seine Augen sich 
langsamer als erwartet auf das Zwielicht einstellten. 

Auf dem kleinen, an der Eingangstür angebrachten Schild 
hatte er gelesen: SMILING FISH. Japanisches Restaurant. 
Täglich geöffnet von 12 bis 24 Uhr. Durchgehend warme 
Küche. Obwohl er bereits häufiger hergekommen war, um 
Chankonabe, ein schmackhaftes japanisches Eintopfgericht, 
oder Kushiage, an Bambusspießen serviertes paniertes und 
anschließend frittiertes Fleisch und Gemüse, zu essen, zu 
dem er jeweils den nussig schmeckenden Namazake trank, 
war ihm das Schild noch nie aufgefallen. 

Er warf einen Blick auf seine Uhr. Sie zeigte neunzehn 
Minuten nach zwölf. Trotzdem war er der einzige Gast. 

Hoffmann spielte mit dem Gedanken, kehrtzumachen und 
später, wenn er sicher sein konnte, dass mehr Betrieb war, 
noch einmal wiederzukommen. So alleine fühlte er sich, als 
stünde er auf einer schlecht beleuchteten Theaterbühne, 
schutzlos und ausgestellt. Doch im selben Moment 
sprangen die an den hellen, mit japanischen Schriftzeichen 
verzierten Wänden angebrachten Lüster an, die 
Beleuchtung des imposanten, seitlich an der Wand 
stehenden Aquariums flammte auf und riss die eben noch 
im Dunkel verborgenen und jetzt buntschillernden 


Zierfische aus der Schwärze. Der Raum erstrahlte nun in 
taghellem Licht, als habe man ruckartig einen schweren 
dunklen Vorhang beiseite gezogen. 

Zum Umkehren war es jetzt spät. Mit einem Lächeln auf 
den dünnen, zartrosa geschminkten Lippen trat ihm 
Fräulein Ogata entgegen. 

»Guten Tag!«, sagte sie und streckte Hoffmann in leicht 
vorgebeugter Haltung ihre zierliche Hand hin. 

Gemeinsam mit Herrn Nishi, ihrem schätzungsweise 
sechzigjährigen Tokioter Onkel, führte sie seit einigen 
Monaten das kleine Restaurant. Das hatte Fräulein Ogata 
Hoffmann in einem ihrer ersten Gespräche anvertraut und 
dabei auf eine kindliche Art und Weise gelächelt. Und 
sosehr Hoffmann inzwischen Gefallen gefunden hatte an 
den mit Oktopus gefüllten Omelettebällchen, dem frittierten 
Huhn oder den Rollen aus Seetang, war es vor allem 
anderen dieses zarte, nun erwartungsvoll vor ihm stehende 
Geschöpf, das ihn seit einiger Zeit regelmäßig hierher trieb. 

»Nehmen Sie Platz!«, sagte Fräulein Ogata, die seine 
Unsicherheit offenbar bemerkt hatte, und wies aufeinen 
Tisch neben dem Aquarium. 

»Ja, gerne«, sagte Hoffmann und schob sich vorsichtig an 
ihr vorbei. Und da war er wieder, dieser frische, an 
süßlichherben Sommerflieder erinnernde Duft. 

Hoffmann war überrascht gewesen, als er ihn das erste 


Mal wahrgenommen hatte. Denn eigentlich hatte er 


geglaubt, Japanerinnen würden anders riechen. Weniger 
europäisch. Nach Orchideen vielleicht. Oder nach 
Zitronengras. 

Nachdem er das letzte Mal hier gewesen war und Gyoza, 
mit Fleisch gefüllte Teigtaschen gegessen und anschließend 
diverse Okashis, japanische Süßigkeiten, probiert hatte, 
war er, betäubt vom Namazake und Fräulein Ogatas 
Geruch, aus dem Lokal getaumelt und zu Hause, von 
erotischen Phantasien erfüllt, schläfrig auf die 
Wohnzimmercouch gesunken. 

Weil er seit ein paar Wochen eine neue Untermieterin 
hatte, eine Berufsmusikern, die es sich bald nach ihrem 
Einzug zur Gewohnheit gemacht hatte, nachmittags auf 
ihrem Cello zu üben, waren seine Gedanken von dessen 
schweren, gedämpft zu ihm herunterdringenden Klängen 
untermalt worden. 

Jetzt hielt ihm Fräulein Ogata lächelnd die Speisekarte 
hin. Dabei fiel sein Blick auf ihre feingliedrigen Finger, 
kleine, wie aus weißem Porzellan gefertigte Gebilde, nach 
denen er am liebsten auf der Stelle gegriffen hätte. 

Keinen Meter von ihm entfernt vollführten die bunt 
leuchtenden Fische in der blau schimmernden Enge des 
Aquariums ihre immergleichen schwerelosen Pirouetten. 
Manchmal stiegen da oder dort Luftbläschen auf. 

Hoffmann war im Begriff, die Karte aufzuschlagen, als 
Fräulein Ogata plötzlich einen ebenso kurzen wie 


irritierenden Laut von sich gab, näher an das Aquarium 
herantrat und noch einmal »Ohl«, rief. 

Dabei verengten sich ihre ohnehin schmalen Augen, und 
mit argwöhnischem Blick auf die lange Seitenscheibe des 
Beckens sagte sie: »Na warte!« Dann machte sie kehrt und 
verschwand in der Küche. 

Hoffmann verstand nicht. Doch als Fräulein Ogata wenig 
später zurückkehrte, in der einen Hand eine Sprühflasche 
Fensterputzmittel, in der anderen ein helles Tuch, da 
begriff er. Offenbar hatte sie an der Scheibe einen 
Schmutzfleck entdeckt. 

Entschlossen sprühte sie mit zwei, drei Stößen aus der 
Flasche einen feinen blauen Regen an die Scheibe. Die 
Perlen blieben kurz haften, bevor sie zerliefen. Fräulein 
Ogata fing sie durch kräftiges Hin- und Herreiben mit dem 
hellen Tuch auf. Sie polierte und wischte. Bis sie zuletzt 
prüfend ihren Kopf leicht schräg legte, blinzelte und 
schließlich zufrieden lächelnd sagte: »Anko! Rote 
Bohnenpaste. Von den Kindern.« 

»Ah ja«, sagte Hoffmann, der sie die ganze Zeit beobachtet 
hatte. 

Geschickt wand sich Fräulein Ogata zwischen Tisch und 
Aquarium heraus, wobei sie einen Duftschleier hinter sich 
her zog. Hoffmann inhalierte den Geruch mit in den Nacken 
gelegtem Kopf. Dabei umfasste er mit den Fingern seiner 


rechten Hand die in einer hellen Papiertüte steckenden 
Stäbchen. 

Bei seinem ersten Besuch hatte er versucht, mit ihnen zu 
essen. Doch weil sein Hunger größer gewesen war als sein 
Interesse am Erlernen neuer Fähigkeiten, hatte er die 
Stäbchen kurzerhand mit der Serviette abgewischt und 
neben seinen Teller gelegt. 

Hoffmann überflog ruhelos die Speisekarte. Er konnte sich 
nicht entscheiden, ob er Tampura, frittierte Meeresfrüchte 
mit Reis und Gemüse, oder doch lieber Donburi nehmen 
sollte, gegartes Fleisch und Gemüse auf einer Schale Reise. 

Beim letzten Mal hatte ein Kosovo-Albaner an seinem Tisch 
gesessen, ein kleiner Mann mit spitzem Kinn und dunklen 
Ringen unter den nicht sehr großen Augen. Wenn er aß 
oder sprach, konnte Hoffmann seine schadhaften, 
schwärzlichen Zähne sehen. 

Sie waren zunächst nur stockend ins Gespräch gekommen, 
denn schon damals hatte Hoffmann nur Augen für Fräulein 
Ogata gehabt. Doch als der Mann, der ihm plötzlich seinen 
Reisepass hingestreckt hatte, vom Jugoslawienkrieg zu 
erzählen begann, hatte Hoffmann aufgehört zu essen und 
beklommen den Schilderungen seines Gegenübers 
gelauscht. 

Stojan Vitina, so hatte der Name des Mannes gelautet, 
hatte Anfang der achtziger Jahre in Belgrad seinen 
Wehrdienst abgeleistet und war anschließend in sein Dorf 


in der Nähe von Pristina zurückgekehrt, wo er das Geschäft 
seines Vaters, einen kleinen Elektroladen, übernommen 
hatte. Seine Tochter Edina und sein Sohn Ibrahim waren 
damals noch klein gewesen. 

Stojan hatte seine Familie mit den Einkünften, die ihm sein 
Laden einbrachte, versorgen können. Doch dann war der 
Krieg ausgebrochen, und den Tag, an dem die Serben ihr 
Dorf überfielen, würde er nie vergessen. 

Ein ehemaliger, allerdings serbischer Kamerad, mit dem 
er damals in Belgrad gedient hatte, hatte plötzlich mit 
vorgehaltenem Gewehr brüllend in seiner Wohnung 
gestanden. Doch Stojan, der den anderen sofort 
wiedererkannt hatte, hatte geistesgegenwärtig gerufen: 
»He, Milan, kennst du mich nicht mehr? Ich bin’s, Stojan! 
Stojan Vitina! Dein alter Kamerad!« 

»Halt’s Maul!«, hatte der andere geschrien und wild mit 
dem Gewehr herumgefuchtelt. Doch Stojan, der spürte, 
dass sein Leben davon abhing, ob sein Gegenüber ihn 
wiedererkannte, ließ nicht locker und rief: 

»Mensch, Milan, weißt du noch, wie wir damals die beiden 
Mädels in den Kalamegdan Park abgeschleppt haben, na, 
komm schon! Du erinnerst dich doch! Du hattest die Blonde 
mit dem Adler-Tattoo auf dem Arm und ich die Schwarze. 
Als wir am nächsten Morgen unseren Rausch ausgeschlafen 
hatten und die beiden verschwunden waren, haben wir in 


der Save gebadet!« 


Daraufhin hatte der Serbe kurz innegehalten, den Lauf 
des Gewehrs sinken und leicht auspendeln lassen und 
Stojan ein paar Sekunden lang durchdringend angesehen. 

Stojan waren diese Sekunden, die über Leben und Tod 
entscheiden sollten, unendlich vorgekommen. Irgendwann 
hatte der andere irgendetwas gebrüllt, blitzschnell seine 
Kalaschnikow hochgerissen und mehrere Salven in die 
Wand hinter Stojans Rücken gefeuert, der sich mit 
schützend vors Gesicht gehaltenen Händen im letzten 
Moment zu Boden geworfen hatte. 

»Er hat mich am Leben gelassen, obwohl er mich hätte 
töten müssen!«, hatte Stojan zu Hoffmann gesagt, der ihm 
die ganze Zeit wortlos zugehört hatte. »Die Geschichte mit 
den beiden Huren hat mir das Leben gerettet. Das 
Massaker, das Milan und seine Leute in unserem Dorf 
angerichtet haben, war unbeschreiblich. Und manchmal 
denke ich: Hätte er mich doch bloß damals auch getötet! 
Dann wäre ich heute ein betrauertes Kriegsopfer und nicht 
die traurige Gestalt, die vor Ihnen sitzt.« 

Hoffmann hatte damals betreten auf seinen Teller gestarrt 
und mit seiner Gabel im Reis herumgestochert. Nachdem 
der andere bezahlt hatte und wortlos verschwunden war, 
hatte er sein Essen nahezu unberührt beiseitegeschoben. 

Plötzlich stand Fräulein Ogata wieder vor ihm und sagte 
auf ihre immer freundliche Art: »Haben Sie gewählt, Herr 


Hoffmann?« 


Unschlüssig klappte er die Speisekarte zu, suchte Fräulein 
Ogatas Blick und sagte schließlich: »Ich nehme einmal 
Tempura, bitte!« 

»Eine gute Wahl. Und was möchten Sie trinken? Sake 
vielleicht? Oder heute lieber grünen Tee?« 

»Grüner Tee ist gut!«, antwortete Hoffmann. 

»Sehr wohl!«, sagte Fräulein Ogata und wandte sich mit 
einem Lächeln ab. Da sagte Hoffmann: »Ihr Onkel? Wie 
geht es ihm?« 

»Gut, glaube ich!«, antwortete Fräulein Ogata. Sie sprach 
nicht mehr so leise wie bei ihren ersten Begegnungen. 
Anfangs hatte Hoffmann sie kaum verstanden, wenn sie sich 
miteinander unterhielten. 

Hoffmann sah Herrn Nishi im Geiste vor sich. Nebenan in 
seiner Küche, mit von der Hitze und den Dämpfen 
gerötetem Gesicht über Pfannen und Töpfe gebeugt. 
Manchmal erschien er plötzlich im Gastraum, die Arme 
hinter dem Rücken verschränkt. Über seine Schildpattbrille 
hinweg spähte er in den Raum und ging von Tisch zu Tisch, 
um sich höchstpersönlich von der Zufriedenheit seiner 
Kunden zu überzeugen. 

Fräulein Ogata nahm die Speisekarte, drehte sich um und 
lief mit kleinen flinken Schritten, als husche sie barfuß über 
glühende Kohlen hinweg, davon. 

Hoffmann blickte ihr nach. Wäre er zwanzig Jahre jünger 
gewesen, hätte er sich wohl eingestanden, verliebt zu sein. 


Doch er war einundfünfzig und seit Jahren Witwer. 

Nachdem Fräulein Ogata ihm seine frittierten 
Meeresfrüchte und auch den grünen Tee serviert hatte, 
überlegte Hoffmann, während er die köstlich riechenden 
Garnelen mit dem Messer zerkleinerte und unter den 
ebenfalls leicht süßlich duftenden Gemüsereis mischte, wie 
er es anstellen konnte, sie zu einer Verabredung zu 
überreden. Er starrte in die kleine Unterwasserlandschaft, 
in welcher die Fische schwerelos umherschwammen. 

Nachdem er zum Abschluss noch einige Okashi probiert 
hatte, bat Hoffmann um die Rechnung. Als Fräulein Ogata 
dann vor ihm stand, verließ ihn der Mut, und er verwarf 
seinen Plan, ihr ein Treffen außerhalb des Restaurants 
vorzuschlagen. Stattdessen sagte er: »Das Essen war 
wieder ausgezeichnet. Sagen Sie das bitte Ihrem Onkel.« 
Nachdem er bezahlt hatte, zog er sich hastig seinen Mantel 
über, drückte flüchtig Fräulein Ogatas kleine Hand und lief 
hinaus. 

»Auf Wiedersehen, Herr Hoffmann!«, hörte er sie hinter 
sich sagen. »Kommen Sie bald wieder!« 

Nach ein paar Schritten blieb er stehen, fuhr sich mit der 
Hand ein paar Mal übers Gesicht und rief gegen den Lärm 
des Straßenverkehrs: »Ich Idiot!« Und da nahm er es wahr. 
Er konnte ihr Parfüm so deutlich riechen, als hätte sie ihm 
ein paar Tröpfchen davon auf die Hand gesprüht, so wie die 
blaue Reinigungsflüssigkeit. 


Nachdenklich lief er die Straße entlang, vorbei an 
wechselnden Schaufenstern, ohne von ihnen Notiz zu 
nehmen. Bis er vor der Auslage einer Parfümerie 
stehenblieb, kurz überlegte und entschlossen hineinging. 

Hoffmann war ganz benommen von den Tausenden 
Gerüchen. Ihm war, als stehe er in einem tropischen Garten 
voll unsichtbarer Blumen und als müsse er nur nach einer 
von ihnen greifen, und schon würde sie sichtbar werden. 

»Haben Sie das hier?«, sagte er und streckte einer 
Verkäuferin seine Hand hin. »Dieses Fliederparfüm? 
Sommerflieder, genauer gesagt!« 

Zögerlich roch die Verkäuferin daran und sagte: 
»Augenblick«, um sogleich zielstrebig eines der Regale 
anzusteuern. Daraus griff sie einen rubinrot glänzenden 
Flakon, auf den ein goldener Zerstäuber geschraubt war, 
zog einen eierschalfarbenen, hauchdünnen Papierstreifen 
aus einem Behälter und sprühte eine unsichtbare 
Duftwolke darauf. Anschließend wedelte sie mit dem 
Papierstreifen ein paar Mal hin und her, hielt ihn Hoffmann 
hin und sagte. »Wie wäre zum Beispiel das hier?« 

Vorsichtig entwand er der Verkäuferin den Streifen und 
hielt ihn sich unter die Nase. Er schloss die Augen und roch 
daran, einmal, zweimal. Doch dieser Geruch, so fein und 
betörend er auch sein mochte, erinnerte nicht einmal 


entfernt an Fräulein Ogatas Sommerfliedergeruch. 


»Nein!«, sagte er entschieden. »Das ist es nicht. Es muss 
riechen wie das hier.« 

Erneut streckte er der Verkäuferin die Hand hin, die noch 
einmal daran roch. »Okay, Moment mal«, sagte sie und lief 
mit dem roten Flakon davon. 

Nach einer weiteren halben Stunde, er hatte inzwischen 
auf einem der mit schwarzem Kunstleder bezogenen 
Hocker Platz genommen, stand ein Dutzend 
verschiedenfarbiger Flakons vor ihm auf dem Tisch. 
Daneben lagen ebenso viele Papierstreifen. 

Erfolglos hatte die Verkäuferin ihm immer neue 
Vorschläge gemacht. Bis sie ihm, inzwischen sichtlich 
genervt, einen hellroten, der Form eines Obelisks 
nachgebildeten Flakon hinhielt und sagte: »Also wenn es 
das nicht trifft, bin ich mit meinem Latein wirklich am 
Ende!« 

Entschlossen zog sie die dunkelrote Verschlusskappe ab 
und besprühte einen weiteren Papierstreifen. Hoffmann las, 
was in goldenen Lettern auf dem Flakon stand: ANNA- 
YAKE. Matsuri. Und wie die vielen Male zuvor nahm er 
auch diesmal den Papierstreifen in die Hand, schloss die 
Augen und roch daran. Und plötzlich war ihm, als rieche er 
nicht mehr an einem dünnen Papier, sondern an Fräulein 
Ogatas zierlichem Handgelenk. 

»Ja!«, rief er erfreut. »Ja, das ist es!« 


»Na, Gott sei Dank!«, sagte die Verkäuferin erlöst und 
erhob sich. 

Zu Hause nahm er auf der Wohnzimmercouch Platz, zog 
die Schachtel aus der Plastiktüte, löste die Plastikfolie über 
der Verpackung, öffnete sie und ließ den schlanken Flakon 
behutsam in die andere Hand gleiten. Aus der Wohnung im 
ersten Stock war das Cellospiel von Fräulein Bernheim zu 
hören. 

Vorsichtig zog er die Verschlusskappe ab und hielt sich den 
Flakon unter die Nase. Berauscht von dem intensiven 
Fliedergeruch, träufelte er die Essenz in die zur Kuhle 
geformte linke Hand und stellte den Flakon vor sich auf den 
Tisch. Anschließend rieb er sich ausgiebig die Hände, 
presste sein Gesicht dagegen und badete es mit 
geschlossenen Lidern in der stark riechenden Lotion. 

Dabei stellte er sich vor, Fräulein Ogatas kleine Brüste zu 
liebkosen, ihren Hals und ihre runden Schultern. Und ihr 
Gesicht immer neu mit Küssen zu bedecken. Mit dem 
Gefühl, ihr ganz nah gekommen zu sein, ließ er sich gegen 
die Rückenlehne der Couch sinken und schlief irgendwann 
ein. 

Als Hoffmann zwei Tage später das »SMILING FISH« mit 
einem kleinen Blumenstrauß in der Hand betrat und auf 
den freien Tisch neben dem Aquarium zusteuerte, kam 
Fräulein Ogata aufihn zu und sagte mit bekümmertem 
Gesicht: »Guten Tag, Herr Hoffmann!« 


»Der ist für Sie«, sagte er stolz und hielt ihr den Strauß 
hin. 

»Danke schön«, sagte Fräulein Ogata und ergriff den 
Strauß. Doch der bekümmerte Ausdruck in ihrem Gesicht 
blieb. 

»Was ist denn mit Ihnen?«, fragte Hoffmann irritiert. 

»Mein Lieblingsfisch ist gestorben«, antwortete Fräulein 
Ogata und wies mit der freien Hand auf das Aquarium. 

»Oh, das tut mir leid!« 

»Ein Schmetterlingsbuntfisch«, sagte Fräulein Ogata. »Er 
war nicht sehr groß und vielleicht auch nichts Besonderes. 
Aber ich habe ihn geliebt und für seine Schönheit 
bewundert. Ich bin sehr traurig.« 

Hoffmann aß die bestellten Takoyaki. Und nachdem er 
lange in das Aquarium gestarrt hatte, ohne dem ruhelosen 
Treiben größere Beachtung zu schenken, legte er das Geld 
auf den Tisch, nahm seinen Mantel und verließ das 
Restaurant. 


»Ich möchte einen Schmetterlingsbuntfisch«, sagte 
Hoffmann zu dem Verkäufer mit Blick auf die zahllosen hell 
strahlenden Aquarien. Der Mann, der einen verwaschenen 
hellgrünen Kittel trug, sah ihn freundlich an und sagte: 
»Sie meinen wahrscheinlich einen 
Schmetterlingsbuntbarsch?« 

»Ja, genau«, sagte Hoffmann. 


Sie gingen in einen angrenzenden Raum, wo der 
Verkäufer vor einem größeren, auf einem braunen 
Rollwagen stehenden Becken innehielt, in dem eine Reihe 
kaum zehn Zentimeter großer Fische schwamm, über 
deren vordere Körperhälften sich jeweils schwarzglänzende 
Streifen zogen. 

»Mikrogeophagus ramirezi«, sagte der Verkäufer. »Kommt 
aus dem Orinoco-Delta. Nichts für Anfänger.« 

»Ah ja«, sagte Hoffmann, beugte sich interessiert nach 
vorn und besah sich die Fische etwas genauer. Silbrig hin 
und her huschende Schatten, die, sobald sie sich ins Licht 
drehten, bunt aufleuchteten. 

»Ich nehme einen von denen«, sagte Hoffmann und verließ 
den Laden wenige Minuten später mit einem prall mit 
Wasser gefüllten und zu einer Kugel aufgeblasenen 
Klarsichtbeutel. Immer wieder warfer einen prüfenden 
Blick auf den kleinen Buntbarsch darin. 

In einem ihrer ersten Gespräche hatte Fräulein Ogata 
Hoffmann von ihrer in Tokio lebenden älteren Schwester 
Megumi erzählt, einer Seiyu, auf die alle in der Familie sehr 
stolz seien. Auf Hoffmans Frage, was denn eine Seiyu sei, 
hatte Herr Nishi, der seine kleine Küche verlassen und ihr 
Gespräch offenbar belauscht hatte, gesagt: »Eine 
Schauspielerin, die im Fernsehen anderen ihre Stimme 
leiht.« 


»Sie meinen eine Synchronsprecherin«, hatte Hoffmann 
ergänzt. 

»So ist es«, hatte Fräulein Ogata gesagt und lächelnd 
genickt. »Megumi ist in Japan eine Berühmtheit. Sie ist der 
Stolz unserer Familie. Eine wunderbare Person. Alle lieben 
sie.« 

Hoffmann musste, während er ging, daran denken, wie 
stolz Fräulein Ogata ausgesehen hatte, als sie über ihre 
Schwester gesprochen hatte. Es hatte ihm imponiert, wie 
selbstverständlich sie sich am Erfolg ihrer Schwester 
freuen konnte. Ohne jede Spur von Neid oder Missgunst. 
Im Gegenteil. Sie schien vielmehr für ihr eigenes Leben 
Kraft daraus zu schöpfen. Wer konnte so etwas hierzulande 
schon von sich sagen? Dass er neidlos Kraft aus dem Erfolg 
eines anderen bezog. Ein Heiliger allenfalls. Oder einer, der 
den Verstand verloren hatte. 

Hoffmann blickte wieder auf den Barsch in dem Beutel, 
der darin haltlos hin und her wogte. Irgendwo hatte er 
gelesen, dass asiatische Restaurantbetreiber, die bereit 
waren, Schutzgelder an die japanische Mafia zu zahlen, 
dies damit zum Ausdruck brachten, dass sie Aquarien in 
ihren Restaurants aufstellten. Doch Hoffmann konnte sich 
beim besten Willen nicht vorstellen, dass Herr Nishi, wenn 
auch gegen seinen Willen, mit der japanische Mafia 
Geschäfte machte. Herr Nishi ein Handlanger der Yakuza, 


der mit seinen Zahlungen deren Existenz indirekt bejahte? 
Unvorstellbar! 

Hoffmann bog in die Straße ab, in der sich Herrn Nishis 
kleines Restaurant befand. Kaum hatte er die Eingangstür 
geöffnet, wich er auch schon zurück, und der mit Wasser 
gefüllte Beutel pendelte an seiner Hand langsam aus. Wie 
seinerzeit die auf Stojan Vitina gerichtete Kalaschnikow des 
Serben. 

Fräulein Ogata stand auf Zehenspitzen neben dem 
Aquarium, und hatte einem jungen, deutlich größeren 
Asiaten beide Arme um den Hals gelegt. Ihr Kopf ruhte 
schutzsuchend an seiner Brust. Die Augen hielt sie mit 
einem Lächeln geschlossen. Langsam drehten sich beide im 
Kreis. 

Hoffmann warf einen Blick auf den Barsch, löste seine 
Finger von dem Griff der Tür, die langsam zuklappte, und 
lief davon. 

Als er Stunden später in seiner Wohnung auf der Couch 
saß, den zerdrückten Klarsichtbeutel aus der Zoohandlung 
neben sich, während der Buntbarsch mit dem Bauch nach 
oben in der halb mit Wasser gefüllten, vor ihm auf dem 
Tisch stehenden Glasschale trieb, dachte er, dass es wichtig 
sei, Freunde zu haben. Oder eine Schwester wie das 
wunderbare Fräulein Megumi. Jemanden, dem gegenüber 


man sich öffnen konnte. Das konnte auch ein Hund sein. 


Nur kein Fisch. Fische lächelten nicht und starben viel zu 
schnell. 


Informationen zum Buch 


„Ein Roman, den man mit angehaltenem Atem liest.“ 


Daniel Kehlmann 


Ein letztes Mal wollen die Jansens zusammen feiern, doch 
ihr Fest endet fatal. Hennings Chronik einer musterhaften 
Familie ist eine aberwitzige, rabenschwarze menschliche 
Komödie, ein Mosaik aus Hoffnung, Glück, kleinen und 
großen Schrecken - ein Buch des Lebens. 


„Der große realistische Roman dieser Jahre.“ Matthias 
Altenburg 


"Wie die Sensation allein durch das Vermögen der Sprache 
entsteht, das muss jeden Leser besonders freuen." Martin 
Walser 


„Was Jonathan Franzen konnte, kann Peter Henning auch.“ 
Elke Heidenreich 


Über Taunus und Rhön gehen sintflutartige Regenfälle 
nieder. Sie sind Vorboten eines Orkans, der die Familie 
Jansen mit aller Zerstörungskraft trifft: Weil Johanna 
Jansen, die 80-jährige Patriarchin, in ein Wohnstift ziehen 


will, möchte sie ihre Kinder noch einmal um sich 
versammeln. Doch der Lebensabend wird für sie zur 
Sonnenfinsternis: Plötzlich verschwindet ihr 
Lebensgefährte, und ihr ältester Sohn sieht sich von einer 
tödlichen Krankheit bedroht, während sein jüngerer 
Bruder aus der Psychiatrie flieht. Auch Johannas Tochter 
begibt sich auf eine Reise, die für sie und ihren untreuen 
Mann zur Tortur gerät, derweil ihr Enkel um die Liebe 
seines Lebens kämpft. Als die Jansens ein letztes Mal 
zusammenfinden, ziehen erneut dunkle Wolken auf. Es sind 
die Schatten des Kleinmuts und der Angst, der 
Geltungssucht und Lieblosigkeit - die Schatten einer 
deutschen Familie. 
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